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GUARDIANI DELLA MEMORIA
Il Comitato onoranze e ricerche caduti nell’Eritrea  

del secondo dopoguerra
Guardians of Memory. The Comitato onoranze e ricerche caduti  

in Post World War II Eritrea

Nicholas Lucchetti

DOI: 10.30682/sef5622a

Abstract
L’articolo riflette sull’attività di un comitato attivo nell’Eritrea del secondo dopoguerra e sorto per commemorare i 
caduti italiani in Africa. Utilizzando documenti d’archivio, fonti giornalistiche e i risultati della storiografia, l’articolo 
intende descrivere l’azione dell’organismo in questione inserita nel particolare contesto eritreo, dominato da un’accesa 
lotta politica sullo sfondo dei dibattiti internazionali in merito al destino del territorio. Il comitato fu un’importante 
emanazione della comunità italiana, che celebrò la vicenda degli ascari e si impegnò per la realizzazione di un orfano-
trofio ad Adi Quala. 

The article describes the activity of an italian committee created in Eritrea after the Second World War to dealing with War 
graves and tracing the missing. Using journalistic sources (particularly the Italian press published in Asmara), documents 
and the results of historiography, the article analyzes the committe’s action in the Eritrean context, between political struggle 
and international debates on the fate of the territory. The committee was an important emanation of the Italian community; 
it celebrated the story of the ex colonial soldiers and worked to construct an orphanage in Adi Quala.

Keywords: Eritrea, colonialismo italiano, Nova Scotia, decolonizzazione.
Eritrea, Italian colonialism, Nova Scotia, decolonization. 
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Il contesto

Il dominio coloniale italiano in Eritrea cessò nell’aprile 1941 in conseguenza della conquista del terri-
torio da parte delle truppe britanniche. Per i successivi undici anni la vecchia colonia “primogenita” fu 
sottoposta ad un’amministrazione inglese che accompagnò l’Eritrea verso la federazione con l’Etiopia, 
mantenendo molte istituzioni del precedente potere coloniale con il relativo personale amministrativo 
(Longrigg 1945; Lucchetti 2012b; Rennell of Rodd 1948; Trevaskis 1960). Oltre che nel governo del terri-
torio, la comunità italiana occupò una posizione di preminenza anche nel settore economico (Del Boca 
1984, 111-167; Ertola 2013; Lucchetti 2013c), e cercò di conservare una qualche supremazia politica nella 
regione, favorendo il ritorno della sovranità di Roma. L’attivismo degli ex coloni in loco fu il contraltare 
della politica perseguita dal governo italiano nelle sedi internazionali per vedersi riconosciuti i propri 
diritti circa il perduto impero oltremare, diritti che in verità andarono frustrati a beneficio del riconosci-
mento dell’autodeterminazione delle popolazioni eritree, le quali, nonostante una massiccia propaganda 
messa in campo dagli ex dominatori poggiante su costanti iniezioni di finanziamenti (Lucchetti 2013a; 
Negash 2004; Negash, Taddia 2017), relegarono l’opzione filoitaliana ad una posizione minoritaria. Sotto 
occupazione inglese, gli eritrei sperimentarono per la prima volta libertà associative e politiche che si 
concretizzarono nella costituzione di formazioni e partiti che animarono il secondo dopoguerra prospet-
tando differenti soluzioni circa il destino del territorio (Bereketeab 2007; Ellingson 1977; Iyob 1995; Tesfai 
2007). Indipendenza, smembramento dell’ex colonia1, amministrazione fiduciaria italiana, annessione 
all’Etiopia furono le principali soluzioni che nel corso dei lunghi anni di occupazione inglese si confronta-
rono sulla scena eritrea. Sullo sfondo delle discussioni dapprima tra le quattro potenze vincitrici e quindi 
in sede Onu (Rossi 1980; Zaccaria 2017), l’Eritrea divenne il teatro di un aspro confronto politico capace 
di sfociare in una vera e propria guerra civile, che ebbe termine solo nel 1951 in conseguenza di provve-
dimenti di amnistia promossi dalle autorità inglesi (Gebre-Medhin 1989, 72-169; Lucchetti 2014; Negash 
1997, 37-69; Tesfamariam Beyan 2019). Per affrontare il particolarissimo frangente, la comunità italiana, 
pur riducendosi progressivamente nel numero2, costituì tutta una serie di sodalizi che, nei più diversi 
settori, ed avendo come cassa di risonanza la poliedrica stampa asmarina (Mania 2009, 147-201), intesero 
difendere gli interessi degli ex coloni3. Un ruolo molto particolare fu quello giocato da un comitato sorto, 
sul finire dell’amministrazione britannica dell’Eritrea, per onorare i connazionali caduti in terra d’Africa. 
Impegno prioritario dell’organismo fu quello di ricordare le vittime italiane dell’affondamento del piro-
scafo Nova Scotia, avvenuto nel novembre 1942. 

L’antefatto. L’affondamento del Nova Scotia

Il piroscafo inglese Nova Scotia, costruito nel 1926 e di circa 6.800 tonnellate, era stato destinato durante 
la seconda guerra mondiale alle rotte dell’Africa orientale, con il compito di trasportare a Suez truppe 
sudafricane da impiegare in Africa settentrionale e di imbarcare, nel viaggio di ritorno, prigionieri ita-
liani destinati in Sudafrica. Il 28 novembre 1942 esso trasportava 767 italiani imbarcati a Massaua, cui 
si aggiungevano alcune centinaia di sudafricani che avevano partecipato alla battaglia di El Alamein e 
l’equipaggio, per un totale di circa 1.200 persone. All’alba del 28 novembre, al largo delle coste del Mo-
zambico, il piroscafo venne raggiunto dai siluri lanciati da un sottomarino tedesco che era partito da Kiel 
con l’incarico di doppiare il Capo di Buona Speranza e di colpire le imbarcazioni alleate incontrate lungo 
la rotta (Massari 2005, 202-203). Quando la notizia giunse a Berlino, le autorità tedesche sollecitarono il 
Portogallo, paese neutrale il cui impero oltremare comprendeva anche il Mozambico, ad organizzare una 
missione di soccorso, che raggiunse i superstiti dell’affondamento il 30 novembre: furono tratti in salvo 
119 italiani e 64 fra sudafricani e inglesi. La maggior parte delle persone a bordo della nave era deceduta 
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a causa dell’esplosione del piroscafo mentre gli altri, che si erano inizialmente salvati, erano stati uccisi 
dagli squali nelle acque al largo del Mozambico (Mascellari 2008, 85-104)4. Le popolazioni dell’Eritrea 
vennero a conoscenza della sciagura solo l’8 dicembre 1942 tramite l’organo del governo d’occupazione, 
l’“Eritrean Daily News”, che attribuì erroneamente la responsabilità dell’affondamento del piroscafo ai 
giapponesi e rimarcò come «le più vive condoglianze sono sentite indistintamente per i congiunti di tutti 
quelli che hanno perduto la vita in questo tragico evento» (Isacchini 2008, 209-210). La tragica notizia pro-
vocò sentimenti di indignazione tra la popolazione italiana5, in un momento in cui le autorità britanniche 
erano impegnate nella stabilizzazione del governo d’occupazione e non mancavano di fare ricorso ad 
internamenti ed arresti di esponenti della comunità degli ex coloni (Guazzini 2007a)6. 

L’attività del Comitato onoranze e ricerche caduti

Nel settimo anniversario dell’affondamento, nel novembre 1949, la cittadina eritrea di Adi Quala fu teatro 
di un incontro tra padre Mosè da Calò, superiore della Missione cattolica di quella località, Pasquale Ma-
rinaro, in rappresentanza delle famiglie dei caduti nell’affondamento, Giuseppe Colombo e Guido Fazi, ri-
spettivamente membri del Comitato rappresentativo degli italiani in Eritrea (Crie)7 di Adi Quala ed Asma-
ra (Fiore 1950, 140). Padre Mosè, già superiore della Casa missionaria e della Casa del soldato di Massaua, 
aveva svolto attività missionaria presso i Cunama e dal 1940 era cappellano delle carceri di Adi Quala (Da 
Nembro 1953, 454; Puglisi 1952, 214)8; Marinaro era un impiegato bancario che aveva operato a Massaua, 
Assab e Mogadiscio; Colombo aveva dato il proprio contributo alla costruzione di una base di consenso 
per il ritorno dell’amministrazione italiana nel territorio collaborando con i connazionali attivamente 
impegnati in tal senso9; Fazi aveva prestato servizio militare in Libia e successivamente aveva partecipato 
quale volontario alla guerra d’Etiopia, lavorando in seguito presso il municipio asmarino (Puglisi 1952, 
194, 124). Individui che erano giunti in Africa per le motivazioni più diverse, ma che erano accomunati 
dall’aver intessuto uno stretto legame con l’oltremare italiano, convennero che fosse giunto il momento di 
commemorare degnamente i connazionali periti nel drammatico affondamento del 1942, costituendo il 
Comitato onoranze caduti Nova Scotia. 
Non era questa la prima occasione, in verità, per la comunità italiana d’Eritrea di onorare i connazionali 
caduti, dal momento che una certa attenzione a questo riguardo si era posta fin dai mesi immediatamente 
successivi alla conclusione delle operazioni militari che erano terminate con la conquista inglese del ter-
ritorio. Nel luglio 1941, con l’autorizzazione del governo d’occupazione, si era costituita una Commissione 
per i caduti italiani (formata da un cappellano militare e da un religioso italiani e da un ufficiale inglese) 
che aveva compiuto una rapida verifica delle tombe presenti nei cimiteri militari delle località ove si era-
no svolti gli scontri tra truppe italiane e truppe inglesi, rilevando la mancanza delle tombe per migliaia di 
caduti, molti dei quali rimasti insepolti sui campi di battaglia. Il governo d’occupazione, più volte solleci-
tato dalla comunità italiana, aveva concesso finalmente nel febbraio 1942 l’autorizzazione per la sepoltura 
dei resti insepolti, su cui continuava ad abbattersi la furia degli agenti atmosferici e degli animali selva-
tici. Un gruppo di italiani, con l’ausilio di eritrei, aveva così ripercorso la linea del vecchio fronte e l’11 
novembre 1942 era stato consacrato a Cheren, teatro del principale scontro militare (Lucchetti 2013b), il 
“cimitero degli eroi” che aveva accolto, in due settori distinti, le salme dei caduti italiani ed eritrei10. 
Questo stesso dinamismo, unito ad uno spiccato pragmatismo, caratterizzò anche l’operato degli italiani 
intenzionati ad onorare i connazionali periti nell’affondamento del Nova Scotia. Scopo della riunione del 
novembre 1949 fu l’elaborazione di un programma di vasta portata che, oltre alla commemorazione dei 
caduti con la sistemazione delle lapidi con i loro nomi nel tempio votivo dedicato a Santa Rita da Cascia 
presso Adi Quala11 e il loro riconoscimento quali caduti in guerra, comprendeva la realizzazione di un 
orfanotrofio, la celebrazione in tutte le chiese dell’Eritrea di funzioni religiose di suffragio e la pubblica-
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zione di un numero unico onde illustrare gli scopi del piccolo Comitato (Fiore 1950, 140-141). Un artico-
lato piano operativo che cominciò a prendere forma nei giorni immediatamente successivi l’importante 
riunione. 
Il 18 dicembre 1949 Pasquale Marinaro scriveva al rappresentante diplomatico italiano in Eritrea, Adal-
berto di Gropello, con la preghiera di intercedere presso Roma per «riconoscere la esatta posizione giu-
ridica e morale dei caduti» così da assicurare, agli aventi diritto, l’espletamento delle pratiche del caso in 
materia previdenziale ed assistenziale, e poter svolgere in tal modo «opera di giustizia»12. Pochi giorni 
dopo la redazione dell’importante missiva, in occasione delle festività natalizie, venne distribuito un nu-
mero speciale di “Charitas” che, sotto la direzione di Guido Fazi, fu l’occasione per illustrare alla comunità 
italiana d’Eritrea i progetti del neonato organismo: oltre che per la definitiva sistemazione dei cimiteri 
del territorio, si sottolineò l’opportunità dell’esistenza a livello locale di un organismo che facesse opera 
di coordinamento relativamente alla questione dei caduti italiani in Africa, con l’obiettivo di «riunire tut-
to il materiale fino ad ora raccolto da Enti e privati, da Autorità religiose e civili, instaurando una unica 
condotta di lavoro con ottima ripercussione e sicuri benefici nei riguardi del Paese e di tante famiglie»13. 
Con l’occasione si rimarcava il sentimento di solidarietà che aveva da subito preso campo tra gli italiani 
d’Eritrea, giacché si rendeva noto come numerosi connazionali avessero prontamente risposto all’appello 
del Comitato inviando offerte in denaro per la costruzione dell’orfanotrofio presso Adi Quala14. 
Le motivazioni che erano alla base della volontà di costruire l’orfanotrofio vennero quindi precisate, alla 
fine dell’anno, in una lettera che Fazi inviò, per conto di padre Mosè da Calò (che del Comitato era il presi-
dente)15, ad Alcide De Gasperi (Isacchini 2008, 211-212), ove si rimarcava come l’opera benefica in questio-
ne (che sarebbe stata gestita dalla Missione dei frati di Adi Quala) nascesse per accogliere «tutti i bambini 
abbandonati e derelitti, senza distinzione di razza o di religione»16. Gli sforzi del Vicariato apostolico e del 
Fondo italiano di beneficienza, istituzione che fin dal settembre 1945 si prodigava nel soccorso dei più 
bisognosi17, riuscivano a mitigare solo in parte una questione che riguardava migliaia di giovani che gi-
rovagano per le strade alla ricerca di una qualche forma di sostentamento e che in molti casi rischiavano 
di scivolare nella delinquenza. 
Informando che il Comitato sorto per onorare i caduti del Nova Scotia si era trasformato in Comitato 
onoranze caduti in Africa orientale, Fazi lamentava al presidente del consiglio italiano la necessità di di-
sporre di ingenti fondi per la realizzazione dell’opera e chiedeva per questo un contributo governativo per 
la nobile iniziativa, contributo che avrebbe in particolare attenuato «uno dei più gravi e spinosi problemi 
che gravano sulla pubblica assistenza in Eritrea», contandosi «a migliaia» i fanciulli «in tenerissima età 
abbandonati a se stessi». L’orfanotrofio sarebbe sorto ai confini con l’Etiopia, «all’ombra dell’obelisco os-
sario dei caduti di Adua», quale imperitura testimonianza della «civiltà italiana»18. 
Nel successivo febbraio toccò a Giuseppe Brusasca, sottosegretario agli Esteri e ministro de facto dell’A-
frica italiana, informare Gropello che “difficoltà di bilancio” impedivano l’accoglimento della richiesta 
giunta dall’Eritrea19, un aspetto che tuttavia non arrestò l’opera degli italiani d’Eritrea impegnatisi per 
onorare i connazionali caduti. Alla ricordata pubblicazione del numero speciale di “Charitas” seguirono 
infatti una befana benefica per orfani di guerra e fanciulli poveri e un progressivo affiancamento, morale 
e materiale ad un tempo, alle famiglie dei caduti del Nova Scotia, che in quello stesso febbraio 1950 non 
poterono che salutare con soddisfazione il riconoscimento da parte delle istituzioni italiane dei rispettivi 
congiunti quali caduti in guerra (Fiore 1950, 141). 
A partire dal successivo aprile “Charitas” venne stampato regolarmente (mutando nome in “Voce degli 
eroi” nel febbraio 1951)20 e, con una tiratura di 500 copie21, fu lo strumento per mantenere viva l’attenzione 
degli italiani d’Eritrea rispetto alle attività del sodalizio, sempre animato dai suoi quattro fondatori, ma 
nel tempo capace di accogliere al suo interno, in qualità di membri onorari, anche altri esponenti della 
locale comunità italiana (come il ricordato Luigi Ertola), o comunque personalità legate all’Africa italiana, 
come la vedova del duca d’Aosta (Fiore 1950, 141). Il Comitato onoranze e ricerche caduti (questa la deno-
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minazione assunta dall’organismo dal gennaio 1950) curò in particolare la pubblicazione degli elenchi di 
connazionali caduti in Eritrea e in Etiopia22, informò dei progressi dei lavori di restauro dei cimiteri del 
territorio23 (censurandone con fermezza gli atti di manomissione24), ed allestì nella sua sede asmarina un 
Museo ricco di stampe, cimeli e fotografie (Fiore 1950, 141). 
Ricordando quanti erano caduti nel territorio per le ragioni più diverse, il Comitato riusciva a costruire 
una sorta di ideale ponte tra passato e presente, che consentiva di abbattere le barriere tra morti e vivi. Il 
citato cambio di nome della testata di riferimento da “Charitas” a “Voce degli eroi”, pare suggerito da un 
giovane italiano d’Eritrea impressionato dai nomi di quanti avevano partecipato all’espansione italiana in 
Africa, segnava la volontà di ricordare coloro che avevano percorso «infaticati, queste lontane terre; che 
nella cruenta contestazione, seppero dare il loro sangue, tutto il loro sangue […]; e che oggi, assurti nella 
gloria, hanno tutto il diritto di farci sentire la loro Voce»25. 
Le lapidi che ancora oggi, all’interno della chiesa di Santa Rita di Adi Quala, ricordano i connazionali 
caduti nell’affondamento del Nova Scotia rientravano in una più generale strategia messa in campo dall’I-
talia, fin dagli esordi della sua espansione coloniale, per “popolarizzare” (Labanca 1996, 333) la tematica 
africana, mediante la realizzazione di monumenti, lapidi, francobolli, cartoline, intitolazioni di strade, 
non solo sul suolo nazionale ma anche negli stessi territori coloniali (Bizzocchi 2013), con l’obiettivo di 
mantenere viva l’attenzione degli italiani sulle questioni oltremare. Fin dal periodo ottocentesco era del 
resto una pratica usuale celebrare quanti erano caduti per la patria costruendo delle vere e proprie “fore-
ste di statue”, collocate nei centri cittadini, nelle piazze, là dove ferveva la vita, in un’ottica di costruzione 
di una coscienza nazional-patriottica nei diversi stati europei (Janz, Klinkhammer 2008). 
In Eritrea, con questa stessa logica, il Comitato onoranze e ricerche caduti celebrava le prime guerre colo-
niali26, passava quindi al ricordo di quanti erano periti nella difesa della colonia dalle truppe inglesi, come 
il pilota Mario Visintini o il generale Lorenzini27, per giungere infine alla drammatica contemporaneità28, 
ed a conferma dello stretto legame che si voleva esistente con i caduti, scriveva a più riprese sulle colonne 
del proprio giornale una ferma sentenza: «Siete sempre con noi».
Per l’Eritrea, come accennato, gli anni successivi al secondo conflitto mondiale furono dominati da un’ac-
cesa lotta politica nel contesto della quale numerosi italiani ed eritrei furono vittime di violenze. Nell’estate 
1950 perì a seguito di un attentato subito ad Asmara l’industriale italo-eritreo Vittorio Longhi, attivamente 
impegnato nella vita socio-economica del territorio nelle vesti di imprenditore del settore minerario e di 
consigliere dell’Associazione italo-eritrei (Puglisi 1952, 184; The Association of Italo-Eritreans 1950, 36), al 
quale “Charitas” rivolse un deferente saluto per «l’esempio di come si deve vivere Italianamente»29 che si 
era in particolare concretizzato in opere, consigli e aiuti morali e materiali ai bisognosi. 
Per moltissimi mesi i principali centri del territorio furono teatro di violenze, rispetto alle quali il governo 
d’occupazione pareva incapace di mettere in campo un’efficace strategia di contrasto (The Association of 
Italo-Eritreans 1950), suscitando costanti frizioni con la comunità italiana di cui si ebbe eco anche sulle 
colonne del foglio del Comitato onoranze e ricerche caduti, che ospitò un intervento del presidente del 
Crie, Vincenzo di Meglio, il quale in svariate occasioni aveva contestato apertamente l’operato del governo 
d’occupazione, rischiando, per la sua animosità, persino l’espulsione dal territorio (Lucchetti 2012a, 169-
172). Nell’imminenza della ricorrenza del giorno dei defunti, alla fine di ottobre 1950, il medico italiano 
stigmatizzò il decennio di amministrazione britannica dell’Eritrea, affermando che ai connazionali «nulla 
è stato risparmiato […] per rendere tormentata la loro vita»30. 
L’impegno di mantenere (ma prima ancora di costruire) la memoria della presenza italiana in Africa 
trovava la sua naturale consacrazione nei pellegrinaggi che il Comitato organizzava periodicamente per 
commemorare i caduti italiani. Nel maggio 1951 “Voce degli eroi” stilò una partecipata cronaca del pelle-
grinaggio presso il santuario di Santa Rita ad Adi Quala e il monumento ossario ai caduti di Adua, che fu 
anche l’occasione per la posa della prima pietra del costituendo orfanotrofio, la Casa dell’orfanello31. Una 
folla impaziente, che aveva raggiunto la destinazione a bordo di oltre cento veicoli, assistette alla messa in 
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campo aperto celebrata ad Adi Quala dal vescovo di Asmara, Luigi Marinoni, seguendo con «commozione 
e occhi umidi»32 lo sviluppo della cerimonia, alla quale presenziò anche il rappresentante diplomatico 
italiano in Eritrea. La folla si spostò quindi al monumento ossario dei caduti di Adua, per poi affrontare il 
viaggio di ritorno ad Asmara tra «grida festose e battimani»33 delle popolazioni eritree, una cui rappresen-
tanza aveva peraltro preso parte all’evento. 
Si trattò di un vero e proprio «pellegrinaggio patriottico» (Bagnaresi 2011), quasi una riproposizione di 
quelle giornate coloniali, ad un tempo di rimembranza e celebrazione, festeggiate per volontà del governo 
fascista per portare, per così dire, “l’Africa in casa”, per costruire una coscienza coloniale propriamente 
detta (Deplano 2015), coscienza che in Eritrea rischiava di andare dispersa sotto i colpi dell’autodetermi-
nazione delle popolazioni locali. L’opera del Comitato onoranze e ricerche caduti si concretizzava in de-
finitiva in una difesa dell’italianità: rammentare come aveva preso forma la Colonia eritrea, esaltando gli 
snodi cruciali che avevano portato alla costruzione del dominio italiano nella regione, senza per questo 
tralasciare i frangenti maggiormente dolorosi come gli scontri del 1940-1941, ricevendo altresì il plauso 
di un illustre protagonista proprio di quella campagna militare34. La vicinanza alla comunità italiana delle 
popolazioni eritree, sottolineata in occasione del pellegrinaggio del 1951, era un tipico elemento utilizzato 
dalla propaganda colonialista per rimarcare il buon operato di Roma nel territorio35, come confermato 
dai sentimenti di fedeltà ancora palesati dagli ex soldati coloniali nei confronti dell’Italia. E il giornale 
del sodalizio non mancò di trattare a più riprese della loro vicenda. Nell’ottobre 1950 campeggiava sulla 
prima pagina di “Charitas” un’immagine intitolata Ascaro morente e recante la seguente didascalia: “Coi 
fratelli Italiani nella Gloria di Dio”36. Il sacrificio dei soldati eritrei che avevano combattuto al fianco delle 
truppe italiane veniva in seguito ricordato nell’ambito di un più generale bilancio, stilato all’insegna di 
una bruciante nostalgia coloniale, della presenza italiana in Eritrea: «Noi guardiamo ancora una volta con 
occhi luccicanti ed il cuore gonfio alle opere nostre vicine e lontane, che sanno di Roma (cioè di civiltà) 
mille miglia lontano. E non possiamo certo disgiungere queste lagrime e questa commozione al pensiero 
dei nostri Eroi che da decenni e decenni santificarono questa terra d’Africa col sacrificio della loro vita. 
Sangue che si mescolò abbondante dal Mediterraneo sull’Oceano Indiano con quello di tanti nativi ugual-
mente cari al nostro cuore nel ricordo e nell’omaggio»37. 
Due erano gli ex ascari che, secondo l’articolato affresco della realtà eritrea redatto da Giacinto Fiore, fa-
cevano parte del Comitato onoranze e ricerche caduti: Ali Ibrahim e Gheresillasè Marchenè (1950, 141). 
Nell’informato dizionario a cura di Giuseppe Puglisi38 è presente la scheda biografica di Ali Ibrahim, clas-
se 1895, il cui profilo lo pone come una personalità piuttosto vicina alla comunità italiana. Oltre ad una 
carriera militare che lo aveva visto impiegato in Libia, in Etiopia e quindi partecipare alla battaglia di 
Cheren, meritando una medaglia d’argento per il coraggio dimostrato, l’eritreo figura come uno dei fon-
datori, nel marzo 1947, dell’Associazione veterani di guerra dell’Eritrea e famiglie dei caduti (Puglisi 1952, 
12), un organismo nato originariamente con l’obiettivo di ottenere dal governo italiano la liquidazione 
delle spettanze dovute alle vecchie truppe coloniali ma che ben presto era divenuto uno dei veicoli della 
propaganda filoitaliana nel territorio (Lucchetti 2013a). Il fatto di essere tra i promotori (e dall’ottobre 
1947 il presidente generale) dell’Associazione degli ex soldati coloniali (che intendeva offrire una qualche 
rappresentanza anche alle famiglie degli ascari caduti nella difesa dell’Eritrea) e la sua partecipazione ai 
lavori delle Nazioni Unite chiamate a discutere del destino del territorio (Puglisi 1952, 12), in definitiva i 
suoi stretti legami con la comunità italiana, non impedirono all’ex ascaro di interpellare direttamente le 
autorità inglesi affinché Londra si adoperasse in qualche modo presso Roma per giungere ad una rapida 
risoluzione della questione economica concernente gli ex soldati coloniali39. 
Il tema degli ascari ospitato sulle colonne di “Charitas” - “Voce degli eroi”, pur eludendo i differenti at-
teggiamenti da essi adottati all’indomani del crollo del dominio italiano in Africa orientale riducendoli 
al solo sentimento di fedeltà all’Italia40, si inseriva nella capillare azione portata avanti dalla comunità 
italiana nel territorio. La trattazione della vicenda degli ascari non faceva che rimarcare un aspetto di-
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stintivo della presenza italiana in Eritrea, dal momento che il territorio si era accreditato come serbatoio 
per la fornitura di truppe coloniali (Chelati Dirar 2007, 2008; Negash 1987, 48-51; Scardigli 1996; Volterra, 
2005; Zaccaria, 2012), trasformando l’esercito nella «prima azienda della colonia», che aveva in particolare 
spinto molti eritrei a spostarsi in città (Asmara era stata oggetto di numerosi interventi urbanistici per 
la realizzazione di interi quartieri destinati agli ascari e alle loro famiglie) e assicurato in definitiva una 
qualche forma di mobilità sociale agli arruolati (Volterra 2020, 58-59)41. 
Il Comitato onoranze e ricerche caduti era dunque impegnato in una difesa complessiva del buon operato 
italiano in Eritrea, con prese di posizione così nette da spingere il governo d’occupazione inglese a defini-
re il giornale del sodalizio come caratterizzato da una «strong nationalist attitude»42. Si trattò di un’accusa 
che giunse al sodalizio anche da un’italiana d’Eritrea, la quale, fortemente critica verso l’ideologia politica 
che pareva sottesa all’agire dell’organismo, denunciò ad un parlamentare italiano la tendenza dello stesso 
a «spendere i denari del contribuente italiano» per commemorare personalità che sarebbe stato meglio 
dimenticare (Lucchetti 2012a, 167-168). 
Oltre alla celebrazione delle guerre coloniali e dei rispettivi protagonisti, ulteriore elemento caratteriz-
zante il programma operativo del sodalizio, come segnalato, fu l’impegno per la costruzione di un orfano-
trofio presso Adi Quala, capace di spostare l’attenzione dell’organismo verso la vicenda degli italo-eritrei, 
i “meticci” per usare la terminologia coloniale, nati dall’unione tra i colonizzatori bianchi e le donne 
africane (Barrera 2002; Gabrielli 1997; Strazza 2012). Dalla fine di febbraio 1947 era presente nel territorio 
la ricordata Associazione italo-eritrei guidata dai “meticci” più facoltosi, a cominciare dal suo presidente 
Guido De Rossi, illustre rappresentante del locale mondo imprenditoriale (Puglisi 1952, 109), che si accre-
ditò come uno degli strumenti dell’ingerenza italiana in Eritrea (Lucchetti 2013a; Deplano 2017, 99-101), 
ma che contestualmente si occupò dei problemi dell’infanzia abbandonata e delle madri eritree con figli 
a carico mediante l’Istituzione culturale assistenziale ricreativa Alessandri (Deplano 2017, 111). Dall’audi-
zione di una delegazione dell’Associazione italo-eritrei di fronte alla commissione istituita dalle Nazioni 
Unite per stabilire il destino del territorio in conseguenza del mancato accordo tra le quattro potenze 
vincitrici, si apprende che al febbraio 1950 erano presenti nel territorio 2.750 italo-eritrei con cittadinan-
za italiana e circa 20.000 privi di tale cittadinanza (Associazione italo-eritrei 1950, 15)43. L’impegno per 
la realizzazione dell’orfanotrofio ad Adi Quala appare come un estremo tentativo di voler affrontare una 
questione a cui il potere coloniale italiano aveva opposto negli anni una sempre più ferma opposizione 
(culminata con la legge n. 822 del 13 maggio 1940 che aveva proibito agli italiani di riconoscere i figli avuti 
da donne africane), decidendo di realizzare un’ulteriore struttura di accoglienza (rispetto a quelle già ope-
ranti ad Asmara, Cheren e Saganeiti)44 ove giovani italo-eritrei45 avrebbero potuto ricevere una qualche 
assistenza, sempre per il tramite di quel personale religioso cui negli anni del dominio italiano era stata 
demandata la gestione di istituti simili e che a tal fine continuò a ricevere sovvenzioni da parte delle isti-
tuzioni italiane nel secondo dopoguerra (Deplano 2017, 112-115)46. 
Con tutto il suo attivismo, il Comitato onoranze e ricerche caduti si costruì una certa visibilità, uno spazio 
di azione, un proprio ruolo sulla scena locale, accreditandosi come un’importante emanazione della co-
munità italiana, e ricevendo per questo un’ulteriore legittimazione attraverso l’udienza ad esso concessa 
da Eduardo Anze Matienzo, il commissario nominato dalle Nazioni Unite con l’incarico di redigere la 
Carta costituzionale del nuovo Stato eritreo in procinto di essere federato all’Etiopia47. 

Consapevolezza coloniale

Il Comitato onoranze e ricerche caduti perseverò nella sua azione nonostante il progressivo venir meno 
di qualsiasi ipotesi concernente un ritorno dell’Italia da protagonista nel territorio eritreo. Nonostante le 
perorazioni degli ex dominatori in tutte le sedi istituzionali possibili, il giudizio che la maggioranza delle 
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popolazioni eritree espresse circa la dominazione italiana fu alquanto negativo. La possibilità che l’Italia 
potesse tornare ad esercitare una qualche autorità nella regione rimase un’eventualità assai remota, ma 
essa fu tenacemente sostenuta dalla comunità italiana anche in ragione della richiamata preminenza a 
livello amministrativo ed economico. Si trattò di una difesa costante di quanto fatto nelle vesti di coloniz-
zatori, cristallizzando la stagione coloniale tramite una serie di parole d’ordine con cui si intese eludere 
le contraddizioni che avevano caratterizzato il periodo compreso tra il 1890 e il 1941. Falliti i progetti di 
colonizzazione agricola, l’Eritrea non aveva saputo riequilibrare quanto speso dalla madrepatria in una 
qualche opera di valorizzazione (in ragione di un’economia strutturalmente debole), mutando certo volto 
a fronte della massiccia opera di realizzazioni infrastrutturali promossa dal governo fascista contestual-
mente alla guerra d’Etiopia, ma accreditandosi, in definitiva, quale colonia “militare”, sia per la ricordata 
fornitura di ascari, sia per la funzione di testa di ponte che il territorio (insieme alla Somalia) aveva svol-
to nella campagna del 1935-1936 (Calchi Novati 2011). A quella guerra era seguita l’implementazione di 
una politica discriminatoria a danno dei sudditi africani che aveva accresciuto il solco tra colonizzatori e 
colonizzati (Taddia 1996, 64, 66, 68), nell’ambito di una pratica coloniale che aveva soffocato ogni libera 
espressione delle popolazioni conquistate. Ascari ed italo-eritrei rappresentavano il lascito umano della 
stagione coloniale italiana, accumunati, al netto dell’interesse e dell’impegno profusi dal Comitato ono-
ranze e ricerche caduti rispetto alle loro vicende, e nelle pieghe della politica “neocoloniale” dell’Italia 
repubblicana, dal ritardo con cui i primi ricevettero la liquidazione delle spettanze loro dovute48 e dal lun-
go ed accidentato cammino che dovettero percorrere i secondi per il riconoscimento della cittadinanza 
italiana (Deplano 2017, 105-125; Fusari 2018a, 2018b). 
L’Italia, figlia del Risorgimento, aveva negato alle popolazioni africane quello stesso diritto all’autodeter-
minazione che aveva rivendicato con forza nel corso dell’Ottocento. L’impostazione che l’Italia diede alla 
decolonizzazione dei suoi vecchi possedimenti oltremare fu ispirata alla logica coloniale, dinnanzi ad 
un’Africa che di contro stava cambiando. L’impero oltremare italiano cadde tra 1941 e 1943, ma un mini-
stero dell’Africa italiana permase dapprima tra le articolazioni amministrative della Repubblica sociale 
italiana e del Regno del Sud, quindi fino agli anni Cinquanta nei governi dell’Italia repubblicana. Inca-
ricata dalla comunità internazionale di portare la Somalia all’indipendenza, Roma assunse l’importante 
compito con l’impegno di implementare una politica “nuova” (Morone 2011b), ma nei fatti una generale 
lettura conservatrice dominò il suo rapporto con l’Africa. Se a livello eritreo il Comitato onoranze e ricer-
che caduti cercò di mantenere viva la memoria della presenza italiana nel territorio, a livello nazionale 
ed istituzionale si procedette ad una generale valutazione acritica dell’intera stagione oltremare italiana, 
tramite il Comitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa che, costituito nel 1952 e formato 
perlopiù da ex funzionari coloniali, pubblicò in un trentennio svariati volumi dominati da una lettura 
decisamente assolutoria del passato coloniale italiano (Morone 2010). 
Ciò fu favorito dalla peculiare perdita delle colonie provocata dai rovesci subiti dalle truppe italiane 
nell’ambito della seconda guerra mondiale, elemento che ha impedito una consapevole riflessione (ed 
una conseguente rielaborazione) sulle motivazioni che avevano portato l’Italia in Africa, sulle prassi adot-
tate da Roma nel governo dei territori coloniali e sullo stesso tramonto di quella stagione imperialista 
(Morone 2009, 2016). Grande battaglia della diplomazia italiana nel secondo dopoguerra, le colonie furo-
no sostanzialmente assenti dalle celebrazioni del centenario dell’Unità, richiamate dal presidente della 
Repubblica Giovanni Gronchi in termini “buonistici” per rimarcare il «ricordo […] del soldato italiano 
sempre buono e fraterno» che avevano ancora gli ex sudditi coloniali, mentre la colonizzazione demo-
grafica e il lavoro dei coloni, due elementi fondamentali della propaganda coloniale, vennero ricompresi 
nella più generale tendenza all’emigrazione che aveva costellato l’intera storia nazionale italiana (Giorgi, 
Morone 2011, 88). 
L’Italia ha impiegato molti decenni per fare i conti con il proprio passato coloniale, con studi storici a 
lungo viziati dalla presentazione di un colonialismo dal volto umano che aveva avuto per protagonisti dei 
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“bravi italiani”. Non meno peculiare di quella degli ex possedimenti oltremare è stata in effetti la decolo-
nizzazione degli studi storici-coloniali italiani. Fu a partire dalla fine degli anni Sessanta del Novecento 
che il corpus di rimozioni e amnesie che aveva fino ad allora contraddistinto il rapporto degli italiani con 
la stagione coloniale cominciò ad essere messo pesantemente in discussione da una nuova storiografia 
che sulla base di una documentazione inoppugnabile mise in luce il vero volto del colonialismo italiano, 
le linee di continuità tra età liberale e periodo fascista, i protagonisti, le violenze, i fallimenti (Labanca 
2002, 440-448). Dalle prime pubblicazioni di stampo coloniale, passando per il volumi editi a cura del Co-
mitato per la documentazione dell’opera dell’Italia in Africa, molto è stato fatto in tema di convegni, gior-
nate di studio, saggi, volumi (Deplano, Pes 2015; Morone 2018), che hanno offerto una sempre migliore 
messa a fuoco di ciò che a molti appariva come un insieme di battaglie lontane e di sparute informazioni 
reperibili nei libri di testo scolastici, per giungere, finalmente, alla consapevolezza del posto occupato 
dall’espansione coloniale nella storia nazionale italiana. 

Note

1	 Il governo d’occupazione inglese prospettò, attraverso Stephen Longrigg, alla guida dell’Eritrea dal maggio 1942 al novembre 
1944, la divisione del territorio tra Sudan ed Etiopia (Guazzini 2007b). L’ipotesi di spartizione dell’Eritrea fu poi al centro del 
cosiddetto compromesso Bevin-Sforza, elaborato nel 1949 dalle diplomazie inglese ed italiana, che proponeva nuovamente 
la divisione dell’Eritrea tra i territori confinanti ma, al fine di garantire gli interessi della locale comunità italiana, assegnava 
uno status particolare alle città di Asmara e Massaua (Morone 2016). 

2	 80.000 nel 1941, gli italiani scesero a 20.000 nel marzo 1950 e a circa 10.200 alla fine del 1958. Eccettuati i viaggi delle Navi 
bianche del 1942-1943 (Ertola 2014; Masotti 1984), i rimpatri ripresero nel 1945. I rientri nel territorio (circa 4.000 tra 1946 e il 
settembre 1951) non riuscirono mai a compensare la costante riduzione della consistenza della comunità italiana (Lucchetti 
2012a, 11; Consolato generale d’Italia 1959, 1-3). 

3	 Un eguale attivismo caratterizzò le comunità italiane di Libia e Somalia (Morone 2011, 25-27). 
4	 Tra i caduti italiani anche il funzionario coloniale Giovanni Ellero, attivo in Etiopia e in Eritrea, autore di diversi studi sulle 

regioni da lui amministrate (Dore 2002, 2004; Ellero 1995; Puglisi 1952, 118). Alcuni degli italiani superstiti rimasero in Mo-
zambico anche dopo la fine della guerra mentre i più rimpatriarono nel 1946 (Isacchini 2008, 208-209).

5	 The National Archives (d’ora in poi Tna), War Office 32/10235, S.H. Longrigg, Half-Yearly Report by the Military Administrator 
on the Occupied Enemy Territory of Eritrea. Report IV. For Period 1 July 31 December, 1942, 20 gennaio 1943, p. 7. A distanza di 
anni la comunità italiana d’Eritrea avrebbe continuato a censurare la scelta inglese di imbarcare civili insieme a militari, cfr. 
Comitato rappresentativo degli italiani in Eritrea 1950, capitolo 12. Non mancarono negli anni seguenti rievocazioni sulla 
stampa asmarina, cfr. 8 anni fa, nelle acque a Sud del Madagascar due scoppi simultanei e il “Nova Scotia” s’inabissava, in “Il 
lavoro degli italiani in Eritrea”, 30 novembre 1950, e articoli pubblicati su “Mai Taclì”, periodico di riferimento degli italiani 
legati all’Eritrea, cfr., per esempio, C. Dominione, La tragedia del “Nova Scotia”, in “Mai Taclì”, n. 4, luglio-agosto 1982; Morte 
al largo di Durban, in “Mai Taclì”, n. 2, marzo-aprile 1983; C. Alfieri, Il naufrago e l’ammiraglio, in “Mai Taclì”, n. 4, luglio-ago-
sto 1990; Un triste cinquantenario. “Nova Scotia”-28 novembre 1942, in “Mai Taclì”, n. 5, settembre-ottobre 1992; Dopo 11 giorni 
un italiano giunse barcollando sulla spiaggia sudafricana, in “Mai Taclì”, n. 5, settembre-ottobre 1993. Cfr. anche L. Pellegrini, 
Il “Nova Scotia” affonda: è la bolgia!, in “Il reduce d’Africa”, n. 3-4, aprile-maggio 2005. 

6	 Cfr. G. Baroni, Asmara 1942: le retate, in “Il reduce d’Africa”, n. 2, febbraio-marzo 1986. 
7	 Il Crie era sorto nel febbraio-marzo 1947 per la difesa degli interessi italiani in Eritrea ed aveva costituito proprie “sezioni” 

nei principali centri del territorio (Lucchetti 2012a, 116-124). L’organismo giocò un ruolo fondamentale dal momento che 
solo dal dicembre 1947 fu presente in Eritrea un funzionario del ministero dell’Africa italiana incaricato di aprire ad Asmara 
l’Ufficio rimpatri e solo dalla fine di marzo 1949 Roma poté disporre di un proprio rappresentante diplomatico. 

8	 Per l’importanza della vicenda dei missionari nell’ambito dell’espansione coloniale italiana in Eritrea, cfr. Chelati Dirar 2002 
e Da Nembro 1953. 

9	 Cfr. Archivio storico del ministero dell’Africa italiana (d’ora in poi Asmai), Direzione Africa Orientale, p. 1, f. Eritrea. Direttive 
politiche. Corrispondenza con Barbato (1948), s.f. Lettere da Barbato, A. Albini, Relazione politica n. 10, 3 gennaio 1948, p. 
5. Colombo (indicato erroneamente da Fiore come Pasquale Columbo, cfr. 1950, 140) aveva affiancato ad Adi Quala i conna-
zionali impegnati nell’opera di rafforzamento del partito Nuova Eritrea pro Italia, formazione nata nel settembre 1947 che 
richiedeva l’amministrazione fiduciaria italiana dell’Eritrea. 

10	 Cfr. G. Puglisi, Eroi senza tomba, in “Candido”, 3 febbraio 1957, e Novembre, in “Il Lunedì dell’Eritrea”, 8 novembre 1943. Di un 
numero alquanto limitato di soldati era stato possibile ricostruire i dati anagrafici. Tra quanti si erano distinti in quel fran-
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gente, si era segnalato Luigi Ertola, nato a Cheren nel 1898 ed esponente di primo piano della locale imprenditoria italiana, 
titolare di una delle più importanti aziende agricole dell’Eritrea, attiva, tra l’altro, nella produzione di latte e prodotti caseari 
(Puglisi 1952, 119). Per il suo impegno a favore del recupero delle salme dei caduti, l’imprenditore avrebbe successivamente 
ricevuto dal governo italiano la Stella della solidarietà nazionale di seconda classe, cfr. Un benemerito italiano d’Eritrea, in 
“Affrica”, n. 1, 1952. 

11	 La chiesa era stata costruita all’indomani della campagna d’Etiopia per ricordare gli operai e i civili italiani caduti nel 1935-
1936. 

12	 Archivio centrale dello Stato (d’ora in poi Acs), Ministero dell’Africa Italiana (d’ora in poi Mai), b. 58, f. 6, Marinaro a Gropello, 
18 dicembre 1949. 

13	 Onoranze e ricerche Caduti, in “Charitas”, Natale 1949.
14	 Elenco ufficiale che verrà trasmesso al Governo della Repubblica italiana, in “Charitas”, Natale 1949. Somme di denaro erano state 

offerte, tra gli altri, dagli italiani residenti a Cheren, Adi Quala, Asmara e dallo stesso rappresentante diplomatico italiano 
in Eritrea, che aveva in particolare accettato la carica di presidente onorario del sodalizio. Un’offerta a quest’ultimo era per-
venuta anche da una bambina figlia di un caduto del Nova Scotia, cfr. Lettera di un’orfanella del “Nova Scotia” al Comitato, in 
“Charitas”, Natale 1949. 

15	 Nel 1951 il religioso sarebbe stato sostituito dal generale dell’aeronautica Emidio Liberati, già legionario fiumano (Puglisi 
1952, 182). Padre Mosè da Calò continuò a fare parte del Comitato in qualità di vicepresidente. 

16	 Acs, Mai, b. 58, f. 6, Fazi a De Gasperi, 30 dicembre 1949. 
17	 Cfr. Asmai, Africa IV, p. 42, G. Barbato, Relazione IV viaggio Toscana, pp. 39-43.
18	 Acs, Mai, b. 58, f. 6, Fazi a De Gasperi, 30 dicembre 1949.
19	 Acs, Mai, b. 58, f. 6, Brusasca a Gropello, 18 febbraio 1950. 
20	 Cfr. P. Marino da Desio, “Charitas” cambia titolo ma non programma, in “Voce degli eroi”, 25 febbraio 1951. Per il cambio di 

nome della testata era stato organizzato un piccolo concorso, cfr. Concorso per il cambio della testata di questo giornale, in 
“Charitas”, 28 ottobre 1950. 

21	 Tna, Foreign Office 371/90314, F.G. Drew, Eritrea. Annual Report for 1950, 31 dicembre 1950, p. 48. L’anno seguente la tiratura 
scese a 400 copie, cfr. Tna, Foreign Office 371/96719, D.C. Cumming, Eritrea. Annual Report for 1951, 31 dicembre 1951, p. 50. 

22	 I caduti, in “Charitas”, 9 aprile 1950; Caduti sepolti nei Cimiteri di guerra dell’Eritrea. Adi Caieh, in “Voce degli eroi”, 28 agosto 
1951; 1° elenco degli italiani sepolti nel cimitero di Addis Abeba, in “Voce degli eroi”, 23 marzo 1951.

23	 Cfr. Imminente inizio dei lavori di restauro e sistemazioni nei Cimiteri di Guerra dell’Eritrea, in “Charitas”, 29 luglio 1950, e Iniziati 
i lavori di restauro e sistemazioni dei Cimiteri di Guerra di Gura (cimitero delle Aquile) e Decamerè, in “Voce degli eroi”, 21 aprile 
1951. Un’opera simile e complementare era quella che stava svolgendo sul vecchio fronte dell’Africa settentrionale Paolo 
Caccia Dominioni, cfr. Saluto augurale a Paolo Caccia Dominioni, in “Voce degli eroi”, 25 febbraio 1951. 

24	 Asportazione di targhe metalliche ed altro materiale dai Cimiteri di guerra, in “Voce degli eroi”, 21 aprile 1951. 
25	 P. Placido da Treviglio, Per un avvenire migliore, in “Voce degli eroi”, 25 febbraio 1951. L’autore si firmava Assistente ecclesia-

stico del Comitato onoranze caduti; giunto in Eritrea alla fine del 1938, insegnante presso alcuni istituti asmarini, era stato 
cappellano militare durante la campagna del 1940-1941 (Da Nembro 1953, 455; Puglisi 1952, 240-241). 

26	 Cfr. Dogali, in “Voce degli eroi”, 23 marzo 1951 e Medaglie d’Oro dell’Africa dal 1887 al 1897, in “Charitas”, 30 giugno 1950.
27	 Cfr. L’Eroe Alato Mario Visintini, in “Voce degli eroi”, 23 marzo 1951 e La famiglia del Generale M.O. Orlando Lorenzini scrive al 

Comitato Onoranze Caduti, in “Charitas” 29 luglio 1950. Visintini era stato abbattuto nel febbraio 1941, mentre Lorenzini era 
perito nella difesa di Cheren. Nel corso del 1951 venne costituito ad Asmara un circolo intitolato a Visintini. Vittorio Belletti, 
membro di questo circolo, divenne direttore di “Voce degli eroi”, cfr. Un’altra luce si è accesa in Eritrea e Saluto del nuovo diret-
tore, in “Voce degli eroi”, maggio-giugno 1951.

28	 Cfr. Caduti in Eritrea dal 1° aprile 1941 al 26 ottobre 1950, in “Charitas”, 28 ottobre 1950 (l’articolo riporta anche i nominativi 
degli eritrei deceduti) e I primi nativi e italiani massacrati dopo l’avvento della federazione, in “Charitas”, 25 dicembre 1950. 

29	 Vittorio Longhi, in “Charitas”, 29 luglio 1950. 
30	 Commemorazione dei morti-1950, in “Charitas”, 28 ottobre 1950. 
31	 Cfr. Una prima pietra e una piccola casa e La preghiera elevata a S. Rita in Adi Quala durante la posa della prima pietra per l’erigen-

da Casa dell’orfanello, in “Voce degli eroi”, maggio-giugno 1951; Notiziario dell’Eritrea, in “Veritas et Vita”, 11 maggio 1951. 
32	 Pellegrinaggio al Santuario di Santa Rita e al Monumento Ossario dei Caduti di Adua, in “Voce degli eroi”, maggio-giugno 1951.
33	 Ibidem.
34	 Cfr. Adesioni, in “Charitas”, 28 ottobre 1950, che riporta il positivo giudizio espresso dal generale Guglielmo Nasi circa l’ope-

rato del Comitato. Tra il febbraio e l’aprile 1941 le forze inglesi avevano conquistato Mogadiscio, Asmara ed Addis Abeba. Le 
truppe di Nasi avevano continuato a combattere fino al novembre 1941. 

35	 In tale ottica non mancò il risalto dato alle sottoscrizioni degli abbonamenti al giornale da parte di elementi eritrei, cfr. 
Adesioni, in “Charitas”, 28 ottobre 1950. 

36	 Cfr. “Charitas”, 28 ottobre 1950. 
37	 G. Fazi, Ricevuti dal Senor Anze Matienzo. Commissario delle Nazioni Unite, in “Voce degli eroi”, 25 febbraio 1951.
38	 Per l’importanza dell’opera di Puglisi come fonte per la storia dell’Eritrea, cfr. Miran 2018.
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39	 Cfr. Tna, Foreign Office 371/80945, Ali Ibrahim a Chief Administrator, 19 agosto 1950. Circa Gheresillasè Marchenè, rite-
niamo plausibile che il nominativo in questione possa intendersi come una storpiatura di Gheresellasè Uorchenè, il cui 
profilo biografico appare molto simile a quello di Ali Ibrahim. Ancora il dizionario di Giuseppe Puglisi dà conto della 
lunga esperienza militare di Gheresellasè Uorchenè (classe 1875), iniziata con la partecipazione alla battaglia di Amba 
Alagi nel 1895, passata quindi per Macallè, Adua, la campagna di Libia, e terminata, dopo il richiamo in servizio, con le 
operazioni del 1940-1941 (1952, 146). Cfr. anche Four Power Commission of Investigation for the Former Italian Colonies, 
Appendices to Volume I, London, 1948, Appendix 136, ove Gheresellasè Uorchenè figura come presidente della sezione 
asmarina dell’Associazione veterani di guerra dell’Eritrea e famiglie dei caduti, ascoltato nel dicembre 1947, insieme tra 
gli altri ad Ali Ibrahim, dalla Commissione quadripartita d’inchiesta istituita dalle quattro potenze vincitrici per stabilire 
il destino del territorio. 

40	 Gli ex soldati coloniali optarono per un ritorno ai contesti di origine, professarono posizioni indipendentiste, scelsero di 
proseguire una qualche carriera militare arruolandosi nell’esercito etiopico o nelle forze sudanesi, oppure si diedero al 
banditismo (Chelati Dirar 2008, 465).

41	 Di recente non sono mancate rievocazioni della vicenda degli ascari eritrei caratterizzate dalla riproposizione di vecchi miti 
coloniali e da una scarsa storicizzazione e problematizzazione, cfr. Palma 2007. 

42	 Tna, Foreign Office 371/90314, F.G. Drew, Eritrea. Annual Report for 1950, 31 dicembre 1950, p. 48. 
43	 Fece parte della delegazione ascoltata dai delegati Onu anche il ricordato Emidio Liberati. 
44	 Cfr. Archivio storico diplomatico del Ministero degli Affari esteri, Direzione generale degli affari politici (1950-57), Eritrea, 

b. 801, L. Marinoni, Rendiconto delle spese e delle entrate avute dal Vicariato durante l’anno 1951 per l’opera orfanotrofi meticci e 
cucine economiche per nazionali e meticci, 22 dicembre 1951.

45	 Secondo dati raccolti dal Consolato italiano di Asmara, tra 1937 e 1952, nacquero in Eritrea quasi 5.800 italo-eritrei, cfr. Cer-
bella 1960, 8. 

46	 In anni recenti l’orfanotrofio di Adi Quala ha potuto contare sul sostegno degli italiani raccolti intorno al periodico “Mai 
Taclì”, che hanno messo a disposizione della struttura delle somme di denaro per lavori di riparazione, cfr. Per l’Orfanotrofio 
di Adi Quala, in “Mai Taclì”, n. 1, gennaio-febbraio 2011. 

47	 G. Fazi, Ricevuti dal Senor Anze Matienzo. Commissario delle Nazioni Unite, in “Voce degli eroi”, 25 febbraio 1951.
48	 Cfr. G. Puglisi, La cambiale dell’Eritrea, in “Candido”, 7 marzo 1954. 
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Abstract
L’insurrezione di Kronštadt del 1921 costituì lo spartiacque definitivo nel rapporto che l’anarchismo italiano aveva in-
staurato con il regime bolscevico. Non fu un passaggio immediato né semplice; al suo interno infatti si condensarono 
non solo cambiamenti d’indirizzo politico ma trasformazioni riguardanti la mentalità del movimento libertario nel 
primo dopoguerra Ciò che l’articolo si propone di indagare è come questi mutamenti avvennero e quali effetti ebbero 
in base ai canali informativi e alla capacità di diffusione delle testimonianze e delle spesso incerte notizie provenienti 
dall’Est.

The insurrection of Kronstadt in 1921 was the final watershed in the relationship that Italian anarchism had established 
with the Bolshevik regime. It was not an immediate or simple step, in fact, condensed within it not only changes in political 
direction but transformations concerning the mentality of the libertarian movement in the early postwar period. What the 
article aims to investigate is how these changes occurred and what effects they had on the basis of information channels and 
the ability to disseminate evidence and often uncertain news from the East. 
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Premessa

Lenin è morto. Noi possiamo avere per lui quella specie di ammirazione forzata che strappano alle folle gli 
uomini forti. Anche se allucinati, anche se malvagi […]. Ma egli, sia pure con le migliori intenzioni, fu un 
tiranno, fu lo strangolatore della rivoluzione russa, e noi che non potemmo amarlo da vivo, non possiamo 
piangerlo morto. Lenin è morto. Viva la libertà!1

Così commentava Errico Malatesta l’indomani della scomparsa di Lenin. Un giudizio caustico, rappresen-
tativo del complesso rapporto che il movimento anarchico italiano aveva stabilito con il bolscevismo. Lut-
to o festa, dunque? Ragioni sentimentali contrastanti, intorno alle quali gli anarchici avevano lungamente 
oscillato, dibattendosi tra la necessità di difendere l’esperienza rivoluzionaria e l’urgenza di una critica 
alla sua direzione.
Inizialmente sottostimata anche per la fallacità delle informazioni che la riguardavano, l’insurrezione di 
Kronštadt del marzo 1921 (Getzler 1982; Avrich 1971; Volin 1976; Mett 2021) assunse per l’anarchismo una 
dimensione interstiziale attraverso la quale riqualificò l’insieme del rivolgimento sociale. Se essa costituì 
l’ultima iniziativa della società russa per un rilancio in senso socialista della rivoluzione (Carocci 2017b), 
al tempo stesso la sua repressione segnò per il governo comunista il passaggio a una forma dittatoriale 
più grave, «totalitaria», come l’avrebbe definita Victor Serge (1999). Fino a quel momento, nei confronti 
del partito di Lenin il movimento libertario aveva avuto atteggiamenti diversi, anche contraddittori, che 
pur brevemente vale la pena di ripercorrere al fine di inquadrare il contesto politico ma anche la menta-
lità in cui si inserirono le notizie circa la sollevazione dei marinai e degli operai del Baltico. 

Critica e anticritica del bolscevismo

Tra gli anarchici la rivoluzione del febbraio 1917 aveva suscitato un tale entusiasmo da diventare – nelle 
parole di Armando Borghi (1964, 64) – la “stella polare” di un futuro considerato imminente. Nel com-
mento di Luigi Fabbri, il rivolgimento sociale all’Est costituiva una «immensa e splendida conferma delle 
ragioni anarchiche»2, tanto più che gli antiautoritari potevano vantare una lunga tradizione in Russia ma 
anche di aver svolto un ruolo di primo piano negli eventi (Avrich 1967). Per i lavoratori italiani, inoltre, 
sembravano finalmente terminare i duri anni della guerra (Camarda, Peli 1980; Procacci 1983), dischiu-
dendo agli occhi dei libertari una prospettiva insurrezionale, come la ribellione degli operai torinesi di 
fine agosto aveva lasciato intravedere (Di Lembo 2001; Giulietti 2015). Ciò motivò un iniziale favore nei 
confronti del bolscevismo – fenomeno per altro ancora largamente sconosciuto – con il quale l’anarchi-
smo misurò alcune affinità, come la comune attitudine insurrezionale e una presunta coincidenza dei fini 
(Fedele 1996; Giulietti 2007; Masini 1962; Carocci 2017a; Bertolucci 2017). 
La straordinarietà dei fatti motivava una propaganda dai toni emotivi e ultimativi; così recitava nel 1919 
un volantino dell’Unione anarchica romagnola:

Non lo sentite l’urlo tremendo che dall’Eroica Russia fa eco in tutti i paesi? È l’urlo dei pezzenti stanchi di 
soffrire, è l’urlo la minaccia di tutto il mondo proletario che dai campi e dall’arse officine, dai monti e dalle 
marine si erge come belva indignata e conscia ormai dei propri diritti e dei propri destini a gridarvi in faccia 
il suo basta3.

Su diverse pubblicazioni libertarie campeggiavano i ritratti di Trotckij e di Lenin, quest’ultimo conside-
rato «il simbolo della rivoluzione se non la rivoluzione stessa», ruolo che gli veniva riconosciuto anche 
dai più noti esponenti antiorganizzatori (Fedele 1996, 44-46). Quella di Lenin era in realtà una figura che 
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ognuno intendeva a suo modo, un mito popolare che riecheggiava nelle piazze, personificazione del ri-
scatto sociale (Cerrito 1972; Bertolucci 2017). Purtuttavia, le differenze tra i due movimenti esistevano ed 
emersero con maggiore chiarezza con la nascita della Terza Internazionale. Al suo II congresso (Bologna 
1 luglio 1920), l’Unione anarchica italiana (Uai) indicò di stabilire con essa “accordi di vicinanza” in nome 
delle comuni “premesse” antiborghesi. Era la sintesi possibile di una complicata discussione congressua-
le nella quale si erano confrontate sensibilità differenti, tra chi aveva espresso dure critiche al governo 
russo, chi aveva mostrato maggiori aperture, chi aveva prospettato la nascita di un raccordo internaziona-
le alternativo e chi, infine, avrebbe preferito sospendere ogni decisione4. La soluzione arrivò poco dopo, 
ma da parte bolscevica, con la codificazione dei 21 punti quali criteri di adesione all’Internazionale che in 
buona sostanza escludevano i libertari (Fedele 1996; Giulietti 2015; Bertolucci 2017).
Ciononostante, l’anarchismo italiano continuò a non contrapporsi in maniera netta al governo di Mosca 
nel timore che una sua crisi avrebbe potuto comportare un cedimento dell’esperimento rivoluzionario. Si 
delineava un atteggiamento ambivalente sul quale pesavano anche motivazioni di opportunità, finalizza-
te alla costruzione di un fronte unico in Italia (Berti 2003; Di Lembo 2001), nonché tratti psicologici che 
poggiavano sui sentimenti di rivalsa presenti tra le classi subalterne che trovavano un loro appagamento 
nella formula della “dittatura del proletariato” traducendosi in una propaganda spesso approssimativa5. 
Tra il 1918 e il 1920, faceva inoltre la sua comparsa una nuova generazione di militanti che, affascinati 
dalla rivoluzione in Russia, alimentavano una certa confusione dottrinaria dando vita a un ambito spurio 
che anche la pubblica sicurezza indicava come «movimento anarchico bolsceviko»6. 
Nelle realtà locali si registrava un diffuso apprezzamento nei confronti del governo comunista, il più delle 
volte indentificato con il potere dei soviet. Così avveniva a Torino, Alessandria, Novara, Vicenza o Napoli. 
A Palermo in diversi abbandonarono il movimento libertario per aderire alla Federazione comunista e 
quindi alla Terza Internazionale7, mentre in ambito giovanile (a Mantova, Parma, Modena, Roma e To-
rino) gli anarchici si fecero promotori della costituzione di ambiti misti8. Anche nei momenti ufficiali, 
come i congressi e i convegni, si misuravano posizionamenti assai variabili. Al congresso dell’Unione 
anarchica piemontese la dittatura del proletariato fu in larga parte confusa con l’istituzione dei soviet; in 
un convegno a Cesena fu invece approvato un documento contrario a «ogni dittatura di uomini o di parti-
to» e «a ogni potere politico o militare». Il testo fu poi assunto dal congresso emiliano-romagnolo dove fu 
ribadita l’«assoluta contraddizione» tra anarchia e dittatura, aggiungendo però la necessità di difendere 
la rivoluzione anche nel caso avesse preso un indirizzo «autoritari[o] e dittatoriale». Il congresso toscano 
si dichiarò a sua volta contrario a «qualsiasi dittatura, sia proletaria sia statale», mentre a Voghera fu ri-
preso il documento di Cesena confermando l’opposizione a qualsiasi «potere politico». Nel suo insieme, 
l’area individualista mantenne invece un orientamento più omogeneo, non offrendo motivi di cedimento 
a formule di tipo autoritario9.
A partire dal 1920, con la fine della guerra civile in Russia, la critica nei confronti del governo comunista 
andò accentuandosi. La Uai prendeva atto dell’ormai avvenuta subordinazione dei soviet a un «potere 
politico fortemente accentrato, autoritario e burocratico»10 (Anweiler 1974). Terminato il pericolo bianco 
(Lincoln 2018), la rivoluzione era chiamata a passare a una fase costruttiva, che prevedeva l’abbandono 
da parte dei bolscevichi dell’ipotesi dittatoriale e la restituzione della «libertà d’azione, di critica e di espe-
rimento alle altre frazioni rivoluzionarie»11. Il rapporto con il comunismo russo stava mutando e, verso 
la fine dell’anno, gli anarchici cominciarono a prospettare la necessità di «una rivoluzione nuova, più 
avanzata, più socialista»12.
Da un punto di vista teorico, i termini di questo passaggio furono sostenuti dalla pubblicazione degli 
scritti di Luigi Fabbri (usciti nel 1921 ma risalenti all’estate precedente) raccolti nel volume Dittatura e 
rivoluzione. Era uno strumento polemico di estrema attualità che ebbe il merito di individuare, «sin dal 
loro manifestarsi, tendenze destinate ad affermarsi e consolidarsi quali connotati fondamentali […] del 
comunismo» (Fedele 1996, 92-96; Fedele 2006; Senta 2019). In estrema sintesi, Fabbri sosteneva quanto 
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l’accentramento politico ed economico voluto dai bolscevichi stesse costringendo la classe operaia russa 
a una “disciplina da caserma” imponendo un modello produttivo unico, che sarebbe sfociato in un “co-
munismo di Stato” e nell’esautoramento della funzione di autogoverno esercitata dai soviet (Fabbri 1921).
L’impianto critico nei confronti del bolscevismo si andava dunque rafforzando e precisando. Tuttavia 
l’anarchismo italiano era ancora lontano da un giudizio definitivo che sarebbe arrivato solo con l’insurre-
zione di Kronštadt anche se una sua elaborazione unanime non fu immediata, determinando un ritardo 
sul quale pesò oltremodo la mancanza di canali conoscitivi diretti o comunque affidabili.

La rivoluzione e le false notizie

Le notizie pervenute in Italia sulle proteste scoppiate in Russia all’inizio del 1921 erano generalmente 
scarse, quasi sempre di seconda mano, vincolate a interpretazioni interessate se non il frutto di vere e 
proprie falsificazioni. “Il Giornale d’Italia” segnalava che era possibile riferirsi solo a «fonti indirette», che 
non permettevano una «precisa conoscenza di uomini luoghi e cose», in ogni caso soggette al «desiderio 
o l’illusione» di chi le forniva tendendo a esagerare, in un senso o nell’altro, «la reale portata degli avve-
nimenti»13. A sua volta “Il Messaggero” sottolineava che «la natura e i caratteri […] della sollevazione non 
appari[va]no chiaramente definiti»14; anche “La Stampa” evidenziava quanto fosse difficile districarsi nel 
«caos delle notizie», in particolare quelle che circolavano intorno alla sollevazione di Kronštadt15.
A leggere i giornali italiani, il regime russo sembrava sull’orlo del collasso; veniva riferito che i maggiori 
dirigenti bolscevichi, «non potendo domare la rivolta», erano stati costretti alla fuga, mentre i membri 
del governo si erano chiusi nel Cremlino assediato dalla folla16. Insomma, una situazione grave le cui di-
namiche erano però difficili da decifrare risultando spesso contraddittorie. Un medesimo evento poteva 
essere riportato in maniera del tutto opposta: nello stesso giorno, stesso giornale, stesso articolo, veniva 
per esempio riferito che il governo bolscevico era riuscito a «trionfare della sommossa di Pietrogrado» 
(notizia proveniente da Stoccolma) e, al contempo, che la città fosse «nelle mani di un Comitato rivolu-
zionario a favore del quale si sono schierate la guarnigione e la folla» (notizia proveniente da Parigi)17. 
A essere invece chiaro era che le agitazioni interessavano sia Mosca sia Pietrogrado e che a Kronštadt 
era scoppiata un’insurrezione, anch’essa circondata da una serie di voci dubbie, poco verosimili o diret-
tamente false come quella che voleva che i marinai ribelli avessero bombardato Pietrogrado18 che a sua 
volta, «nell’incrociarsi di notizie contraddittorie», sembrava essere caduta nelle mani dei rivoltosi19. Veni-
va inoltre riferito che a Kronštadt era stata proclamata «una nuova repubblica soviettista» intenzionata a 
«lottare per l’interesse della classe operaia»20, ma cosa potesse significare era difficile comprenderlo; se 
l’andamento degli eventi era controverso, a maggior ragione lo erano le motivazioni che li sostenevano.
Una prima fonte diretta apparì il 9 marzo su “La Russia del Lavoro”, periodico licenziato a Roma da esuli 
socialisti rivoluzionari russi, che riportò un comunicato ufficiale del Comitato rivoluzionario di Kronštadt 
poi ripreso da alcuni giornali. La notizia sembrava attendibile e dava quantomeno conto della spinta so-
cialista che animava gli insorti. Al tempo stesso, alimentava ulteriori sospetti circa il coinvolgimento di 
Kerensky. In taluni casi si affermava infatti che il segnale inaugurale del moto fosse stato lanciato dagli 
ambienti parigini dell’esilio antibolscevico e che questi avessero provveduto a sovvenzionare la sommos-
sa21. Qualche dubbio a questa interpretazione fu sollevato da “Il Giornale d’Italia” che, pur non escludendo 
che menscevichi e socialisti rivoluzionari stessero giocando un loro ruolo, sosteneva che fossero questi 
ultimi a «cerc[are] di far credere» che la ribellione fosse opera loro, anche se in realtà erano fin troppo 
deboli per promuovere un’iniziativa del genere22. Va inoltre considerato che proprio in quelle settimane 
la Repubblica socialista stava cercando di instaurare rapporti commerciali con l’Inghilterra, destando 
le preoccupazioni di altri paesi (Carr 1964). Non è pertanto difficile intuire che la situazione creatasi a 
Kronštadt fosse oggetto di aspettative diverse. La stampa italiana insisteva sul fatto che dietro i rivoltosi 
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vi fosse «la mano della borghesia internazionale», in particolare il governo finlandese e la Croce rossa 
statunitense e che la Francia avesse finanziato i rivoltosi e messo loro a disposizione la marina militare; 
in altri casi si riferiva che fosse invece la Germania a voler approfittare della situazione. Gli insorti erano 
comunque definiti dei «comunisti sinceri», il che aumentava la confusione circa i loro intenti23. 
Che l’insurrezione attirasse le mire degli Stati occidentali era fuor di dubbio, ma non vi era prova di un 
loro coinvolgimento, come per altro è stato successivamente confutato in sede storiografica (Avrich 1971; 
Getzler 1982). Tuttavia, la quantità di supposizioni e insinuazioni era tale da non poter non influenzare la 
percezione degli eventi. La stampa politica – maggiormente incline a interpretazioni dicotomiche – ali-
mentava un’ulteriore polarizzazione. “Ordine Nuovo” faceva propria l’argomentazione che la ribellione 
fosse nient’altro che un atto controrivoluzionario, quasi il prolungamento della guerra civile, compiacen-
dosi poi per l’avvenuta repressione24. A parteggiare per gli insorti erano invece i fascisti che ne esaltarono 
l’iniziativa in chiave antibolscevica25, piegandola strumentalmente a questioni interne. Esasperando un 
sentimento antisocialista, “Il Popolo d’Italia” fece infatti leva su elementi emotivi sostenendo che Lenin 
avesse approvato l’attentato anarchico al teatro Diana di Milano del 23 marzo (Mantovani 2007) conside-
randolo «l’inizio di una grande sommossa comunista» in Italia26.
Dal canto suo, il Partito socialista (Psi), che al congresso di Bologna (5-8 ottobre 1919) aveva assunto la 
dittatura del proletariato come elemento programmatico (Mattera 2020), si fece strenuo difensore del go-
verno bolscevico. In un primo momento, l’“Avanti!” sostenne che le notizie sulle rivolte in Russia fossero 
una «menzogna», un «trucco», «opera della controrivoluzione o di agenti speciali dell’Intesa»27. A una set-
timana dallo scoppio della ribellione di Kronštadt, il quotidiano del Psi ammise che qualcosa stava mar-
ginalmente accadendo per iniziativa dei menscevichi, socialisti rivoluzionari ed elementi bianchi, per 
poi riconoscere che si trattava sì di un “moto insurrezionale” ma ideato dagli ambienti vicini a Kerensky, 
come il comunicato apparso su “La Russia del Lavoro” sembrava confermare28. Insomma, una «contro-
rivoluzione», animata da «ex terroristi attualmente servi dei servi dello zar»29, convinzione incoraggiata 
dalle fonti governative russe, per le quali la rivolta era capeggiata da «un generale, un colonello, degli 
anarchici, un Pope», sostenuti dai governi finlandese e francese, in buona sostanza «traditori» e «guardie 
bianche»30. A sostegno di tale tesi, l’“Avanti!” riferiva di un presunto incontro avvenuto a Belgrado nel 
novembre precedente presso la sede di una banca finanziatrice della stampa antibolscevica e crocevia di 
oscuri interessi. In quella occasione, riportava l’edizione romana poi ripresa da quella nazionale, impre-
cisati circoli conservatori sembravano aver «stabil[ito] nei particolari l’attuale rivolta di Kronstadt» nel 
quadro di una più vasta iniziativa antisovietica orchestrata da elementi zaristi ed esponenti dei governi e 
della finanza occidentale31. In base a questi presupposti, non sorprende che il quotidiano socialista spen-
desse poche righe di soddisfazione per l’avvenuta repressione degli insorti32.

Variabilità delle percezioni 

In mancanza di notizie dirette o comunque verificabili, per gli anarchici in Italia fu piuttosto complicato ca-
pire cosa stesse effettivamente accadendo a Kronštadt. La questione era delicata, anche perché interrogava 
non solo gli assetti che andava assumendo il regime bolscevico ma le prospettive stesse della rivoluzione. 
Per comprendere le reazioni del movimento libertario, ma anche le fonti e i canali informativi cui attinse, 
sarà utile focalizzare l’attenzione su due pubblicazioni tra le più rappresentative: il quotidiano “Umanità 
Nova” e il settimanale pisano “L’Avvenire Anarchico” di tendenza antiorganizzatrice (Bettini 1972).
Le prime notizie apparse sulla stampa antiautoritaria riflettevano la variabilità della loro provenienza. 
Riprendendo quanto riportato da “Il Giornale d’Italia”, “Umanità Nova” riferiva dei moti di Pietrogrado, 
subito smentiti dalla riproduzione di comunicati del governo russo33, per poi ammettere che vi era stata 
«qualche dimostrazione di piazza» che le «agenzie controrivoluzionarie» avevano fatto «passare per una 
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grave sommossa»34. Il documento degli insorti uscito su “La Russia del Lavoro” venne ripubblicato ma 
accompagnato da uno bolscevico di segno opposto, cui seguirono dichiarazioni di Lenin che attribuiva-
no l’insurrezione a una cospirazione orchestrata dai socialisti rivoluzionari con il sostegno dei governi 
francese e finlandese35. Differentemente dall’“Avanti!”, “Umanità Nova”, utilizzava fonti diverse ma che 
pubblicava senza alcun commento lasciando di fatto prevalere quelle di provenienza comunista.
Nella percezione degli anarchici qualcosa cominciò a mutare quando la stampa liberale riferì della re-
pressione ordinata dai bolscevichi con migliaia di condanne a morte, fucilazioni di massa e deportazio-
ni36. L’indomani dei tragici fatti, il quotidiano libertario riconosceva che, pur tra «notizie contraddittorie» 
ed essendo «troppo lontani» per un giudizio «definitivo», a Kronštadt si era verificato un «movimento 
insurrezionale» che solo un «meditato inganno» aveva potuto dipingere come «controrivoluzionari[o]». 
Tuttavia, attingendo ancora da informative bolsceviche, si riferiva di una ribellione «poco diffusa» e non 
«così importante come il desiderio del capitalismo occidentale se lo dipingeva o voleva darci a intendere». 
Era un primo commento a quanto accaduto, ma non superava i tentennamenti precedenti e anzi li acu-
tizzava. Il quesito che l’articolo poneva fin dal suo titolo – Rivoluzione o contro-rivoluzione? – condensava i 
timori riguardo i possibili esiti cui il moto avrebbe potuto condurre, rilanciare cioè la rivoluzione sociale 
o aprire le porte alla reazione:

siamo perplessi di fronte a questi fatti, che sono conseguenza logica dell’errore dittatoriale dei bolscevichi, […] 
ma da cui potrebbe scaturire un gran male o un gran bene per la rivoluzione. Comprendiamo benissimo che lo 
spirito di libertà soffocato dalla dittatura comunista, esplode. Se non fosse la borghesia internazionale in aggua-
to, noi non avremmo preoccupazioni di sorta; e penseremmo che forse il rovesciamento del governo di Mosca 
potrebbe significare uno slancio più avanti della rivoluzione. Ma purtroppo […] la reazione […] attende che la 
rivoluzione si sia dissanguata in lotte intestine per piombarle addosso, e tentare di sterminare tanto il bolscevi-
smo quanto i rivoltosi odierni che la sua stampa da lontano accarezza. Dai fatti, dai movimenti insurrezionali di 
Kronstadt e di Ucraina può scaturire tanto una ripresa rivoluzionaria che un inizio di reazione37. 

Anche su “L’Avvenire Anarchico” si ammetteva di aver preferito tacere della rivolta di Kronštadt per non 
fare «il gioco della borghesia» e di essere rimasti «in attesa […] pensosi, perplessi, increduli»38. Differente-
mente da “Umanità Nova”, si prestava però maggiore attenzione alle testimonianze che dall’Est comincia-
vano ad apparire sulla stampa libertaria e sindacalista europea – come il “Der Frei Arbeiter” e il “Der Syn-
dicalist” di Berlino o il parigino “Libertaire” (Fedele 1996) – potendosi così svincolare dalle informazioni 
diffuse dal governo russo. Denunciava infatti il periodico di Pisa quanto «entrambe le parti», reazionari 
e bolscevichi, avessero «lanciato le peggiori calunnie contro gli insorti» con lo scopo di nascondere «il 
carattere vero» della rivolta, cioè la volontà di liberare i soviet dal «disastroso» e «spaventevole» «buro-
cratismo» del partito comunista. Degli insorti venivano pubblicati alcuni documenti come la piattaforma 
programmatica, dall’inequivocabile segno socialista, e l’elenco del Comitato rivoluzionario39, composto 
per lo più da operai e soldati in buona parte reduci del ’17 (Chitarin 1970).
I contorni della rivolta si andavano via via chiarendo così come veniva riconsiderato il governo di Lenin e 
il suo atteggiamento nei confronti del dissenso libertario40. Un particolare rilievo lo ebbero gli articoli di 
Vilkens, un operaio sindacalista spagnolo, già usciti sul “Libertaire” e ripresi dal settimanale pisano41, il 
quale aveva trascorso sei mesi in Russia e da “fanatico” del comunismo – come egli stesso si era definito – 
aveva maturato una cocente delusione nei confronti dei bolscevichi (Antonioli 1990, 92). Sugli anarchici i 
suoi interventi ebbero un “impatto traumatico” (Fedele 1996, 111) incrinandone la percezione fin lì avuta 
degli eventi. “L’Avvenire Anarchico” segnalava il cambio in atto: «Sinora ci siamo limitati a una discussio-
ne “teorica” […] sul principio mostruosamente contraddittorio […] della dittatura detta del proletariato», 
accettando “tacitamente” un «fronte unico […] contro l’imperialismo mondiale», che ormai non aveva 
più motivo di essere42. In ragione di ciò, si auspicava una “terza rivoluzione” (dopo quelle di febbraio e di 
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ottobre) finalizzata al superamento della dittatura comunista43. “Umanità Nova” confermava che la solle-
vazione di Kronštadt era rimasta «nell’orbita rivoluzionaria e soviettista» e che era stata promossa non da 
reazionari bensì da «sindacalisti, anarchici, comunisti dissidenti e socialisti rivoluzionari di sinistra»44. 
A differenza de “L’Avvenire Anarchico”, che nei mesi successivi avrebbe mantenuto un indirizzo in larga 
parte conseguente alle sue dichiarazioni, il quotidiano anarchico andò poco oltre quest’affermazione ri-
manendo, almeno fino all’autunno, in una sostanziale posizione di stallo. Le notizie che riportava sulla 
Russia continuarono a essere scarse e scarne, spesso cronache senza commento riprese da fonti bolscevi-
che nel persistente timore che ogni valutazione critica potesse essere utilizzata dal campo avverso. 
Anche nella campagna sostenuta durante l’estate in favore della popolazione russa ridotta alla fame emer-
gevano argomentazioni che non andavano al di là della denuncia del blocco dei paesi occidentali e delle 
speculazioni della stampa liberale circa quelli che erano comunque considerati «inevitabili inconvenienti 
[…] della repubblica socialista di Lenin e Trotzky»45. Un’ambivalenza che in parte riguardò anche il foglio 
pisano, il quale pur riconoscendo che la rivoluzione fosse «arrivata al suo punto critico», faceva appello 
alla sua difesa «qualunque sia la sua fase e la [sua] organizzazione statale», sebbene quest’ultima fosse 
tacciata come «controrivoluzionaria»46. 
Sempre in estate, “Umanità Nova” rendeva noto un documento bolscevico nel quale l’anarchismo russo 
veniva dipinto come un movimento antiproletario del tutto diverso dai movimenti libertari occidentali. 
È significativo il fatto che, pur pubblicandolo, la redazione non sentì l’urgenza di commentarlo, quan-
to meno non subito; lo avrebbe fatto una settimana più tardi, attestandosi su un sentimento di fiera 
quanto generica indignazione: della rivolta e della repressione di Kronštadt non si faceva però parola. 
Anche un articolo di Fabbri in polemica con “Il Comunista” di Milano riportava le divergenze con il 
bolscevismo nel solo campo dottrinario, senza riferirsi ai recenti avvenimenti. Seguirono una serie di 
articoli sulla storia dell’anarchismo russo47, che tuttavia non uscivano da una dimensione celebrativa. 
È indubbio che la “questione” di Kronštadt producesse un certo disagio in campo libertario ravvivando 
la diatriba tra l’anima organizzatrice e quella antiorganizzatrice del movimento. “L’Avvenire Anarchico” 
accusava senza mezzi termini «taluni giornali anarchici» di aver riproposto le menzogne bolsceviche 
sul conto degli insorti. A essere presi di mira erano i periodici romani “Valanga” e “Libero Accordo”, ma 
anche esponenti come Camillo Berneri – che del comunismo russo sarebbe diventato tra i più acuti cri-
tici (Carrozza 2010; Berneri 1990) – e il collaboratore di “Umanità Nova” Costantino Camoglio quest’ul-
timo accusato di «bolscevismo anarchicheggiante», cui seguirono le risposte polemiche di Malatesta e 
dello stesso Camoglio48.
L’invariabilità degli articoli apparsi su “Umanità Nova” a difesa della Russia comunista fu inframmezza-
ta da pochi interventi di segno diverso. Tra questi, quello di Vilkens sulla condizione delle donne russe, 
contraddetto poco dopo da un elogio dei risultati conseguiti dai bolscevichi49, e due contributi dell’anar-
chico georgiano Varlan Cerkesoff ripresi dal francese “Le Pueple”, organo della Confédération Générale 
du Travail francese50, cui seguì una affrettata quanto ruvida presa di distanza da parte di un redattore, 
la quale ebbe però un doppio merito. In primo luogo, essa sintetizzava ed esplicitava l’ambivalenza che 
caratterizzava una parte dell’anarchismo, frutto di un realismo esasperante cui venivano subordinate le 
questioni di principio. Ai bolscevichi erano infatti attribuiti «errori inevitabili» dovuti alle «necessità della 
rivoluzione» che, «se la si vuole realmente, non si può condizionarla ad una assoluta coerenza con le no-
stre speciali concezioni teoriche»:

Teoricamente noi […] abbiamo avuto ragione di esporre le nostre critiche a un metodo [la dittatura del prole-
tariato] che ci sembra contrario alle nostre concezioni libertarie. Ma queste nostre critiche le abbiamo fatte 
con le debite precauzioni, perché la Russia dibattendosi tra insidie di ogni genere tesele dagli Stati reazionari 
dell’Europa Occidentale […] che, combattendo o dicendo di combattere il bolscevismo nei suoi eccessi, in 
realtà miravano a screditare ed abbattere ciò che, in Russia, rappresenta lo spirito rivoluzionario51.
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Il secondo motivo di interesse fu che, a sua volta, la risposta a Cerkesoff sollecitò un veloce corsivo di 
Malatesta che lanciava un interrogativo ultimativo: «Per noi l’importante è sapere se il governo russo 
rappresenta un progresso o un regresso sul regime borghese, se esso fa o uccide la rivoluzione»52. Po-
sta in questi termini, la questione del rapporto con il bolscevismo non era più suscettibile di ulteriori 
oscillazioni.

Il peso delle testimonianze

Per quanto breve, l’intervento di Malatesta determinò un rapido cambio di passo nell’indirizzo di “Umani-
tà Nova” che, a partire dal mese di ottobre, pubblicò una serie di articoli sulla tirannia rossa mentre anche 
l’Uai non ebbe più remore a prendere pubblicamente posizione contro il governo comunista53. Era il ri-
flesso italiano di una accelerazione che riguardava l’insieme del movimento antiautoritario. Il congresso 
dei Sindacati rossi (Mosca 3-19 luglio 1921) aveva infatti fornito una cassa di risonanza alle denunce dei li-
bertari e dei sindacalisti russi circa la dura repressione governativa cui erano sottoposti. Nei mesi succes-
sivi la loro voce poté diffondersi in Europa in maniera sistematica e non più solo episodica determinando 
la definitiva scissione dell’anarchismo internazionale dal regime bolscevico (Avrich 1967).
Le testimonianze provenienti dell’Est cominciavano dunque a pesare nella percezione degli eventi, por-
tando a una riconsiderazione di quelli che, fino a quel momento, erano stati i canali informativi privilegia-
ti anche dagli anarchici in Italia. Su “Umanità Nova” si ammetteva di essere rimasti «infatuati»

da tutta una propaganda interessata e parziale, tesa a porre in cattiva luce, non solo chi aveva partecipato a 
tale rivolta [di Kronštadt], ma anche tutti quelli che, per una ragione o per l’altra protestavano […] contro i 
metodi barbari e feroci, impiegati contro questi stessi marinai […], solo perché avevano osato solidarizzare 
con gli operai che scioperarono a Pietrogrado54.

Fabbri approfondiva ulteriormente:

La rivoluzione di Cronstadt contro i bolscevichi, tanto diffamata e presentata sotto una falsissima luce […] fu 
una rivoluzione sovietista, un tentativo di sottrarre i soviety alla tirannide dei dittatori e ritornarli alla primiti-
va […] forma di autogoverno popolare e proletario, come mezzo di passaggio a forme di organizzazione ancor 
più libere e più perfette […] gli anarchici russi propagano la necessità di una terza rivoluzione, che liberi il 
paese dei soviet dalla tirannia della dittatura militare di Mosca e dei suoi commissari e burocrati55.

A chiarire in via definitiva i caratteri dell’insurrezione avvenuta in marzo sull’isola di Kotlin fu un lungo 
intervento inviato da Mosca da Ugo Fedeli e pubblicato su “L’Avvenire Anarchico”. Già noto e stimato 
negli ambienti anarchici (Granata 2000), Fedeli offriva una fonte attendibile giacché si era stabilito da 
qualche mese in Russia dove aveva avuto modo di conoscere e confrontarsi con esponenti anarchi-
ci, sindacalisti e bolscevichi (Fedeli 1962; Senta 2019; Senta 2012). L’articolo associava l’esperienza di 
Kronštadt a quella della Comune di Parigi e confermava il «sentimento rivoluzionario e libertario» che 
aveva animato gli insorti il cui scopo era stato quello di «disincagliare la Rivoluzione e darle una spinta 
in avanti col liberare i Soviett dalla plumbea e mortale cappa di piombo della dittatura del P.C.», nella 
convinzione che solo «una terza Rivoluzione [avrebbe potuto] salvare la Rivoluzione abbattendo la san-
guinaria e mostruosa Commissariocrazia»56. 
Nei confronti del bolscevismo non vi sarebbe stato più alcun atteggiamento equivoco. Malatesta era cate-
gorico sulla possibilità che da un processo rivoluzionario potessero scaturire «regimi peggiori» di quello 
borghese che gli anarchici avrebbero dovuto combattere con altrettanta determinazione57. A sua volta, 
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Fabbri non esitava ad affermare che «i comunisti dittatoriali sono i veri […] nemici della libertà del proleta-
riato. Il tragico esperimento russo [ne] è la dimostrazione»58, così come nuovi interventi di Fedeli insiste-
vano sul fatto che la dittatura comunista stesse «uccidendo la rivoluzione»59. 
La critica nei confronti del governo russo si trasformava ora in un’avversione esplicita. Ma come era stato 
possibile un così lungo tentennamento? Gli stessi anarchici provavano a fornire alcune spiegazioni. Fab-
bri le rintracciava nella confusione che inizialmente aveva circondato il fenomeno bolscevico anche a 
causa della poca attendibilità di informazioni provenienti dall’Est:

finché non conquistarono il potere, [i bolscevichi] furono da molti confusi con gli anarchici; e più di un 
anarchico li credette molto affini all’anarchismo. Fu grave errore […] Appena insediatisi loro al governo, in 
poco tempo […] ricostruirono l’autorità statale che avevano infranta, anche più rigida, inflessibile, aspra, 
accentrata, liberticida del regime precedente […]. Ma da quando le notizie sul regime moscovita sono 
diventate più frequenti, più precise, più serie, e non più attinte alle sospette fonti borghesi, ma da fonti 
legittime socialiste, anarchiche o bolsceviche medesime, non è più possibile nascondere la verità60. 

Su “L’Avvenire Anarchico”, Renato Siglich, confermava che il movimento libertario era stato investito da 
una «generale ubriacatura di bolscevismo», sintomo di un’insufficiente cultura anarchica presente tra gli 
stessi antiautoritari. Dallo scoppio della rivoluzione, in molti si erano

vanta[ti] bolsceviki e pubblicavano gli elogi del “bolscevismo”, della dittatura e le fotografie di Lenin, mentre 
costui uccideva gli anarchici, rinnegando così praticamente le loro dottrine e la loro tattica e accettando la 
“politica statale” […] proprio per una scarsa o punta conoscenza delle loro “dottrine” e della loro “tattica”61. 

Dal canto suo, Fedeli segnalava il cambio di mentalità che si era prodotto nell’anarchismo italiano nel 
primo dopoguerra, in buona parte dovuto al contestuale affermarsi di una nuova generazione di militanti 
meno disposta a un approccio critico nei confronti di quella rivoluzione nella quale avevano riposto le 
loro speranze e le loro aspettative. 

si sente ancora in molti anarchici l’influenza d’una vecchia mentalità più socialista che anarchica la quale 
ha portato molti elementi all’anarchismo, bisogna riconoscere che essi sono venuti all’anarchismo più per 
la loro inquietudine, per loro volontà rivoluzionaria di menare le mani, anzi che per un bisogno di libertà, o 
per ragionamento o conoscenza delle idee veramente anarchiche […] la Russia e la sua Rivoluzione la si vede 
circondata da un’aureola di mistero […] aperta a tutte le illusioni e a tutte le speranze […]. Si teme che squar-
ciando questo velo di mistero, scaturisca una realtà terribile […]. La Rivoluzione russa non è come la si vede 
in lontananza, circondata di mistero, in evoluzione libertaria, che lascia in attesa del fatto nuovo, ecc. Essa è 
già venuta alle conclusioni, ben differenti dalle nostre, e ora non ci resta che tirare le somme62.

Agli occhi degli anarchici, l’insurrezione di Kronštadt riqualificava l’esperimento bolscevico fino alla sua 
sconfessione. Il III congresso dell’Uai (Ancona 1-3 novembre 1921) dichiarò in maniera categorica di «non 
riconoscere affatto il governo russo cosiddetto comunista come il rappresentante della rivoluzione, ve-
dendo anzi in esso il maggior nemico della rivoluzione stessa»63. Conseguenza immediata fu il rapido 
deteriorarsi dei rapporti con il Partito comunista d’Italia (Pcdi), fino a quel momento improntati da una 
logica di solidarietà tra rivoluzionari (Berti 2003). A partire da una conferenza di Borghi su La Russia 
comunista tenuta a Roma il 25 ottobre 1921, i comunisti italiani si fecero promotori di una campagna 
antianarchica che scadde in attacchi personali e perfino minacce nei confronti di Malatesta64. All’inizio 
dell’anno successivo, la partecipazione di Georgij Čičerin alla conferenza di Genova per la ricostruzione 
economica europea nel dopoguerra fu accolta dall’energica protesta della stampa libertaria, incentrata 
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sulle responsabilità dei bolscevichi nella liquidazione della rivolta di Kronštadt (Giulietti 2007). Nei mesi 
successivi, a partire dal primo anniversario della sollevazione, “Umanità Nova” propose a più riprese le 
testimonianze di Emma Goldman e Alexander Berkman (Avrich, Avrich 2014) che sancirono il definitivo 
approdo autoritario del governo di Mosca (Fedele 1996).

Conclusioni

Per l’anarchismo italiano la comprensione di ciò che era avvenuto a Kronštadt, con le sue implicazioni e le 
sue conseguenze, non fu un processo lineare né semplice. Pur potendo far leva su un impianto dottrinario 
solido, gli anarchici attesero qualche mese prima di giungere a una concorde interpretazione degli even-
ti. Le motivazioni di tale impasse furono molteplici; tra queste va senz’altro considerata l’incidenza del 
contesto sociale e politico in Italia. Alla fine delle agitazioni sociali del primo dopoguerra, in particolare 
a partire dai primi mesi del 1921, il movimento libertario attraversava una fase di forte difficoltà dovuta 
sia alle crescenti violenze fasciste, che stavano degenerando in guerra civile (Fabbri 2009), sia alla dura 
repressione statale cui era sottoposto che aveva portato in carcere molti tra i suoi esponenti più in vista, 
tra cui Malatesta e Borghi (Berti 2003; Di Lembo 2001).
Nel caso di “Umanità Nova”, il principale e più influente periodico libertario, persistette la difficoltà a 
recidere il pur conflittuale legame con il bolscevismo. Se è vero che l’anarchismo internazionale indugiò 
più di altre correnti rivoluzionarie nel prendere in via definitiva le distanze dal governo comunista (Flores 
2017), la reticenza che per tutta una prima fase contraddistinse il movimento italiano trovava solo in parte 
una sua spiegazione – per quanto significativa – nelle incerte e confuse notizie provenienti dall’Est. Gli 
anarchici subirono infatti l’impianto antisocialista della stampa liberale non sottoponendo a un sufficien-
te vaglio critico le informazioni che riportava così come, per motivi opposti, non lo furono quelle di ori-
gine bolscevica. Al tempo stesso, per quanto labili, almeno fino alla fine del 1921, le fonti di provenienza 
libertaria furono in larga parte sottovalutate. Se pure non riferibili agli eventi in corso, proprio nei giorni 
della ribellione di Kronštadt, “Umanità Nova” pubblicava gli atti ufficiali della conferenza del Nabat, la 
Confederazione degli anarchici ucraini, svoltasi pochi mesi prima, che denunciavano la sistematica re-
pressione cui libertari, sindacalisti e dissidenti di sinistra erano costretti dal governo comunista65. Una 
fonte non fraintendibile, ma che non sortì alcun effetto visibile sulla percezione di quanto stava accaden-
do. Anche le informazioni fornite direttamente dalla Russia da Ugo Fedeli furono inizialmente trascurate. 
Tra la primavera e l’autunno del 1921, Fedeli aveva infatti richiesto a “Umanità Nova” di pubblicare alcuni 
sui report ma, per ammissione dello stesso Malatesta, erano andati inspiegabilmente perduti e poi essere 
casualmente ritrovati (Senta 2020).
Superato un primo momento di stallo, per l’anarchismo italiano la sollevazione di Kronštadt e la sua re-
pressione costituirono il punto di non ritorno nel già travagliato rapporto con il bolscevismo fino ad as-
sumere una «configurazione mitica» che sarebbe durata nel tempo e che sarebbe andata ben al di là 
dell’evento specifico (Fedele 1996, 110). Non solo in Italia, Kronštadt fornì infatti ai libertari un elemento 
di autoriconoscimento e di netta distinzione dal governo comunista e del regime che ne sarebbe seguito, 
ma anche una rappresentazione archetipa della rivoluzione, paragonabile anche per intensità emotiva 
alla Comune di Parigi. Lo strappo non fu però immediato e richiese un periodo di elaborazione all’inter-
no del quale si condensarono elementi diversi. Tra il marzo e l’ottobre del 1921, la critica nei confronti 
dell’esperimento bolscevico, germinata negli anni precedenti e a radicalizzatasi a partire dal 1920 con la 
fine della guerra civile, diventò definitiva ma dové confrontarsi con una serie di resistenze dovute alle 
ambivalenze mostrate fino a quel momento. Il ritardo nell’assunzione di un posizionamento più netto da 
parte degli antiautoritari italiani era dovuto, da una parte, all’iniziale prevalere di una ragione politica sul-
la capacità di cogliere le possibilità offerte dalla ripresa d’iniziativa da parte della società russa. Dall’altra, 
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pesò oltremodo quel cambio di mentalità segnalato da Fedeli che aveva investito l’anarchismo nel primo 
dopoguerra e in modo particolare la nuova generazione di militanti. Quanto avvenuto a Kronštadt neces-
sitò pertanto di un suo tempo di maturazione che sfociò in un giudizio d’insieme, ormai irrevocabile, sul 
rivolgimento sociale russo e la direzione bolscevica.
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stampa antibolscevica, in “Umanità Nova”, 24 marzo 1921.

36	 L’insurrezione russa, in “Il Giornale d’Italia”, 15 marzo 1921; La rivolta russa, in “Il Giornale d’Italia”, 17 marzo 1921; Come 
Kronstadt è caduta, in “Il Giornale d’Italia”, 20 marzo 1921; Come è caduta Kronstadt, in “La Stampa”, 19 marzo 1921; Dopo la 
riconquista di Cronstadt, in “La Stampa”, 22 marzo 1921.

37	 Rivoluzione o contro-rivoluzione?, in “Umanità Nova”, 22 marzo 1921.
38	 La rivolta di Cronstadt, in “L’Avvenire Anarchico”, 1 aprile 1921.
39	 La rivolta di Kronstadt, in “L’Avvenire Anarchico”, 22 e 29 aprile 1921.
40	 Cfr. tra gli altri, Libertà agli anarchici di Russia, in “L’Avvenire Anarchico”, 10 giugno 1921; La verità su Kronstadt, in “Il Risve-

glio”, 25 giugno 1921; Gli anarchici e l’ideale anarchico nella rivoluzione russa, in “L’Avvenire Anarchico”, 8 luglio 1921; Libertà a 
li anarchici di Russia. Lettere aperta a Lenine e Protesta contro il regime russo, in “L’Avvenire Anarchico”, 22 luglio 1921; Sotto lo 
Stato operaio e contadino, in “L’Avvenire Anarchico”, 29 luglio 1921; L’atteggiamento degli anarchici russi di fronte al governo del 
P.C., in “L’Avvenire Anarchico”, 19 agosto 1921.

41	 Vilkens, Sei mesi in Russia. Le istituzioni dittatoriali: la Ceka; Sei mesi in Russia. Come si fanno le elezioni nei Soviet; Sei mesi in 
Russia. Le istituzioni dittatoriali: l’esercito rosso; Sei mesi in Russia. Vilkens risponde a Kibaltchice [Victor Serge], in “L’Avvenire 
Anarchico”, rispettivamente, 8, 22, 29 aprile e 20 maggio 1921. Gli articoli di Vilkens destarono le ire dell’“Ordine Nuovo”, 
Avventurieri e denigratori. Vilkens e “Ordine Nuovo”, in “L’Avvenire Anarchico”, 2 settembre 1921.

42	 Non possiamo tacere…, in “L’Avvenire Anarchico”, 3 giugno 1921.
43	 La rivolta di Kronstadt. Inizio della terza rivoluzione, in “L’Avvenire Anarchico”, 3, 17 giugno 1921.
44	 Gli anarchici in Russia, in “Umanità Nova”, 6 luglio 1921.
45	 Il popolo russo ha fame, in “Umanità Nova”, 3 agosto 1921.
46	 Soccorriamo la Russia, in “L’Avvenire Anarchico”, 12 agosto 1921; Un monumento di infamia. La rivoluzione bolscevika è la con-

trorivoluzione, in “L’Avvenire Anarchico”, 12 agosto 1921.
47	 L’anarchismo in Russia secondo un documento ufficiale bolscevico, in “Umanità Nova”, 4 agosto 1921; L’anarchismo in Russia (Note 

al documento ufficioso bolscevico), in “Umanità Nova”, 10 agosto 1921; Luigi Fabbri, Comunisti-anarchici e comunisti-dittatoriali, 
in “Umanità Nova”, 12 agosto 1921; Il movimento anarchico in Russia, in “Umanità Nova”, 28, 30 agosto, 1 e 2 settembre 1921.

48	 La rivolta di Kronstadt, in “L’Avvenire Anarchico”, 22 e 29 aprile 1921.Controrivoluzionari di Kronstadt, in “L’Avvenire Anar-
chico”, 2 settembre 1921; Palestra libera, in “L’Avvenire Anarchico”, 14 ottobre 1921; Precisiamo, in “L’Avvenire Anarchico”, 25 
novembre 1921; Renato Souvarine [Siglich], Il nostro “dottrinarismo” e l’altrui “bolscevismo”, in “L’Avvenire Anarchico”, 25 no-
vembre 1921; Errico Malatesta, Accusati di bolscevismo e Costantino Camoglio, Risposta di Camoglio ad Alcibiade, in “Umanità 
Nova”, 25 ottobre 1921.

49	 Vilkens, La donna in Russia, in “Umanità Nova”, 14 luglio 1921; La donna in Russia, in “Umanità Nova”, 30 luglio 1921.
50	 Cerkesoff sul bolscevismo in Georgia e Ancora il regime bolscevico giudicato da Cerkesoff, in “Umanità Nova”, rispettivamente 2 e 

22 settembre 1921.
51	 L.C., Noi e il bolscevismo (a proposito delle critiche di Cerkesoff), in “Umanità Nova”, 24 settembre 1921.
52	 Errico Malatesta, ivi.
53	 Si vedano per esempio, Dalla Russia. Tirannia rossa (19 ottobre 1921); Per gli anarchici russi. Una protesta dell’Unione Anarchica 

Italiana (20 ottobre 1921); Militarismo bolscevico (29 ottobre 1921); Spartaco Stagnetti, La controrivoluzione della dittatura an-
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nienta la rivoluzione libertaria (6 novembre 1921); Tutto per la rivoluzione russa ma decisamente contro il governo dittatoriale (8 
novembre).

54	 Gli anarchici e la libertà in Russia, in “Umanità Nova”, 9 ottobre 1921.
55	 Luigi Fabbri, Dalla Russia bolscevica, in “Umanità Nova”, 18 ottobre 1921.
56	 Hugo Trani [Ugo Fedeli], La Comune di Cronstadt 1-17 marzo 1921, in “L’Avvenire Anarchico”, 4 novembre 1921.
57	 Errico Malatesta, A proposito di libertà, in “Umanità Nova” 24 novembre 1924.
58	 Luigi Fabbri, I nemici della libertà, in “Umanità Nova”, 18 novembre 1921.
59	 Hugo Trani [Ugo Fedeli], La dittatura va uccidendo la rivoluzione, in “L’Avvenire Anarchico”, 25 novembre 1921.
60	 Luigi Fabbri, I nemici della libertà, in “Umanità Nova”, 18 novembre 1921.
61	 Renato Souvarine [Siglich], Il nostro “dottrinarismo” e l’altrui “bolscevismo”, in “L’Avvenire Anarchico”, 25 novembre 1921.
62	 Hugo Treni [Ugo Fedeli], la verità sui fatti di Russia. Un’adunanza anarchica a [Mosca], in “L’Avvenire Anarchico”, 18 novembre 

1921.
63	 La fine del congresso dell’Unione Anarchica Italiana, in “Umanità Nova”, 8 novembre 1921.
64	 Alla conferenza di Borghi parteciparono un migliaio di persone tra cui un centinaio di comunisti che contestarono aspra-

mente il relatore e lo stesso Malatesta presente all’incontro, Contro la dittatura di un partito. la conferenza di Borghi. Impres-
sioni e polemiche, in “Umanità Nova”, 27 ottobre 1921. Sugli attacchi a Malatesta, perpetrati anche da Amadeo Bordiga su “Il 
Comunista”, cfr. Luigi Fabbri, Coda a una polemica. Contro tutti gli equivoci, in “Umanità Nova”, 28 ottobre 1921; Renato Souva-
rine [Siglich], La campagna antianarchica della III Internazionale, in “L’Avvenire Anarchico”, 28 ottobre 1921; Errico Malatesta, 
Per il “Comunista” di Roma, in “Umanità Nova”, 29 ottobre 1921. In generale della polemica con il Pcdi, se ne incaricò per lo 
più Fabbri, cfr. Luigi Fabbri, La rivoluzione comunista e gli anarchici, in “Umanità Nova”, 3 novembre 1921; Id., A proposito 
di comunisti, in “Umanità Nova”, 10 novembre 1921; Id., Per la libertà anarchica, in “Umanità Nova”, 17 novembre 1921; Id., 
Storia e antistoria, in “Umanità Nova”, 23 e 24 novembre 1921.

65	 L’anarchismo in Ucraina, in “Umanità Nova”, 13 e 16 marzo 1921.
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Abstract
Sul finire del Settecento, sull’influsso della produzione di Rousseau, e grazie a quella serie di trasformazioni sociali che 
sono alla base della nascita della società borghese, si affaccia sulla scena pubblica una nuova categoria sociale, quella 
del “giovane”, che da allora sarà determinante e al centro di ogni teoria e discorso pubblico. Costruita ed immaginata 
dalla letteratura, nel corso dell’Ottocento la figura del giovane si consolida e costruisce, intorno ad alcuni paradigmi: 
l’affermazione di sé, il contrasto – spesso violento – con la generazione dei padri, la necessità di imporsi come eroe e il 
rifiuto del mondo degli adulti. Il presente saggio rintraccia questi tratti caratteristici della costruzione dell’immagine 
della giovinezza attraverso alcuni dei principali contributi letterari del tempo, fino a giungere alla Prima guerra mon-
diale: la Grande guerra segna, infatti, per la categoria della giovinezza il passaggio dal mito alla storia. 

At the end of the eighteenth century, on the influence of Rousseau’s production, and thanks to that series of social transformations 
that are at the basis of the birth of bourgeois society, a new social category appears on the public scene, that of the “young”, which 
since then it will be decisive and at the center of every theory and public discourse. Constructed and imagined by literature, during 
the nineteenth century the figure of the “young man” was consolidated and built around some paradigms: self-affirmation, the – 
often violent – contrast with the generation of fathers, the need to impose himself as hero and rejection of the adult world. The present 
essay traces these characteristic traits of the construction of the image of youth through some of the main literary contributions of 
the time, up to the First World War: the Great War marks, in fact, for the category of “youth” the passage from myth to history.

Keywords: giovani, letteratura, generazioni.
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Madre: Come sta la Silvia
Michele: Silvia, non la Silvia! Mamma, fortunatamente siamo a Roma non a Milano… la Silvia, il Giorgio, il 
Pannella, il Giovanni… Cacare, non cagare. Fica, non figa.
Padre: Michele, per cortesia… 
Michele: No… non sono parolacce. Questo è il linguaggio di noi giovani. Noi giovani parliamo così.

Questo dialogo, tratto dal secondo lungometraggio di Nanni Moretti, Ecce Bombo, mostra, con una vena 
ironica e satirica, tipica della produzione del primo Moretti, la costruzione di un soggetto collettivo cui il 
protagonista si sente di appartenere – quel “noi giovani” di cui fanno parte e di cui si sentono in diritto di 
parlare ogni ragazzo e ogni ragazza, allora come oggi. 
È curioso l’utilizzo del “noi”, che implica l’identificazione in un gruppo, per una categoria così vasta e 
indeterminata, come quella della giovinezza. Senza tener conto che anche la definizione dei limiti della 
giovinezza non sono perfettamente determinati e si modificano storicamente come ogni fatto sociale: un 
venticinquenne di oggi è sicuramente un giovane; ma si potrebbe dire lo stesso di un venticinquenne de-
gli anni Cinquanta, con famiglia a carico? Inoltre oggi il limite ad quem si è spostato ben oltre i trent’anni 
e possiamo definire giovane anche un quarantenne. 
Come tutti i fatti sociali, anche la giovinezza ha una sua storia. Certo, biologicamente esiste una fase della 
vita in cui si è naturalmente giovani. Ma, dal punto di vista sociale, la giovinezza ha una storia abbastanza 
recente (Aries 1981; Savage 2009). Anche essa, come i più grandi fatti della contemporaneità, ha origine 
in quel periodo di temperie culturale che tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento ha posto le basi 
della società come noi la conosciamo. 

Il giovane entra sulla scena

Non è un caso che quindi il primo autore a teorizzare l’esistenza di un’età mediana tra l’infanzia e quella 
adulta, fu il filosofo che più di ogni altro contribuì a gettare le basi della nuova società, cioè Rousseau 
(1904). È d’altronde noto che nel suo romanzo pedagogico Emilio, il filosofo ginevrino abbia più volte 
proposto l’immagine della fanciullezza come epoca tutt’altro che imperfetta, ma addirittura più nobile, 
perché più vicino alla “natura” e meno contaminata dalla corruzione della civiltà tipica del mondo adulto. 
È questa convinzione che spinge il filosofo a proporre un piano educativo in cui l’intervento del precetto-
re non sia mai correttivo, ma che accompagni le naturali tendenze del bambino: insomma, il precettore 
orienta, come un tutor, la spontaneità dell’allievo, che diventa il vero centro dell’azione educativa. Il me-
todo pedagogico avanzato da Rousseau – attraverso una vera e propria rivoluzione copernicana in peda-
gogia – serve a progettare interventi formativi specifici e a rispettare lo sviluppo del bambino, mettendo 
in evidenza il valore assoluto dell’individuo, che rivendica la sua libertà e i suoi diritti. 
Il rapporto tra natura buona e società civile cattiva – elemento centrale della produzione filosofica di 
Rousseau, fin dal suo primo Discorso –, con la prima che è tipica di quella fase della vita che è la giovi-
nezza, in realtà si può notare anche qualche anno prima della pubblicazione dell’Emilio, in un romanzo 
picaresco che può essere considerato il capostipite dei “romanzi di formazione”: si tratta del Tom Jones 
di Henry Fielding. La storia del trovatello – che diventa borghese solo perché adottato da Mr. Allworthy 
– nato dalla penna di Fielding, può essere letta appunto in questa luce: la contrapposizione tra la natura 
buona del protagonista – una sorta di Emilio un po’ più grande – e quella squallida della società inglese 
del Settecento. Certo Tom Jones non è perfettamente puro – più volte si trova a tradire l’amore dell’amata 
Sophia – ma è mosso da una serie di virtù che Fielding mette in evidenza contro i vizi della società a lui 
contemporanea. Alla fine sono queste virtù del giovane Tom Jones ad assicurargli – con una buona dose 
di fortuna – l’ascesa sociale e il matrimonio con l’amata Sophia. 
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Ma la scoperta della categoria della giovinezza – la sua entrata nella scena della storia – non sarebbe stata 
possibile senza il recupero, che avviene proprio in quegli anni, del genere autobiografico. Se l’autobiografia, 
vista come una semplice riscrittura delle proprie esperienze individuali, si afferma già nel corso dei primi 
anni dell’età moderna, nel Settecento essa si trasforma, attraverso il recupero della memoria, in un’indagine 
approfondita delle contraddizioni della personalità. Ancora una volta è Rousseau a fissarne il modello, con 
le sue Confessioni: la giovinezza diventa l’età durante la quale si forma la personalità dell’individuo. 
Questa valorizzazione della dimensione psicologica e costruttiva della giovinezza nasce da molteplici fat-
tori. Tra gli antecedenti storici va sicuramente ricordata la tradizione protestante (soprattutto pietista) 
dell’esame interiore. Ma la nuova concezione della giovinezza non sarebbe possibile senza i grandi stra-
volgimenti economici e sociali che, con la rivoluzione industriale prima e con la rivoluzione francese 
poi, comportano l’indebolimento dell’identità di gruppo (famiglia, chiesa, corporazione), e l’affermazione 
dell’individualità del soggetto, dotato di suoi diritti, di virtù, di razionalità: ma questo implica per il sin-
golo un più tortuoso processo di formazione durante l’età della giovinezza. In altri termini: nella nuova 
Europa industriale, il giovane è chiamato attivamente a costruire il proprio posto nella società.

Il romanzo di formazione

A questo complesso di motivi si richiama lo sviluppo di un sottogenere narrativo, in voga a partire da-
gli ultimi anni del Settecento e di primi anni dell’Ottocento: il romanzo di formazione (Moretti 1999) o 
Bildungsroman – come è spesso chiamato, in virtù del fatto che il genere si è affermato inizialmente in 
Germania (Varanini 2012) –, un romanzo che racconta le vicende di un giovane, la sua progressiva forma-
zione e il suo inserimento nel mondo adulto. Il percorso di formazione può condurre ad esiti molto diversi 
tra loro; all’interno del suo universo si possono distinguere tre tipologie narrative. 
1) La conquista di una maturità consapevole, in cui l’individuo ha saputo trovare un’armonia tra le aspira-
zioni della giovinezza e i valori dominanti nella società. È questo il caso dei romanzi di formazione tipici 
della letteratura tedesca, a partire dal Wilhelm Meister goethiano considerato il capostipite del genere. 
Personaggio centrale dell’opera goethiana, Wilhelm «fornisce il modello di giovane innocente, inesperto 
e di buone intenzioni ma spesso sciocco ed errante che intraprende la vita senza obiettivi o, se ci sono, 
sbagliati. Con una serie di false partenze, errori e con l’aiuto di amici che viene a conoscere durante le 
sue esperienze, egli riesce infine a raggiungere la maturità e una professione adeguata» (Drabble 1995).
Prendiamo, ad esempio, la prima opera nella quale Goethe ci presenta il suo eroe, Wilhelm Meisters the-
atralische Sendung: il romanzo segue la passione del giovane Wilhelm per il teatro, fino a quando egli, 
dopo delusioni e tentennamenti, prende finalmente coscienza di se stesso e della sua vocazione teatrale. 
Questa bildung artistica e teatrale verrà superata nel Wilhelm Meisters Lehrjahre: qui la formazione non 
riguarda più il teatro – o almeno, non solo il teatro – ma l’intero percorso di affermazione individualistica 
del giovane che diventa uomo – e che come tale si conclude con la promessa di amore eterno a Natalia e 
con la prospettiva della nascita di una nuova famiglia. Vi è, in questo secondo Meister, un capovolgimento 
totale rispetto alla prima opera: se lì il giovane abbandona e fa le sue esperienze in un mondo che respin-
ge i valori borghesi, nella seconda opera il giovane protagonista capisce di far parte di quel mondo e alla 
fine vi torna, abbandonando quella sua passione/vocazione giovanile.
2) Il felice superamento della giovinezza, quale epoca di incertezza e possibile traviamento. Questa è la 
tipologia narrativa dominante nella letteratura inglese. Pensiamo, ad esempio, ad un capolavoro del gene-
re, come il David Copperfield di Charles Dickens. Nel romanzo dello scrittore di Portsmouth si segue l’inte-
ra storia del protagonista omonimo dalla nascita all’età adulta: la vita di David è travagliata, non priva di 
difficoltà di vario genere che formano – e fortificano – l’animo del protagonista, il quale, solo dopo averle 
affrontate – dalla morte della madre, al lavoro nella fabbrica, al carcere, alla morte della prima moglie – 
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riuscirà a diventare uomo, ad affermarsi nella società grazie ad una professione e a sposarsi con la donna 
alla quale era legato da un invisibile filo del destino, Agnes.
Ad uno schema narrativo molto simile – superamento della giovinezza e delle sue costruzioni mentali e 
piena maturità del protagonista e immancabile lieto fine – appartengono anche i romanzi di Jane Austen: 
se si pensa al capolavoro Orgoglio e pregiudizio, i due protagonisti, Mr Darcy ed Elizabeth compiono un 
percorso di maturazione che li porta a superare gli orgogli e i pregiudizi costruiti durante la giovinezza. 
Un percorso di crescita – morale, sociale e sentimentale – compie anche Fanny Price, protagonista del 
successivo Mansfield Park della Austen; non dissimile è il percorso di crescita di un’altra eroina, la Jane 
Eyre nata dalla penna di Charlotte Brontë.
3) Adattamento “forzato” – e non senza cinismo – alle regole della società adulta. Questo è il caso dei ro-
manzi di formazione tipici della letteratura francese. Ne analizzeremo, a mo’ di esempio, solo tre: Il rosso 
e il nero di Stendhal, le Illusioni perdute di Balzac e L’educazione sentimentale di Flaubert.
Possiamo ravvisare nei tre protagonisti di questi romanzi – cioè in Julien Sorel, in Lucien Chardon e Frédéric 
Moreau – dei tratti comuni, a partire dall’ambizione: i tre giovani, che si muovono nel medesimo scenario 
– e potrebbero conoscersi tra di loro – cioè quello della Francia post-napoleonica, aspirano ad ottenere 
qualcosa e non si pongono scrupoli al raggiungimento del loro scopo. Ma questo loro atteggiamento non 
conduce al lieto fine – tipico delle altre tipologie narrative di Bildungsroman che abbiamo analizzato: Ju-
lien, Lucien e Frédéric sono sconfitti dalla loro stessa ambizione. La loro è quasi una formazione sbagliata 
e, come tale, va punita: i tre romanzieri attraverso i protagonisti delle loro opere vogliono quasi ristabilire i 
confini della buona educazione borghese ed ammonire i giovani lettori dal seguire comportamenti sbagliati.

Generazioni contro

Una delle caratteristiche fondamentali della gioventù, come si viene costruendo in questo universo nar-
rativo, è il confronto – che spesso sfocia in vero e proprio conflitto – contro la generazione dei padri, cioè 
contro il mondo adulto. Il mondo adulto viene considerato aggrappato alla Tradizione, contro la quale si 
muove l’innovazione giovanile. Il Passato va spazzato via per lasciar spazio alla Novità.
Questa costruzione viene fatta propria dall’Illuminismo come ci mostra la famosissima risposta kantiana 
alla domanda “che cos’è l’illuminismo”:

L’illuminismo è l’uscita dell’uomo dallo stato di minorità che egli deve imputare a se stesso. Minorità è l’inca-
pacità di valersi del proprio intelletto senza la guida di un altro. Imputabile a sé stesso è questa minorità, se la 
causa di essa non dipende da difetto d’intelligenza, ma dalla mancanza di decisione e del coraggio di far uso 
del proprio intelletto senza essere guidati da un altro. Sapere Aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria 
intelligenza! È questo il motto dell’Illuminismo. (Kant 1965, 141)

Compito degli intellettuali illuministi è quindi quello di educare gli uomini ad usare liberamente la pro-
pria ragione. È un compito pedagogico, dunque, quello dell’intellettuale: deve insegnare agli uomini l’uso 
della ragione (Habermas 1962). L’insegnamento – come è naturale e lo abbiamo visto nell’Emilio rousse-
auiano – si rivolge ai giovani: a loro i philosophes affidano il compito di cambiare il mondo. Non è un caso 
che i protagonisti degli eventi che sconvolsero il mondo tra fine Settecento ed inizio Ottocento erano tutti 
giovani o giovanissimi. L’ideologia giacobina, in particolare, creò un vero e proprio mito del giovane, 
metafora di quell’uomo nuovo che sarebbe nato dalla Rivoluzione: il giovane appariva il terreno vergine 
su cui potevano essere piantati i principi della nuova società post-rivoluzionaria (eguaglianza politica ed 
economica; libertà dell’individuo; solidarietà collettiva e nazionale) (Furet-Ozouf 1989; Vovelle 1998). Il 
motivo della ri-generazione dell’uomo e della nascita dell’uomo nuovo è, quindi, una costante degli scritti 
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del periodo rivoluzionario, soprattutto di quelli di orientamento giacobino: l’attenzione per l’educazione 
dei giovani costituisce, pertanto, un motivo ricorrente negli scritti e nelle attività legislative del periodo.
Ma l’opposizione alla Tradizione, che muove il mondo giovanile, è interessante anche da un altro punto di vi-
sta: il confronto – a volte conflittuale – con la generazione dei padri (Duffy 2021). Il conflitto tra padri e figli è 
declinato in alcune delle opere letterarie più famose del tempo. Leggiamo, ad esempio, il seguente dialogo:

Filippo: Amor, … che poco
hai per la patria tua, nulla pel padre;
e il troppo udir lusingatori astuti; …
non cercar de’ tuoi falli altra cagione.
Carlo: Piacemi almen, che a natural perversa
indole ascritto in me non l’abbi. Io dunque
far posso ancora del passato ammenda;
patria apprender cos’è; come ella s’ami;
e quanto amare io deggia un padre; e il mezzo
con cui sbandir gli adulator, che tanti
te insidian piú, quanto hai di me piú possa.
Filippo: – Giovin tu sei: nel cor, negli atti, in volto,
ben ti si legge, che di te presumi
oltre al dover non poco. In te degli anni
colpa il terrei; ma, col venir degli anni,
scemare io ‘l senno, anzi che accrescer, veggio.
L’error tuo d’oggi, un giovanil trascorso
io ‘l nomerò, benché attempata mostri
malizia forse… 
(Alfieri 1946, 15)

E più avanti:

Filippo: …Nobil fierezza ogni tuo detto spira…
Ma del tuo re mal penetrar puoi l’alte
ragioni tu, né il dei. Nel giovin petto
quindi frenar quel tuo bollor t’è d’uopo,
e quella audace impazíente brama
di, non richiesto, consigliar; di esporre,
quasi gran senno, il pensier tuo. Se il mondo
veder ti debbe, e venerarti un giorno
sovra il maggior di quanti ha seggi Europa,
ad esser cauto apprendi. Ora in te piace
quella baldanza, onde trarresti allora
biasmo non lieve. Omai, ben parmi, è tempo,
di cangiar stile. 
(Alfieri 1946, 17)

Il dialogo è tratto dalla scena quarta del secondo atto del Filippo di Alfieri; all’interno dell’opera rappresen-
ta il primo momento di scontro tra Filippo e il figlio Carlo. La vicenda narrata da Alfieri è nota: Isabella, 
moglie di Filippo II, scopre di essere innamorata, ricambiata, di Carlo, figlio di Filippo; Carlo viene arre-
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stato con l’accusa di parricidio e spinto dal padre ad uccidersi; Isabella, posta di fronte alla morte dell’a-
mato non può che rinnovare la sua promessa di amore, rinnegare l’amore di Filippo e uccidersi. 
Nelle parole di Filippo si condensano i motivi di una opposizione così forte tra i due personaggi; le ac-
cuse di Filippo, inoltre, sono rivolte soprattutto alla giovinezza del figlio, nella cui categoria condensa 
tutto quello che non dovrebbe avere un sovrano: assenza di “senno”, sicurezza di sé (che definisce “nobil 
fierezza”), impazienza e sventatezza. In questo scambio di battute si stabilisce un conflitto insanabile tra 
il potere costituito (rappresentato da Filippo II) e il pericolo di un nuovo modo di intendere la politica, 
rappresentato da Carlo. Del resto, ne è ben conscio lo stesso Carlo, quando – siamo ormai avanti nella 
vicenda, alla seconda scena del quarto atto – il padre giunge con i suoi soldati per arrestarlo:

Carlo: Ma, che fec’io?
Filippo: Mel chiedi?
Tu il chiedi a me? Non ti flagella dunque
rimorso nullo? … Ah! no; giá da gran tempo
nullo piú ne conosci; o il sol che senti,
del non compiuto parricidio il senti.
Carlo: Parricidio! Che ascolto? Io parricida?
Ma, né tu stesso il credi, no. – Qual prova,
quale indizio, o sospetto? …
[…] Tu m’odj; ecco il mio sol misfatto:
sete hai di sangue; ecco ogni mia discolpa:
tuo dritto solo, è l’assoluto regno. 
Filippo: Guardie, si arresti; olá.
Carlo: Risposta sola
di re tiranno è questa. Ecco, le braccia
alle catene io porgo: eccoti ignudo
al ferro il petto. A che indugiar? Fors’oggi
a incrudelir cominci tu soltanto?
Il tuo regnar, giorno per giorno, in note
atre di sangue è scritto giá… 
(Alfieri 1946, 28-29)

La contrapposizione tra padre e figlio, già ben visibile nell’opera alfieriana, viene portata alle estreme con-
seguenze in un’altra rivisitazione della vicenda: si fa qui riferimento al Don Carlos di Friedrich Schiller. Il 
poeta e drammaturgo tedesco non è nuovo ad opere che hanno per protagonisti principali giovani eroi che 
lottano per affermarsi – lo vedremo meglio nel paragrafo seguente –. Nella tragedia di Schiller il confronto 
tra padre e figlio travalica quello tra tirannia e libertà: è un odio tutto personale, tra due individui, come 
spiega lo stesso protagonista nella quinta scena del primo atto, in questo scambio con l’amata regina:

Carlos: Eravate mia, mi eravate stata promessa da due grandi troni, la natura e il cielo vi avevano riconosciuta 
mia, e Filippo, Filippo vi ha sottratta a me!
Regina: È vostro padre.
Carlos: È vostro marito.
Regina: Che vi lascia erede dell’impero più grande del mondo.
Carlos: E mi lascia voi come madre.
Regina: Gran Dio! Voi state delirando… 
[…]
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Carlos: Non avete mai realmente amato?
Regina: Che domanda insolita!
Carlos: Non avete mai amato?
Regina: Non amo più.
Carlos: Perché ve lo impediscono i vostri giuramenti e il vostro cuore?
Regina: Perché è il mio dovere... Infelice, che senso ha questa analisi impietosa di un destino cui sia voi che 
io dobbiamo soggiacere?
Carlos: Dobbiamo? Avete detto, dobbiamo?
Regina: E allora? Cosa significa questo tono solenne?
Carlos: Significa che Carlos non si piegherà al “dovere” dove può “volere”. Che non è disposto a essere il più 
infelice del suo regno quando gli basterebbe invertire radicalmente la legge per essere il più felice.
Regina: Ho sentito bene? Sperate ancora? Osate coltivare la speranza quando tutto, ormai, è irrevocabilmente 
perduto?
Carlos: Io considero perduti soltanto i morti.
Regina: Quindi coltivate ancora delle speranze su di me, su vostra madre? [Lo contempla a lungo, lo fissa e poi 
con un amaro senso d’autorità] Perché no? Il nuovo sovrano può fare molto di più, può ardere i decreti del mo-
narca defunto, far abbattere le sue statue, chi glielo può impedire? Può sottrarre al riposo eterno dell’Escorial 
il cadavere del defunto, spargerne le ossa ai quattro venti e infine per celebrare trionfalmente l’impresa…
Carlos: Per amor del cielo, non concludete la frase.
Regina: … sposarne la madre!
Carlos: Figlio maledetto! [Resta per alcuni secondi rigido e immobile] Sì, è tutto finito, è finito per sempre! 
(Schiller, versione online, 13-14)

Il protagonista vuole affermare la propria individualità di essere umano, che gli è stata tolta, ingiustamen-
te, dal padre. Il conflitto qui è tutto di natura personale; anzi è la regina a cercare di spingere l’impeto che 
muove l’animo del giovane Carlos a dedicarsi al problema della libertà dei popoli che sono assoggettati al 
potere assoluto di Filippo:

Regina: Confessatelo, Carlos! Ciò che vi spinge con tanto ardore verso vostra madre è l’orgoglio e il sapore 
amaro della rivalsa. L’amore, il cuore che con tanta generosità vi disponete ad offrirmi appartengono agli Stati 
che un giorno dovrete governare. Ma voi non fate che sperperare i beni dei pupilli che vi sono stati affidati. 
L’amore è la vostra grande missione. Che finora è stata fuorviata dal suo cammino e spinta verso vostra madre. 
Riversate l’amore sui popoli su cui un giorno dovrete regnare e, invece di essere attanagliato dal rimorso, assa-
porerete l’immenso piacere di sentirvi un Dio! Elisabetta è stata il vostro primo amore, la Spagna deve essere 
il secondo! Mio buon Carlos, come sarò lieta di cedere il passo all’amante migliore! 
(Schiller, versione online, 15)

Solo in questo passo ritorna il problema, centrale nella tragedia di Alfieri, tra la ragion di stato e la libertà. 
E non è un caso che sia Elisabetta, vittima principale della tirannia, costretta a sposare un uomo che non 
ama, a spingere Carlos a ripensare le sue priorità.
La tragedia di Schiller, però, ci interessa non soltanto per il ruolo che il drammaturgo assegna al protago-
nista, quanto per il fatto che il conflitto padre/figlio sembra andare oltre il semplice conflitto generazio-
nale e sembra mettere in scena – come è stato giustamente notato da Otto Rank – un archetipo inconscio 
umano: il tema dell’incesto (Rank 1994). Insomma, il conflitto tra padre e figlio, secondo l’interpretazione 
psicanalitica, travalica i confini del conflitto generazionale per diventare espressione di un desiderio in-
conscio – quello dell’uccisione del padre – che Sigmund Freud, come è noto, ha teorizzato come “comples-
so di Edipo”, ma che è centrale anche in altri studi di eminenti psicanalisti (Erikson 1995). 
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L’affermazione di sé: il giovane come eroe

Collegata alla lotta contro la generazione dei padri è un’altra caratteristica della gioventù, quella di af-
fermarsi come protagonista della storia. È una concezione che riprende ed amplia i temi del titanismo 
e che porta il giovane a vestire i panni dell’eroe. L’eroe è impegnato ad affermarsi, ad affermare i propri 
sentimenti, il proprio posto nel mondo; ma in questo egli si scontra con la dura realtà che lo conduce alla 
solitudine o, in maniera ancora più estrema, alla morte. 
Questo tema narrativo appare inizialmente ancora una volta in Germania, nell’ambito del movimento 
preromantico, dove sarà fissato in maniera indelebile dal già citato Schiller, in quella tragedia che è 
considerata il suo primo capolavoro: I Masnadieri. Nata nell’ambito dello Sturm und Drang, la tragedia 
schilleriana si caratterizza per un’estenuante ansia di libertà che sfocia inevitabilmente nella rivolta, 
sentimenti che ben si condensano nella figura del protagonista, il giovane Karl Moor, fin dalle prime 
pagine:

[Una locanda alla frontiera con la Sassonia. Karl Moor immerso nella lettura, Spiegelberg beve a un tavolo]. 
Karl [deponendo il libro]: Mi disgusta profondamente il nostro secolo di scrivani da strapazzo quando leggo nel 
mio Plutarco la vita dei grandi uomini. 
Spiegelberg [gli mette accanto un boccale e beve]: Devi leggere Giuseppe Flavio. 
Karl: La scintilla del fuoco di Prometeo si è spenta, e oggi viene sostituita dalla fiamma dello zolfo, un’inno-
cua fiamma da teatro che non è in grado di accendere una pipa. Adesso tutti saltano come i topi sulla clava di 
Ercole e studiano le ossa del suo cranio per capire cosa avesse nei testicoli. Un abate francese ci insegna che 
Alessandro era un coniglio; un professore tubercolotico che, ad ogni parola, annusa un flacone di sali ammo-
niacali, tiene una conferenza sulla forza; i maschi alti e robusti che svengono quando hanno fatto un figlio si 
permettono di criticare la tattica di Annibale; i ragazzi malati di otite pontificano a vanvera sulla battaglia di 
Canne, e le vittorie di Scipione li fanno piagnucolare quando sono obbligati ad esporle correttamente. 
Spiegelberg: Questo amaro sfogo è degno di Alessandro. 
Karl: Che bella ricompensa per i sudori sul campo di battaglia quella di sopravvivere nella memoria dei gin-
nasiali e vedere la propria immortalità trascinata di malavoglia in una cartella zeppa di libri! Che indennizzo 
prezioso per il sangue versato essere avvolto da un pasticcere di Norimberga attorno a un pan pepato o, se hai 
proprio una fortuna sfacciata, essere incollato sui trampoli da un autore tragico francese che ti fa marciare 
legato al filo della marionetta. Ah! Ah! 
Spiegelberg [bevendo]: Leggi Giuseppe Flavio, ti prego. 
Karl: Peuh! Questo inerte secolo di evirati capace solo di rimasticare le grandi gesta del passato, che fa a pezzi 
gli eroi dei tempi antichi coi suoi glossari e li massacra nelle sue tragedie! I suoi reni ormai sono flaccidi e oggi 
l’umanità, se vuole propagare la specie, dovrà ricorrere al lievito di birra. 
Spiegelberg: Al tè, fratello, al tè! 
Karl: Seppelliscono la sana natura nel recinto delle sciocche convenzioni, e non hanno il coraggio di bere un 
bicchiere perché temono di dover brindare alla salute di qualcuno: leccano gli stivali al lustrascarpe perché 
li raccomandi a Sua Altezza, e infieriscono sul povero diavolo da cui non hanno nulla da temere. Adorano 
spudoratamente chi gli offre un pranzo, e sono pronti ad avvelenarsi tra loro per una coperta che gli è sfuggita 
di mano a una vendita all’asta. Condannano il sadduceo che non frequenta regolarmente la chiesa e davanti 
all’altare calcolano i loro interessi da strozzini, si inginocchiano per poter stendere lo strascico e controllano 
con gli occhi il sacerdote per vedere se ha la parrucca in ordine. Svengono quando vedono tirare il collo a 
un’oca, e applaudono quando scorgono il loro rivale che, dopo il fallimento, lascia la Borsa. Per quanto io gli 
abbia stretto calorosamente la mano – “ancora un giorno, per favore” – tutto è inutile! “Chiudilo in galera, quel 
cane!”. Preghiere! Giuramenti! Lacrime! [Pestando i piedi per terra] Diavoli dell’inferno! 
Spiegelberg: Tutto per duemila miserabili ducati. 
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Karl: No, non voglio pensarci. Vogliono costringere il mio corpo dentro un busto, e la mia volontà tra le maglie 
della legge! La legge ha fatto dei danni irreparabili obbligando a marciare a passo di lumaca ciò che sarebbe 
balzato a volo d’aquila. La legalità non ha mai generato un grand’uomo, mentre la libertà produce colossi ed 
eventi memorabili. I vili trovano rifugio nel ventre di un tiranno, si prestano a compiacere i capricci del suo 
stomaco e si lasciano trasportare dalle sue flatulenze. Ah, se lo spirito di Arminio covasse ancora sotto la ce-
nere! Mettetemi a capo di un esercito di valorosi come me, e trasformeremo la Germania in una repubblica 
davanti a cui Roma e Sparta sembreranno dei conventi di monache! [Getta la spada sul tavolo e si alza]. (Schiller, 
versione online, 9-10)

In queste battute di Karl si avverte l’insofferenza del giovane verso il mondo dei padri, verso i suoi valori, 
verso la sua stessa cultura; un mondo da distruggere con foga e violenza rivoluzionaria, la stessa che spin-
ge il protagonista ad associarsi alla banda dei masnadieri. 
Emerge qui, con chiarezza disarmante, l’insofferenza dei giovani verso l’ordine costituito. Forse nessuno 
meglio di George Byron ha espresso questa insofferenza nel suo Childe Harold’s Pilgrimage:

Il giovane Aroldo si scaldava al sole del meriggio, 
spassandola come qualsiasi altro parassita, 
né pensava che prima della conclusione della sua giornata breve
una bufera potesse agghiacciarlo nell’infelicità.
Ma molto prima che un terzo del suo tempo fosse passato, 
al giovane accadde qualcosa di peggio dell’avversità;
sentì la pienezza della sazietà:
dimorare allora aborrì nella terra natale, 
che gli sembrava più solitaria della triste cella dell’Eremita […]
E ora il giovane Aroldo era penosamente abbattuto, 
e si sottraeva ai compagni di baccanali […]
S’allontanò il giovane dal paterno castello […]
ma nessuno ne sapeva nulla, né si curava forse di sapere;
poiché la sua non era quella aperta e candida anima
che prova sollievo nel lasciare gli affanni fluire, 
né cercava un amico per consigliarsi o confidarsi,
quale che fosse la sua irrefrenabile pena.
[Byron 1993, canto I, stanze 4-8]

Un giovane solitario, questo Aroldo, che preferisce abbandonare la sua terra natia, il castello in cui vive, 
per scoprire da solo il mondo. Un giovane eroe solo, che fugge alla vita cui è stato assegnato, per diventare 
l’eroe della sua vita. Seppur consapevole della scelta fatta, che lo ha posto ai margini della società:

Debbo dunque tuffarmi ancora nella folla, 
e seguire tutto ciò che la Pace sdegna di cercare?
Dove la Festa chiama, e la risata vanamente fragorosa, 
falsa nel cuore, deforma la ingannevole guancia, 
per lasciare lo spirito appassito doppiamente debole;
ancora sui lineamenti, che a forza rendono lieti, 
per fingere il piacere o celare il risentimento, 
sorrisi scavano il solco di una lacrima futura, 
o inarcano il labbro contorto con un malcelato sogghigno.
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Qual è la peggiore sventura che giunge con l’età?
Cosa incide la ruga più a fondo sulla fronte?
La vista di ogni essere amato cancellato dalla pagina della vita, 
essere soli sulla terra, come ora sono io.
Mi prostro umile davanti al Castigatore:
su cuori separati e distrutte speranze
scorrete, giorni van! Possiate scorrere indifferenti,
poiché il Tempo rapì ogni cosa di cui l’anima gioì, 
e con i mali della Vecchiezza i miei anni precedenti svilì.
[Byron 1993, canto II, stanze 97-98]

Un sentimento di sconforto muove Aroldo. Ma non rappresenta una novità. La medesima insofferenza 
la possiamo rivedere in un altro personaggio, completamente diverso sia dal Karl Moor schilleriano che 
dall’Aroldo byroniano, ma molto più complesso.
Ci riferiamo qui al Werther protagonista del romanzo epistolare del giovane Goethe, che sembra con-
densare in sé tutte le caratteristiche della giovinezza che fino ad ora abbiamo incontrato. La condizione 
di giovane che contrassegna Werther – ben evidenziata, del resto, fin dal titolo – designa una condizione 
esistenziale e sociale del protagonista. Werther è consapevole del suo essere giovane e in lui la giovinezza 
diventa simbolo di una vita più pura, libera dai condizionamenti sociali: Werther è un giovane rousseau-
iano, che ama la natura e vuole vivere come quel buon selvaggio mitizzato dal filosofo ginevrino, lontano 
dalla società e per questo eternamente felice. Una felicità che solo chi è giovane – e quindi più puro – può 
raggiungere. Sono, queste, tematiche che emergono fin dalle prime lettere del Werther. Si legga, ad esem-
pio, la lettera del 26 maggio 1771:

Si può dir molto in favore delle regole; all’incirca quello che si può dire in lode della società civile: un uomo 
formatosi secondo le regole non farà mai nulla di assurdo e di cattivo, come chi si modella sulle leggi della 
buona creanza non sarà mai un vicino insopportabile, né potrà divenire un vero scellerato; ma tutte le regole, 
si dica quello che si vuole, distruggono il vero sentimento e la vera espressione della natura. 
Questo è troppo – dirai tu – esse non fanno che moderare, recidere i rami esuberanti eccetera. Caro amico, 
devo servirmi di un paragone? È come l’amore! Un giovane si dedica completamente a una ragazza; passa tutte 
le ore del giorno presso di lei, usa tutte le sue forze e le sue facoltà per mostrarle che le appartiene interamen-
te. Viene allora un filisteo, un uomo che occupa una carica importante, e gli dice: “Mio carissimo signore: 
amare è umano, ma voi dovete amare virilmente! Dividete le vostre ore, datene alcune al lavoro, e dedicate 
alla fanciulla che amate quelle che vi restano libere. Contate i vostri averi e, con quello che vi rimane dopo 
aver provveduto al necessario, non vi proibisco di fare a lei un regalo, ma non troppo spesso, per esempio nel 
suo giorno natalizio e per il suo onomastico”. Se il giovane segue il consiglio, potrà diventare un uomo utile 
e consiglierei al Principe di dargli un impiego. Ma è finita per il suo amore, e per la sua arte se egli è artista. 
(Goethe, versione online, 17-18)

Ancora una volta, si nota, vi è una netta contrapposizione tra natura e società, cioè tra giovinezza e matu-
rità, laddove il primo termine della coppia è considerato in una accezione positiva. La stessa equazione 
(gioventù=purezza d’animo) si evince nella prima descrizione di Carlotta, come si legge nella lettera del 
16 giugno:

ho fatto una conoscenza che mi tocca proprio il cuore. Ho... non so quel che ho! Sarà difficile che io possa 
raccontarti ordinatamente come ho conosciuto la più deliziosa fra le creature. Sono soddisfatto e contento; e 
per conseguenza non sono un buono storico. Un angelo! ahi, questo ognuno lo dice della sua amata. E quindi 
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non so come fare a dirti come lei sia perfetta, perché sia perfetta: in breve lei è riuscita ad avvincere tutto il 
mio essere. Una grande purezza si unisce a una grande intelligenza, e la bontà e l’energia, la pace dell’animo 
e l’amore alla vita attiva armonizzano in lei. 
(Goethe, versione online, 23)

La contrapposizione tra i termini natura/libertà/giovinezza e società/regole/maturità si raggiunge nelle 
prime lettere della seconda parte del libro, come nella seguente lettera datata 8 gennaio 1772:

Che razza d’uomini sono quelli di cui l’anima è tutta assorta dal cerimoniale, di cui ogni pensiero ed ogni 
sforzo tende a sedersi a tavola, arrampicandosi su di una sedia più elevata! […] Pazzi sono coloro i quali non 
vedono che il posto non significa niente, e che colui che ha il primo posto raramente ha l’ufficio più importan-
te! Quanti re sono governati dai loro ministri, quanti ministri dai segretari. Qual è dunque il primo? secondo 
me colui che domina gli altri, che ha sufficiente potere o astuzia per far servire le loro passioni all’esecuzione 
dei suoi piani. 
(Goethe, versione online, 87-88)

Come è noto Werther tornerà nel villaggio di Wahlheim, dove verrà a conoscenza del matrimonio tra Char-
lotte e Albert. La notizia ha l’effetto di destabilizzare il già emotivo Werther, che nelle lettere si dichiarerà 
insoddisfatto ed infelice della sua vita. Infelice perché le regole della società – e quindi della maturità, del 
mondo adulto – hanno imposto il matrimonio della donna amata. La storia volge, inevitabilmente, verso 
il tragico finale. Anche nella lettera d’addio indirizzata a Charlotte emerge tutta l’insofferenza dell’essere 
giovane di Werther:

È deciso, Carlotta, voglio morire, e te lo scrivo senza esaltazione romantica, rassegnato, il mattino dell’ultimo 
giorno in cui ti vedrò. Quando tu, cara, leggerai questa lettera, la fredda tomba chiuderà i resti mortali dell’uo-
mo irrequieto, infelice, che negli ultimi momenti della sua vita non conosce dolcezza più grande di quella di 
intrattenersi con te. Ho trascorso un’orribile, ma pur benefica notte: essa ha fortificato, determinato la mia 
risoluzione: voglio morire! Quando ieri mi sono strappato da te in una spaventosa esaltazione dei miei sensi 
il cui tumulto mi opprimeva il cuore, e triste, disperato vicino a te, mi sentivo avvolgere da un brivido orribile 
e freddo, potei appena raggiungere la mia stanza, caddi in ginocchio e Tu, o Dio, mi concedesti il sollievo di 
versare le più amare lacrime! Mille idee, mille diversi pensieri tumultuarono nel mio animo, e uno infine, ul-
timo, unico, rimase fermo e incrollabile: morire! Mi sono coricato, e stamattina nella calma del risveglio quel 
pensiero è ancora calmo nel mio cuore: voglio morire! Non è disperazione; è la certezza di aver terminato il 
mio compito, e di sacrificarmi per te. Sì, Carlotta, perché dovrei tacerlo? Uno di noi tre deve sparire, e io sarò 
quello! Amica mia, nel mio cuore lacerato spesso si è insinuata l’insana idea… di uccidere… tuo marito! te! 
me! Così sia. Quando in una bella sera d’estate tu salirai sulla collina, ricordati di me: ricorda quante volte ho 
attraversato la valle, poi volgi il tuo sguardo verso il cimitero, verso la mia tomba; guarda il vento che fa on-
deggiare l’erba alta nello splendore del sole che tramonta… Ero tranquillo quando ho cominciato a scrivere, e 
ora… ora piango come un bambino pensando a tutto questo rigoglio di vita intorno a me. 
(Goethe, versione online, 144-145)

Il successo editoriale del Werther testimonia come la vicenda narrata da Goethe non fosse semplice fin-
zione: l’autore tedesco riuscì, meglio di tanti altri, a rappresentare la gioventù a lui contemporanea, e a 
fare del protagonista del suo romanzo un personaggio reale. 
Oltre a suscitare una serie di suicidi di massa ispirati alla tragica fine di Werther (Coleman 2004), il roman-
zo di Goethe influenzò la letteratura del tempo. Forse il caso più esemplare, in questo senso, è rappresen-
tato dal primo romanzo della letteratura italiana, ovvero Le ultime lettere di Jacopo Ortis, del Foscolo. Eppu-
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re Jacopo Ortis, così simile al Werther, se ne distacca per un motivo ben preciso: non è solo la condizione 
della giovinezza e dei sogni d’amore e di libertà che essa porta con sé, a causare l’atto estremo di Ortis; ma 
anche la condizione socio-politica che si trova sullo sfondo del romanzo. Un tema che si evince fin dalla 
famosissima epistola di apertura del romanzo:

Il sacrificio della patria nostra è consumato: tutto è perduto; e la vita, seppure ne verrà concessa, non ci re-
sterà che per piangere le nostre sciagure, e la nostra infamia. Il mio nome è nella lista di proscrizione, lo so: 
ma vuoi tu ch’io per salvarmi da chi m’opprime mi commetta a chi mi ha tradito? Consola mia madre: vinto 
dalle sue lagrime le ho obbedito, e ho lasciato Venezia per evitare le prime persecuzioni, e le più feroci. Or 
dovrò io abbandonare anche questa mia solitudine antica, dove, senza perdere dagli occhi il mio sciagurato 
paese, posso ancora sperare qualche giorno di pace? Tu mi fai raccapricciare, Lorenzo; quanti sono dunque 
gli sventurati? E noi, purtroppo, noi stessi italiani ci laviamo le mani nel sangue degl’italiani. Per me segua 
che può. Poiché ho disperato e della mia patria e di me, aspetto tranquillamente la prigione e la morte. Il mio 
cadavere almeno non cadrà fra le braccia straniere; il mio nome sarà sommessamente compianto da pochi 
uomini, compagni delle nostre miserie; e le mie ossa poseranno su la terra de’ miei padri. 
(Foscolo 1993, 1-2) 

Ortis non è solo giovane come Werther, Karl Moor o Aroldo. Ortis è un giovane patriota. Lotta per l’amore, 
ma nella sua concezione l’amore non è solo quello per Teresa, ma anche quello per la Patria. Con l’Ortis 
nasce una nuova declinazione del giovane: l’eroe patriota. Non è un caso che nasca all’inizio del XIX se-
colo, il secolo dei nazionalismi, dell’affermazione del sentimento nazionale. Il nazionalismo stesso, come 
è stato notato (Banti 2000; 2005), utilizza le immagini degli eroi – e lo stesso Karl Moor, nel passo sopra 
riportato, fa riferimento all’eroe nazionale tedesco per eccellenza, Arminio. Il giovane eroe, sull’esempio 
di Ortis, mette l’amore della Patria sopra a qualsiasi altro sentimento, come mostrano le parole dell’Addio 
del volontario:

Addio, mia bella, addio, 
l’armata se ne va; 
se non partissi anch’io 
sarebbe una viltà! 

I giovani si fanno portatori delle nuove istanze del secolo. Essi, per riprendere le parole di Fichte, “reca-
no in petto un mondo tutto nuovo e diverso”. E proprio per questo motivi sono portati a scontrarsi con la 
generazione dei padri e a lottare, anche a costo del martirio, per la loro affermazione. 

Il rifiuto degli adulti

Alice, Dorian Gray, Peter Pan. Sono tre personaggi – protagonisti di tre celeberrime opere scritte tra fine 
Ottocento ed inizio Novecento – che sembrano, almeno a prima vista, non avere nulla in comune. Le loro 
vicende sono note: Alice è una bambina che, sognando letteralmente di inseguire un coniglio, si ritrova 
in un mondo fatto di paradossi, assurdità, non sensi; Dorian Gray è un giovane che, come un moderno 
Faust, fa un patto con il diavolo per mantenere intatta la sua bellezza; Peter Pan è un ragazzino in grado 
di volare e che viene da un’Isolachenoncè. 
In tutte e tre le opere – quattro se consideriamo che Alice è protagonista di due romanzi – vi è un tratto 
comune che non può non notarsi: la diffidenza dei protagonisti verso il mondo adulto. Se, come abbia-
mo visto, nella costruzione del mito del giovanilismo, essere giovani significa essere puri, Alice, Dorian 
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Gray e Peter Pan desiderano mantenere intatta la loro purezza. Il loro è un netto rifiuto verso la società 
borghese di epoca vittoriana, verso le sue convinzioni sociali. Del resto i tre autori – Lewis Carroll, Oscar 
Wilde e James Matthey Barrie – vissero personalmente il contrasto con la società inglese del tempo. Ma se 
il loro rifiuto del mondo borghese – cioè della società civile del tempo – non giunse mai ad un’esperienza 
veramente rivoluzionaria, i loro personaggi più famosi possono essere considerati, a loro modo, simboli 
rivoluzionari. I tre personaggi rappresentano, inoltre, il compendio della costruzione dell’immagine del 
giovane, come si è andata formando dalla fine del Settecento. Per questo motivo sono posti a conclusione 
del nostro viaggio. 
Ma, prima di giungere alle conclusioni, proviamo a riflettere meglio sul rifiuto della figura adulta che 
muove i nostri tre personaggi. Partiamo da Alice (Lecercle 1998), che cronologicamente è la prima prota-
gonista che incontriamo, prima bambina della letteratura ed archetipo delle altre figure femminili della 
narrativa contemporanea – in particolare la Dorothy di Frank Baum (Laurie 2003) –. Alice è una bambina 
vittoriana, educata a seguire le regole del mondo borghese nel quale è cresciuta, e nel quale si trova stret-
ta. È un mondo che non fa per lei, dove non c’è fantasia né immaginazione. La fuga in Wonderland è ap-
punto il modo per affermare se stessa: nel paese delle meraviglia, Alice sovverte tutte le regole, ridicolizza 
il mondo degli adulti, lo rivoluziona completamente. Con orgoglio Alice rivendica il suo essere bambina 
e il suo rifiuto del mondo degli adulti. Che attraverso lo specchio diventa ancora più evidente nel celebre 
scambio con Humpty Dumpty:

– Ecco una domanda per te: Quanti anni dicevi di avere? – Alice fece un breve calcolo e disse: 
– Sette anni e sei mesi.
– Sbagliato! – esclamò Humpty Dumpty con aria di trionfo – Non hai mai detto una cosa simile!
– Pensavo che intendeste: “Quanti anni hai?” – spiegò Alice.
– Se avessi inteso questo, l’avrei detto – ribatté Humpty Dumpty.
Alice non voleva imbarcarsi in un’altra discussione, perciò non disse nulla.
– Sette anni e sei mesi! – ripeté con aria meditabonda Humpty Dumpty – Un’età piuttosto spiacevole. Ora, se 
tu avessi chiesto consiglio a me, ti avrei detto “Ai sette, smetti”, ma ormai è troppo tardi.
– Non chiedo mai consigli a proposito della mia crescita–, disse Alice sdegnata.
– Troppo orgogliosa? – chiese l’altro.
Alice fu ancora più sdegnata da quell’insinuazione. – Voglio dire – rispose – che uno non può fare a meno di 
crescere –.
– Uno non può, forse, – disse Humpty Dumpty – ma due possono. Con un aiuto adeguato avresti potuto smet-
tere di crescere a sette anni. 
(Carroll 2004, 245-246)

In questo passaggio il personaggio di Humpty Dumpty consiglia ad Alice di non crescere. Più avanti le 
consiglia, addirittura, di festeggiare il non compleanno. Insomma: Carroll ci dice che bisogna rifiutare il 
mondo degli adulti, le sue regole e (stupide) convinzioni. 
Su un medesimo modello narrativo si muove l’altro bambino che non vuole crescere, cioè Peter Pan: il 
personaggio dei racconti/romanzi di Barrie è così strettamente legato all’idea dell’eterna fanciullezza da 
essere all’origine del termine “sindrome di Peter Pan”, che si usa per indicare la neotenia psichica (Kelly 
1983; Yeoman 1998). Peter Pan, così come Alice, rifiuta in toto il mondo degli adulti, ma a differenza del 
personaggio di Carroll, l’eroe di Barrie non è un solitario: il suo compito, la sua missione è quella di por-
tare più bambini possibili sull’Isolachenoncè. È, questo, un mondo fantastico; anzi è il mondo fantastico 
per eccellenza, il regno in cui la fantasia dei bambini può e diventa realtà. È una nuova Wonderland – 
come la terra nella quale cade Alice – ma che è preclusa a quei bambini che, diventati già grandi, sono 
incapaci di sognare. Ancora una volta, come si vede, emerge il tema natura/fanciullezza contro società/
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maturità. Inoltre, Peter, estremizzando la posizione di Alice, rifiuta anche tutte le responsabilità che sono 
proprie del mondo degli adulti: la volontà di non crescere e di rimanere eternamente bambino va appunto 
vista in quest’ottica. Una situazione che, invece, la protagonista femminile, Wendy, non può accettare: il 
suo compito è quello di crescere, di svolgere le funzioni sociali di donna – cioè mamma e angelo del foco-
lare – e, quindi, di far ritorno nel mondo reale, cioè crescere e diventare adulta.
Il confronto con il mondo degli adulti – inteso, in questo caso, come trascorrere del tempo inesorabilmen-
te verso la vecchiaia e la morte – è al centro del capolavoro di Oscar Wilde. Sembrerebbe strano includere 
anche Dorian Gray in questa panoramica di personaggi che rifiutano il mondo degli adulti, in cui gli altri 
due esempi riportati sono, invece, bambini. Eppure proprio il protagonista dell’opera di Wilde rappresen-
ta al meglio l’emblema del giovane che rifiuta non solo il mondo adulto, ma la stessa biologia umana. Da 
esteta qual è, Lord Wotton inculca nel giovane protagonista che «la giovinezza è l’unica cosa che vale la 
pena di avere», per poi continuare:

Quando la sua giovinezza se ne sarà andata, la sua bellezza la seguirà e allora improvvisamente si renderà 
conto che non ci saranno più trionfi per lei, oppure dovrà accontentarsi di quei mediocri trionfi che il ricordo 
del passato renderà amari più di sconfitte. Ogni mese che passa la avvicina a qualcosa di tremendo. Il tempo 
è geloso di lei e combatte contro i suoi gigli e le sue rose. Il suo colorito si spegnerà, le guance si incaveranno, 
gli occhi perderanno luminosità. Soffrirà, orrendamente… Ah! approfitti della giovinezza finché la possiede. 
Non sprechi l’oro dei suoi giorni ascoltando gente noiosa, cercando di migliorare un fallimento senza speran-
za o gettando la sua vita agli ignoranti, alla gente mediocre, ai malvagi. Questi sono gli obiettivi malsani, i falsi 
ideali della nostra società. Deve vivere! Vivere la vita meravigliosa che è in lei! Non lasci perdere nulla! Cerchi 
sempre sensazioni nuove. Non abbia paura di nulla… 
(Wilde 2016, 32)

Il discorso di Wotton – che fa effetto su Dorian, che stringe con il suo personale Mefistole il patto di non 
invecchiare mai – è emblematico del discorso che stiamo affrontando: la giovinezza è l’unica fase della 
vita che va vissuta a pieno, l’unica fase dell’esistenza che forse vale la pena vivere. Gli adulti – e il mondo 
adulto tout court secondo Wotton – sono noiosi, privi di luminosità, mediocri. Il giovane è, invece, l’unico 
eroe. L’unico vivo in un mondo che, altrimenti, sarebbe morto. 
Nonostante Wilde abbia scritto, nella prefazione al Ritratto, che «non esistono libri morali», in realtà il 
suo racconto – e questo lo differenzia dai casi di Alice e di Peter – ha una forte morale: è inutile cercare di 
cambiare il corso degli eventi; la vita è fatta di tappe, infanzia, adolescenza, maturità, vecchiaia e nessuno 
può tentare di sovvertirle, nemmeno un giovane – apparentemente – immortale.
La tragica fine di Dorian Gray, inoltre, sembra anticipare la tragedia che la gioventù avrebbe da lì a poco 
affrontato. Decisa a rifiutare il mondo per come era stato costruito dalla generazione dei padri, la migliore 
gioventù europea partecipò, con vigore e convinzione, all’esperienza del primo conflitto mondiale. Anzi, 
si può dire che la Grande guerra fu un conflitto di giovani. Gli stessi giovani che avrebbero fatto i conti con 
un tragico dopoguerra e sarebbero diventati, loro malgrado, lo strumento di propaganda dei nuovi regimi 
totalitari. Ma questa, come suol dirsi, è un’altra storia.
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Abstract
The Well of Loneliness (Il Pozzo della Solitudine), il romanzo più famoso e più discusso di Radclyffe Hall, viene consi-
derato uno dei pilastri della letteratura e della storiografia lesbica. Nel 1928, anno della sua pubblicazione in Inghil-
terra, subisce un processo perché considerato “libello osceno” e viene immediatamente censurato in quanto primo 
romanzo a trattare apertamente del desiderio tra donne. The Well of Loneliness è un testo emblematico e la sua storia 
è esemplificativa per comprendere il tentativo di rimozione del lesbismo in una società patriarcale e eteronormativa. 
L’obiettivo di questo saggio è quello di tracciare un quadro generale della costruzione dell’identità lesbica e della sua 
(in)visibilità nello spazio pubblico nella prima metà del XX secolo, in particolare tra gli anni Venti e Trenta, cercando di 
analizzare la cornice culturale, sociale e medico-legale in cui si inseriscono Radclyffe Hall, l’identità lesbica e Il Pozzo 
della Solitudine.

The Well of Loneliness, Radclyffe Hall’s most famous and most discussed novel, is considered one of the pillars of lesbian 
literature and historiography. In the same year of its publication, 1928, it undergoes a trial in England for obscenity because 
it was considered an “obscene libel” and was immediately censored as the first novel to deal openly with desire between wom-
en. The Well of Loneliness is an emblematic text and its story is exemplary for the understanding of that attempt to remove 
lesbianism in a patriarchal and heteronormative society. The aim is to draw a general picture of the construction of lesbian 
identity and its (in)visibility in the public space in the first half of the twentieth century, in particular between the twenties 
and thirties, trying to analyze the cultural, social and medico-legal framework in which Radclyffe Hall, Lesbian Identity and 
The Well of Loneliness are inserted.
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Introduzione

Nel 1928, in Inghilterra, vengono pubblicati due tra i più importanti romanzi sull’identità e sulla sessualità. 
Il primo è Orlando di Virginia Woolf, dedicato alla sua amante, Vita Sackville-West. Il secondo è Il Pozzo della 
Solitudine della meno nota Radclyffe Hall, nata Marguerite, conosciuta nella vita privata come John. I due libri 
avranno in realtà due destini opposti. Orlando, acclamato dalla critica, si farà largo nella memoria collettiva, Il 
Pozzo della Solitudine verrà presto bollato come un “obscene libel”, censurato e bruciato nelle cantine di Scot-
land Yard. Ciò che unisce e al contempo differenzia i due testi, così come le loro autrici, è il contenuto lesbico. 
Se però in Orlando le allusioni sono troppo vaghe e sfumate nel terzo sesso dell’androginia per suscitare 
l’interesse dell’Home Secretary, ne Il Pozzo della Solitudine l’esistenza lesbica, mai velata, è cruda e diretta. 
Se Orlando attraversa epoche e viaggi nel tempo, Stephen Gordon, l’“invertita congenita” del romanzo di 
Hall, è verosimilmente intrappolata nella Storia. Ciò che contribuisce ad alimentare il panico morale è 
dovuto al ruolo sociale che le due autrici investono. Virginia Woolf e Vita Sackville-West sono entrambe 
sposate, si vestono e si comportano in pubblico secondo un’immagine eteronormativa e femminile piut-
tosto stereotipata, rappresentando dunque una certa femminilità canonica. Radclyffe Hall contrappone 
invece una scelta di vita non conforme: dichiaratamente lesbica dalla più giovane età, non sceglierà mai 
la copertura del matrimonio eterosessuale, e vivrà pubblicamente le sue relazioni amorose; veste con 
abiti pressoché convenzionalmente maschili, guida automobili, cavalca, si autosostiene e non dipende 
che da se stessa. Perciò, se Orlando è tollerabile e si guadagna un posto nel canone letterario inglese, con 
Il Pozzo della Solitudine si griderà allo scandalo. 
Eppure, gli anni Venti del Novecento, come si vedrà, rappresentano una parentesi di fondamentale im-
portanza per le lesbiche europee, le quali, prima di una coscienza politica vera e propria, cominciano a 
rivendicare uno spazio nel panorama sociale, anche attraverso la propria scrittura.

L’avvento della New Woman

Lasciato alle spalle l’ingombrante modus vivendi di stampo vittoriano, con i suoi pesanti e oramai obso-
leti stereotipi borghesi, il nuovo secolo si prefigura in tutta la sua potenza come una parentesi di “estremi 
teso tra i dorati anni Venti e i micidiali anni Quaranta, fra democrazie e dittature, fra pace e guerra, fra 
stato sociale e genocidio, fra l’uccidere e il venir uccisi” (Bock 2008, 295). Con la fine del primo conflitto 
mondiale, gli spazi sociali vengono ri-abitati. Gli anni Venti del XX secolo sopraggiungono in tutta la loro 
intensità a scardinare uno status quo che scalpita tra il vecchio e il nuovo mondo. Essi conducono, perciò, 
a un succedersi di trasformazioni politiche, economiche e socio-culturali per le donne europee: dai paesi 
più democratici ai regimi brutalmente dittatoriali, attraverso modalità eterogenee, le nuove generazioni 
di donne, proletarie o borghesi, vogliono essere libere di viversi lo spazio pubblico e di rifuggire a quella 
domesticità che sempre le ha intrappolate. 
I cosiddetti Roaring Twenties, i Ruggenti anni Venti, cominciano a incarnare a pieno il valore di tale mo-
dernità, la quale va plasmandosi in modo più locale nei paesi europei. Coloro che intendono promuovere 
questa spinta modernista, pertanto, devono necessariamente prendere in considerazione i desideri e i 
(nuovi) simboli di libertà e individualità delle donne. Ciò che da molti è considerato un “mondo alla ro-
vescia”, con una conseguente perdita di valori tradizionali e la fine di un secolare codice morale, per le 
donne significa uscire dalla tediosa domesticità. La grande guerra ha investito la quotidianità femminile 
richiamando la donna a nuove abitudini nello spazio sociale, costituendosi come «svolta apocalittica nella 
lotta tra i sessi» (Thébaud 1992, 43). 
I cambiamenti sono perciò ineluttabili. L’apertura di certe mansioni remunerative significa non solo duro 
sforzo, ma un’occasione di crescita personale, processo di responsabilizzazione e indipendenza economi-
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ca. E, nonostante i successivi tentativi di restaurazione – dopo il conflitto si brama la pace tanto quanto il 
ripristino di una vita ante-guerra – si stabiliscono nuovi rapporti di genere che minano quello che viene 
considerato il loro “naturale equilibrio”. I ruoli sessuali cambiano, come pure cambia la morale. Nella 
percezione comune, nulla ha più parvenza di “normalità”: in questo nuovo mondo alla rovescia, le donne 
sono frequentemente percepite come una minaccia all’ordine simbolico e ne consegue una forte stigma-
tizzazione pubblica, un’ostracizzazione che cerca di ridimensionarne se non di sminuirne il contributo 
durante la grande guerra, oltre a sottolinearne il carattere transitorio. Esse sono considerate manodopera 
utile ma pur sempre una minaccia all’ordine patriarcale. 
È difficile in realtà affermare se la parentesi del conflitto abbia costituito per le donne un happy time, vale 
a dire un’esperienza positiva, costruttiva e totalizzante. Indubbiamente nel breve periodo ha significato 
intensa partecipazione, mentre gli effetti della guerra nel lungo periodo significano l’assunzione di un 
nuovo ruolo sociale. Per il movimento femminista, la guerra significa invero mettersi alla prova, volontà 
di servire e certamente volontà di accelerare il processo di emancipazione e arrivare al voto. Harriot Stan-
ton Blatch1 nel 1918 descrive l’Inghilterra come un mondo di donne capaci, dagli occhi brillanti e felici. 
Per molte è un periodo godibile, non lo è certamente per tutte.
Tra gli aspetti culturali più interessanti di questo periodo, vi è la coabitazione di differenti modelli femmi-
nili. Se da un lato si assiste ad un progressivo dissolversi dello stereotipo della femme au foier, del modello 
dell’eterno femmineo, prodotto dalla Belle époque, dall’altro si impone ovunque una nuova tipologia di 
donna: una figura efebica, dai capelli corti e lo stile androgino, conquista le strade cittadine, i music halls 
e i caffè, fuma, pratica sport, si muove a ritmo di jazz americano. È la new woman: garçonne in Francia, 
flapper in Inghilterra, Bubikompf in Germania, maschietta in Italia. 
Ovunque, essa «si solleva da acque stagnanti per sconfinare in territori proibiti, sulle ali di un rinnova-
mento» (Danna 2003, 131): slegandosi dalle catene del passato e abbandonando il ruolo servile al quale le 
generazioni precedenti sono state costrette, quindi ribellandosi alla retorica della moglie e madre esem-
plare, essa anela a divenire soggetto della propria vita e protagonista del proprio tempo. La garçonne vuo-
le conquistare l’indipendenza femminile e la propria libertà sessuale. In realtà, essa non rappresenta un 
fenomeno del tutto nuovo: la Francia, ad esempio, già a cavallo dei due secoli si è riempita di cabaret, te-
atri di rivista e romanzi d’appendice. La femme nouvelle si caratterizza per essere volutamente androgina, 
lasciva o esageratamente femminile. In molti paesi nord europei, soprattutto in virtù della propaganda 
antifemminista assume una valenza denigratoria; in Italia invece, l’espressione “donna nuova” comincia 
ad affermarsi già intorno al 1880 ma solo al volgere della seconda guerra mondiale acquista un vero signi-
ficato. Con new woman si fa dunque riferimento a quella generazione di giovani donne che, nel periodo 
tra le due guerre, svolgono con buona riuscita talune professioni ritenute tradizionalmente maschili – 
scrittrici, intellettuali, scienziate o accademiche – sganciandosi così dai vincoli del matrimonio borghese. 
Alexandra Kollontaj2 esalta così il rifiuto del matrimonio: «la donna nubile possiede il proprio mondo 
interiore; vive imbevuta di interessi umani, universali, è esternamente e internamente individuale» (Dan-
na 2003, 132). La figura della garçonne indipendente, ad ogni modo, viene spesso associata nel pensiero 
comune ad una crisi della mascolinità tradizionale, quindi ad una crisi dei ruoli di genere, nel privato e 
nel pubblico, che sconfinerà successivamente in un fervente antifemminismo, e alla lettura del lesbismo 
come il dark side dei movimenti politici delle donne, nonché, come si vedrà, un pretesto per annientarli. 
Essa si fa espressione estetica di certi ideali suffragisti e femministi dei primi decenni del secolo, discen-
dente diretta di quelle donne ribelli dell’Ottocento che si abbigliavano alla mascolina come protesta alla 
dominazione borghese. Infatti, oltre all’alterazione di una certa chiusura sociale, assume un certo ruolo 
l’ambito estetico entro il quale muoversi, insieme all’ambiguità negli elementi visivi e nelle norme com-
portamentali. 
Ciò che succede è anche una liberazione dei costumi: «l’abito, nella sua importante performance sociale e 
culturale, iscrive e costituisce una sua teatralità discorsiva, un reticolo di segni e messaggi sia di confor-



Saggi� n. 56 dicembre 2022

54� Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d

mità che trasgressione» (Paulicelli 1998, 315). La scelta dei vestiti diviene sovversiva per l’ordine sociale 
e fa di queste donne una minaccia pericolosa per l’ordine simbolico e collettivo. La moda si mascolinizza 
parallelamente alle trasformazioni dei progressi in atto relative alle richieste di riconoscimenti sociali e 
ai diritti civili delle donne. Si verifica un abbandono del corsetto, sia in senso letterale che metaforico: ab-
bandonare la rigidità di un indumento che per troppo tempo ha impedito la fluida mobilità del corpo com-
porta un’autonomia dai rigidi protocolli e un riscatto dalla mentalità e dalle ristrettezze del corpo stesso. 
Quest’ultimo è ora più libero di muoversi e abitare il mondo: «una certa mentalità passatista, iperdeco-
rativa, sfarzosa e neoromantica cede decisamente il passo alle esigenze di una donna che vuole essere 
sportiva, indossare comodi pantaloni, giacche pratiche, sintetici cappelli e cloche» (Muzzarelli 2010, 107).

Fobie sociali e auto/narrazioni

La paura è il sentimento dominante con il quale la società maschile del primo Novecento europeo rispon-
de all’esplosione di questa nuova generazione di donne, a quella che viene designata come «confusione 
tra i sessi» (Thébaud 1992, 40). È il medico francese Hout a introdurre il concetto di «mascolinizzazione» 
delle donne sul Mercure de France, denunciando il pericolo di «anarchia morale» (Thébaud 1992, 40), deri-
vante dal caos fra i sessi. In seguito ai molti studi sull’omosessualità femminile, definita come una devian-
za sessuale, la “donna nuova” finisce per diventare una donna-uomo, una lesbica virile e mostruosamente 
mascolina: «non solo gli scritti di medici e sociologi, ma anche tutti i mezzi di comunicazione popolari 
– che sguazzavano nella psicologia – negli anni Venti e Trenta prestarono attenzione alla natura erotica 
della donna, con un nuovo riconoscimento e una nuova incriminazione dell’omosessualità femminile» 
(Cott 1992, 91). 
Per tali motivi, la liberazione dei costumi si arresta sulla soglia del lesbismo, che resta un disagevole tabù. 
Non a caso, nel 1912, il medico tedesco Albert Moll considera la degenerazione e perversione della ses-
sualità quale diretta conseguenza della mascolinizzazione derivante dall’emancipazione delle donne. Ne-
gli anni Venti, ad ogni modo, il lesbismo fa la sua prima, irreversibile comparsa nella scena pubblica, e le 
lesbiche possono rivendicare un ruolo importante della sessualità femminile nell’era moderna, così come 
un’identità sessuale nello spazio collettivo: le vite di alcune donne di notevole successo, Gertrude Stein e 
Alice B. Toklas3, per esempio, hanno rilevato la presenza di relazioni sessuali con individui di entrambi i 
sessi. Indagini di medici e sociologi confermano che molte donne trovano soddisfazione sessuale ed emo-
tiva l’una nell’altra, anche quando descrivono questa scelta come aberrante. Le soggettività lesbiche tra 
gli anni Venti e Trenta, rigettando le convenzioni binarie e eteronormate, tentano di conquistare terreno, 
autonomia e spazio sociale in un momento che precede l’affermarsi di una coscienza e lotta politica, le 
quali si affermeranno, insieme ai movimenti di liberazione omosessuale e ai moti di Stonewall, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti. 
Questa fase rappresenta una parentesi essenziale nella comunità LGBTQIA+ in cui, in virtù dei cambia-
menti che hanno pervaso la sfera intima e pubblica delle donne, il lesbismo vede il suo primo debutto nel-
la scena collettiva; se precedentemente l’omosessualità femminile era stata una questione velata, taciuta, 
ora viene finalmente nominata. 
La consapevolezza conduce alla creazione di comunità, di network, di luoghi di sociabilità e auto/rappre-
sentazioni. Qualcosa cambia nella percezione comune: le lesbiche europee cominciano a uscire dall’ar-
madio nel quale sono state intrappolate troppo a lungo, ad auto-affermarsi, ad auto-definirsi e ad am-
pliare la propria condizione esistenziale. Esse creano un codice identitario, un immaginario comune, si 
rifugiano spesso nell’estrema ruolizzazione di genere per auto-legittimarsi. Si diffondono codici di vestia-
rio e comportamenti che esprimono una precisa identità lesbica, rifacendosi spesso all’opposizione nella 
coppia tra femminile e mascolina, quella che sarà poi definita butch-femme. 
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La moderna butch, in particolar modo, reclama una dissociazione da una femminilità obbligatoria, per-
meabile al pensiero maschile. L’abbigliamento ispirato alla moda dell’altro sesso diviene un importante 
segno di riconoscimento e identificazione, infatti: «sexologists presumed that same-sex erotic desire ap-
peared primarily in masculine women or effemminate man who adopted the dress and speech of other 
sex» (Freedman 2007, 259). Perciò, articolando una performance queer, di “dissenso” e di “disidentificazio-
ne” rispetto a normative sociali binarie e patriarcali, le donne omosessuali esigono un riconoscimento 
nello spazio visibile. È un primo atto di resistenza. Nel rivendicare un’agency nel panorama omofobico, si 
mette in atto quel processo assolutamente nuovo nella storia lesbica, il quale, sebbene con l’avanzare dei 
totalitarismi e dell’inasprimento dei diritti sociali subirà una battuta d’arresto, lascerà una traccia indele-
bile e spianerà la strada a quelle rivendicazioni politiche che, concretamente e diversamente, coinvolge-
ranno la seconda metà del XX secolo.

I Goldene Zwanziger: Berlino capitale europea del divertimento e della trasgressione

Le comunità lesbiche del decennio tra le due guerre non hanno la stessa fisionomia ovunque: Parigi è una 
meta allettante, Londra ha i suoi circoli intellettuali. Ad ogni modo, sono le grandi capitali europee a farsi 
testimoni di un insaziabile desiderio di divertimento e rivendicazione, di una nuova sotto-cultura queer 
nel panorama collettivo, per cui «la cultura cosmopolita e l’anonimato promossi dall’urbanizzazione eu-
ropea del XIX secolo permisero alle minoranze sessuali di emergere» (Beachy 2016, 15). A differenza dei 
contesti rurali o provinciali, dove vige un severo controllo sociale e familiare e le lesbiche vivono la pro-
pria condizione con maggior isolamento, grazie ad un clima di relativa libertà personale e all’anonimato, 
i grandi centri urbani si fanno promotori di luoghi privilegiati in cui le lesbiche possono muoversi con 
facilità, intessere relazioni, riunirsi, confrontarsi e conoscersi, consacrando nuove fisionomie culturali. 
Ci si riunisce nei caffè, si balla nei cabaret, e spesso ci si traveste da uomini; nascono organizzazioni per 
il tempo libero, giornali, riviste e iniziative culturali. Le lesbiche sono frequentemente libere di rientrare 
nello spazio visivo. In questo senso, la città diviene un open space in cui la trasgressione è la norma: «a 
space that they could claim as their own» (Beemyn 2013, 10). I music halls, i bar, e tutti quei luoghi di 
estroversione contribuiscono a formare un’identità e a sviluppare una comunità cosciente. Sono sì luoghi 
di agevolazione per la socialità, ma costituiscono degli spazi di opposizione, spazi di (relativa) autonomia 
culturale rispetto ad un potere dominante ostile, dei luoghi speciali che «served as important sites for 
people interested in same-sex sexual relationships to meet and develop a sense of shared experience» 
(Beemyn 2013, 3).
Degna di nota è certamente la città di Berlino, nei suoi sfarzi weimariani, la quale, prefigurandosi alla 
stregua di una mecca per le soggettività omosessuali del primo Novecento, finisce per ispirare il primo 
movimento omosessuale, la nascita del Comitato scientifico umanitario e teorie mediche sulla sessualità 
di natura progressista. Seppur per un tempo piuttosto limitato, essa rappresenta un esempio così emble-
matico di uniqueness che la giornalista Ruth Margarete Roelling descrive Berlino come un luogo privile-
giato per l’io lesbico nel suo Berlins Lesbische Frauen del 1928. Grazie al diritto di voto, di associazione e di 
assemblea, numerosi sono i circoli, i club e gli eventi culturali aventi lo scopo di diffondere e tutelare la 
nuova subcultura lesbica. Nella città sono attive numerose cerchie, attività culturali e locali in cui le le-
sbiche possono liberamente celebrare il rito di stare insieme: dal Violetta, al Mali und Igel al Damenclub 
Skorpion (club notturni per sole donne che rispondono alle precise esigenze delle clienti), alle associazio-
ni lesbiche come Monokel-Diele e Manuela-bar guidate da Lotte Hahm4. 
Grazie alla libertà di stampa, inoltre, nella capitale tedesca è possibile acquistare riviste rivolte specifica-
mente ad una audience lesbica; le più lette e apprezzate sono “Die Freundin”, apparsa non senza intervalli 
tra il 1924 e il 1933 e “Frauenliebe” del 1926, divenuto dal 1930 “Garçonne”5. Le riviste consistono gene-
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ralmente in illustrazioni, brevi racconti, romanzi a puntate, poesie, articoli di attualità e dibattiti tra le 
lettrici. Oltre che di travestitismo e cosmetica, la stampa omosessuale, attraverso i suoi contenuti, cerca 
di contrastare le malelingue sul lesbismo e di opporsi all’idea secondo cui tale orientamento sessuale sia 
collegato a ubriachezza, lubricità e vizio del gioco. La stampa lesbica costituisce certamente uno spazio 
di empowerment, di contro-narrazione e contro-rappresentazione sull’“inversione sessuale” propugnata 
dal sapere medico-scientifico. È del 1931, ancora, Mädchen in Uniform, il primo film a tematica lesbica 
diretto da Leontine Sagan e basato su una pièce teatrale della scrittrice lesbica tedesca Christa Winsloe.

Omosessualità femminile e silenzio legale

Tuttavia, la percepibilità pubblica e gli spazi conquistati devono essere continuamente ri-negoziati: sia 
perché si comincia a evidenziare il legame tra città e sessualità, confutando la tesi della città quale «giun-
gla metropolitana» (Mosse 1996, 35), ovvero luogo di degrado, alienazione e irrequietezza, nonché di pas-
sioni sessuali sfrenate e vizi più dissoluti, sia perché alle soggettività queer si oppongono i codici penali 
che tentano molto spesso di criminalizzare ciò che ancora è fuori dal crimine: il lesbismo. 
Anche in questo caso bisogna sottolineare che ogni stato ha la sua tradizione in materia di criminalizza-
zione. Dal punto di vista legale, le lesbiche molto spesso non sono contemplate perché non direttamente 
pericolose per la politica, la quiete sociale e la riproduzione della specie, a differenza degli uomini omoses-
suali. Nel regime dell’assoluta “eterosessualità obbligatoria”, non c’è spazio per sessualità che non includano 
l’atto eterosessuale. Inoltre, poiché la sessualità è considerata in diretta connessione con la procreazione, 
fine unico e insostituibile, un atto sessuale senza presenza maschile non ha diritto all’esistenza. L’amore 
tra donne non è perciò concepibile. Per riassumere, utilizzando le parole di Monique Wittig nel riprendere 
l’imperativo coercitivo del regime eteronormativo: «tu-sarai-eterosessuale-o-non-sarai-affatto». 
Per tali ragioni, il lesbismo, taciuto, intriso di invisibilità e incorporeità, si avvia verso il suo coatto anni-
chilimento nello spazio pubblico e sociale. L’amore tra donne, non potendo essere pronunciato, vive una 
disparizione. Ne è testimone il legal silence di cui il lesbismo è imbevuto, e che si limita, nella sua costrizio-
ne e repressione sociale, ad essere un fantasma. Soprattutto in virtù dell’eco delle concezioni vittoriane 
di sessualità, ormai impregnate nel sostrato socio-culturale, le donne non sono pensate quali soggettività 
desideranti, non hanno diritto alla godibilità dell’atto erotico, ragion per cui la visione sessuale vittoriana 
nega una reale esistenza delle soggettività lesbiche ritenendo che «sexual activity between two sexually 
passive, desireless women made no cultural sense» (Derry 2018, 256).
Ovunque si registra una generale tendenza a non punire legalmente l’omosessualità femminile e al con-
tempo a non riconoscerla. In Inghilterra, per cominciare, essa non è mai stata considerata ufficialmen-
te illegale, tuttavia, a testimonianza del deterioramento sociale e della crescente preoccupazione per la 
confusione tra i sessi, nel 1921 viene presentato in parlamento il Criminal Law Amandment (CLA) che 
avrebbe voluto includere «a new offence of gross indecency between women» avvalendosi di una modi-
fica alla legge sulla violenza sessuale, tuttavia il suo obiettivo principale non è probabilmente quello di 
attaccare direttamente il lesbismo come comportamento immorale o come categoria sessuale anormale, 
quanto una strategia pragmatica volta ad attaccare certe donne o movimenti individuali per raggiungere 
altri scopi politici o personali. 
Anche il caso della Germania appare significativamente illuminante: qui il paragrafo 175 del codice pe-
nale tedesco che, dal 1871, anno della fondazione dell’Impero, criminalizza gli atti omosessuali fra uomo 
e uomo (con la condanna a dieci anni di lavori forzati), non considera passibili di pena quelli tra donne. 
Intorno al 1909 si verifica un tentativo di estendere tale paragrafo anche alle lesbiche, soprattutto per 
screditare il movimento femminista, accusato di avere “infiltrazioni lesbiche”. Successivamente, sin dagli 
esordi della sua ascesa politica nel 1933, il nazionalsocialismo inasprirà il trattamento sociale e lo stigma 
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delle soggettività omosessuali per poi attuare una persecuzione vera e propria che comunque differisce da 
quella degli oppositori politici e dagli ebrei in quanto non appare così ovvio distinguere nella popolazione 
la parte omosessuale da quella eterosessuale (spesso si tratta di omosessuali “curabili” e “rieducabili”). 
Ancora, nella Spagna franchista parimenti la lotta è condotta solo contro i gay: l’omosessualità maschile è 
punita dalla Ley de Vagos y Maleantes (Legge contro il vagabondaggio e la delinquenza), mentre la repressio-
ne non si estende alle lesbiche. Ad est, la Russia, con un decreto del 1917, abolisce la legge antiomosessuale 
zarista a testimonianza del clima di apertura proletaria nei confronti dei rapporti omoerotici maschili fino 
al 1934, quando Stalin bandisce l’omosessualità (maschile). L’unico paese europeo ad aver condannato an-
che il lesbismo è l’Austria; il Paragrafo 129 I b del codice penale austriaco considera passibili di pena tutti gli 
“atti osceni contro natura”, quindi con animali o con persone dello stesso sesso e li condanna al carcere da 
uno a cinque anni. Tale paragrafo, introdotto ai tempi della monarchia, sarà abolito solo nel 1971.
Il caso dell’Italia nel suo rapporto col lesbismo, invece, merita una riflessione maggiore poiché, distante 
da quelle nascenti comunità visibili, il fascismo ha già preso pieni poteri nel 1922. Qui le lesbiche non 
possono che vivere un’efferata condizione di isolamento e segretezza. Già a partire dall’introduzione del 
codice Zanardelli (1889), una legge antisodomia sarebbe stata un’illecita intromissione dello Stato nella 
sfera della morale e della religione, dato che l’omosessualità viene considerata un “peccato” più che un 
“reato”, né il nuovo codice penale, il codice Rocco del 1° luglio 1931 prevede al momento della sua entrata 
in vigore una legge specifica antiomosessuale, malgrado un tentativo di criminalizzare tali rapporti pro-
posto nell’articolo 528. Bisogna ricordare che non si tratta affatto di una scelta liberale, giacché la manca-
ta immissione di un articolo antiomosessuale non costituisce un riconoscimento di diritti, né tantomeno 
una manifestazione di tolleranza: per le persone omosessuali, non esiste diritto all’esistenza. Siccome il 
fascismo si occupa di negare e silenziare la sessualità e il desiderio tra donne, ciò che pare contraddistin-
guere il vivere lesbica (Dragone 2008, 256) nell’Italia del totalitarismo è il pressappoco totale nascondi-
mento e l’impercettibilità non solo nella vita sociale, ma anche in quella più intima. 
Invisibilità e silenzio caratterizzano la situazione dell’esistenza lesbica sotto il fascismo, i quali favori-
scono «l’assorbimento e l’interiorizzazione dell’oppressione nella forma dell’omofobia introiettata» (Fioc-
chetto 1987, 50). La presenza delle omosessuali del ventennio fascista è caratterizzata da un interminabile 
silenzio che Eve Kosofksy Sedgwick definisce open secret: il silenzio, proteggendo le lesbiche dallo stigma 
sociale e dalla vita stessa, «sarebbe performativo come la parola e la segretezza dall’inizio dell’Ottocento 
sarebbe stato il segno stesso dell’omosessualità» (Milletti, Passerini 2007, 34). Non vi sono modelli o punti 
di riferimento, né una comunità di donne. Le poche occasioni di uscite libere dal contesto domestico 
impediscono la strutturazione di una subcultura in cui poter essere ciò che si è e dunque ne ostacolano la 
gravitazione intorno a spazi sicuri in cui poter manifestare liberamente la propria espressione del sé, in 
cui potersi cercare e (ri)conoscere. Paradossalmente, il punto di contatto e condivisione è l’isolamento, 
«la vita confinata entro le mura domestiche, il campo d’azione limitatissimo, il rifugio nel privato, il de-
siderio di appartarsi dalla società, e, ancora, l’autocensura, il non riuscire ad ammettere, in giovane età 
o per tutta la vita, il proprio lesbismo neanche davanti a segnali piuttosto evidenti, per paura dell’ostraci-
smo collettivo, dello stigma infamante attaccato al lesbismo» (Milletti, Passerini 2007, 94).

Le lesbiche di fronte al sapere medico-scientifico

Ciò che rappresenta un’assoluta novità nella concezione comune sull’omosessualità è la nuova scientia 
sexualis (Foucault 2001, 49) che, in un affastellamento di teorie medico-scientifiche, comincia a catalogare 
i corpi in normali e devianti, già a partire dalla fine del XIX secolo, fucina di idee e teorie spaventosamen-
te discriminati. L’omosessualità, o meglio, le sessualità non conformi alla norma eterosessuale, comincia-
no ad essere lette nell’ottica di una degenerazione fisica e psichica. 
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La prima categoria di sexual identity ad essere introdotta ed analizzata è quella di “inversione sessuale” 
che avrà la meglio su qualsiasi altra concezione per diversi decenni. Nel 1869, Carl Westphal, psichiatra 
berlinese, cataloga per la prima volta l’omosessualità femminile come anormalità congenita, perciò all’in-
natismo eterosessuale, egli contrapponeva il Konträre Sexualempfindung, il «sentimento sessuale contra-
rio», ovvero il sintomo di uno stato di natura neuropatologica. Nella sua catalogazione di lesbismo, We-
stphal pubblica il caso di una donna, tale N., ricoverata in un manicomio berlinese nel 1864, specificando 
nel certificato medico che «N. Soffre, circa dall’età di otto anni, di un furore ad amare le donne e, oltre ad 
accarezzarle e a baciarle, a praticare l’onanismo con loro» (Fiocchetto 1987, 28). 
Non a caso, secondo la storica statunitense Carrol Smith-Rosenberg, il lesbismo connesso in preceden-
za all’amicizia femminile, in quanto affare privato ed intimo era stato spesso tollerato ma affiancato al 
sapere medico-scientifico, la lesbica ne esce, per dirla con le parole di Rosanna Fiocchetto, «scientifica-
mente distrutta». A questo bisogna aggiungere che fino all’Ottocento le amicizie femminili, che Lillian 
Faderman ha analizzato in Surpassing the Love of Men del 1981 tra le donne inglesi, bianche e borghesi 
non destano sospetto:

l’interpretazione in chiave erotica delle relazioni femminili nel corso del XIX secolo […] sarebbe stata enfa-
tizzata in realtà dalla massiccia produzione discorsiva della scienza tardo-ottocentesca al fine di associare 
a queste relazioni un “pericolo” generalizzato di devianza e destabilizzazione sociale: creando la moderna 
categoria nosologica di “invertita”, la medicina del periodo avrebbe costruito una figura lesbica in grado di 
allungare la sua ombra minacciosa su tutti i legami tra donne. (De Leo 2007, 229)

Malgrado ciò, la maggior parte della documentazione testimonia che la ricerca medica e psichiatrica ver-
te principalmente su due questioni: da un lato si considera l’inversione sessuale una condizione innata, 
congenita, dall’altra un’acquisizione, un vizio derivato da talune condizioni biologiche, economiche e so-
cio-culturali (dalla masturbazione alla scarsità dei rapporti eterosessuali, alla seduzione da parte di omo-
sessuali innate, alla prostituzione, alla libido insatatia, quindi a causa di matrimoni con mariti impotenti). 
Gli studi in materia si diramano fino allo stigma della new woman e il lesbismo si unisce alle nuove 
istanze emancipatore delle donne: si diffonde il terrore per la vicinanza, l’unione e le lotte femministe; il 
lesbismo diventa un’arma infame per denigrare e sopprimere i movimenti e l’emancipazione delle donne. 
Allo stereotipo della lesbica si affianca quello della pseudo-omosessuale, che si trasforma in una nuova 
categoria umana e sessuale. Essa finisce dunque con l’essere una nascita recente, i cui tratti vengono de-
cretati dalla tassonomia sessuale e pseudoscientifica dello sguardo maschile:

la lesbica non aveva insomma diritto, tanto nella scienza, quanto nelle forme soggiogate della propria rappre-
sentazione, a una definizione autonoma di soggetto femminile al di fuori della sfera d’influenza del maschio. 
(Guazzo, Rieder, Scuderi 2010, 65)

Da ciò se ne deduce che il lesbismo viene circoscritto nei limiti della patologia, come deviazione rispetto 
alla norma (eterosessuale) e la lesbica diviene dunque «l’antica colpevole di reato-peccato, una malata 
la cui malattia è all’origine della propria follia» (Fiocchetto 1987, 29). Il victorian thinking aveva partorito 
un’agghiacciante criminologia, un darwinismo reazionario e un positivismo estremo che sfoceranno in 
ferocissime teorie razziste e sessiste. Infatti, la sessuologia si erge a sapere universale, a dogma inconte-
stabile e tutto ciò che è considerato normale (eterosessualità) o deviante (omosessualità) acquista, per la 
prima volta, credibilità e legittimazione scientifica. 
Per esempio, al 1886 risaliva Psychipatia Sexualis, trattato di carattere puramente psichiatrico e medico in 
cui il neuro-psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing analizza e cataloga tutte le possibili perversioni 
sessuali, denominate “parafilie”. Con esso si diffonde il carattere degenerativo dell’inversione sessuale, il 
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quale processo, prodotto da cause ereditarie e ambientali, avrebbe condotto all’estinzione della linea evo-
lutiva. È perciò considerata perversione sessuale qualsiasi manifestazione sessuale non conforme “agli 
scopi della natura”: sadismo, masochismo, feticismo, esibizionismo, voyeurismo, zoofilia e omosessuali-
tà vengono tutti definiti atti psicopatici. 
Quel che più conta è la rottura del silenzio secolare messa in atto dal processo di psichiatrizzazione nei 
confronti delle sessualità aberranti: il lesbismo viene però finalmente nominato. In Italia, invece, lo stu-
dio dell’inversione sessuale si apre alle donne solo nel 1883 quando lo psichiatra Guglielmo Cantarano 
riporta uno dei primi casi di invertite congenite e scrive a tal proposito che «la donna che non desidera mai 
essere avvinta da due maschie più forti braccia, non è una donna» (Danna 2003, 171).
 In particolar modo, sono le teorie lombrosiane a lasciare una traccia indelebile nella lettura del lesbismo 
dalla fine dell’Ottocento, teorie che il fascismo successivamente rimaneggerà e riproporrà. Dopo L’uomo 
delinquente (1876), Cesare Lombroso realizza, insieme alla figlia Gina e a Guglielmo Ferrero, La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale, pubblicato nel 1893, e tradotto immediatamente in Europa e in 
America; in esso, l’omosessualità femminile viene catalogata come una problematica connessa alla pro-
stituzione, come conseguenza di una sessualità in eccesso, in tal modo viene formulata la prima analisi 
italiana di lesbismo. In sostanza, il lesbismo altro non è che una psicopatia sessuale diffusa nelle case di 
tolleranza e nelle prigioni in cui la tribade assume il ruolo maschile. 
Il discorso lombrosiano, in virtù della sua compatibilità con i pregiudizi sociali e religiosi e alle sue pre-
tese scientifiche, avrà una certa popolarità nell’ambito dell’antropologia criminale e della psichiatria; do-
minerà, invero, la narrazione egemonica sull’omosessualità femminile almeno fino agli anni Quaranta 
del Novecento. Nell’identificare l’omosessualità con la devianza, la perversione sessuale e persino la cri-
minalità, le donne lesbiche sono considerate dei regressi atavici nella scala dell’evoluzione, più vicine ai 
loro ascendenti animali che non alle donne “normali”. Nel 1885 scrive un articolo intitolato Del tribadismo 
nei manicomi, in cui denuncia la velocità di propagazione dell’omosessualità femminile e in cui tratteggia 
l’immagine e le caratteristiche fisiognomiche inconfondibili della tribade: «spesso di età matura, con abi-
ti e acconciatura maschile, con un’accentuata ipertrofia clitoridea, oltre ai classici caratteri atavici delle 
criminali quindi crudeltà, insensibilità, falsità, vanità, amore per l’orgia, tendenza alla prostituzione» 
(Carrino 2018, 60). Essendo dunque l’omosessualità una “malattia” da curare e tenere sotto controllo, lo 
stesso Lombroso si impegna a trovare cure e rimedi. 
È in questo specifico contesto che si inserisce la figura «complessa e criticabile» (Coppola 2011, 285) della 
scrittrice lesbica inglese Radclyffe Hall, la quale, più che attraverso le sue produzioni letterarie, con la 
propria esistenza incarna l’ésprit de vivre delle sottoculture lesbiche del primo Novecento, esprimendo 
quell’ideale di donna dichiarata, orgogliosa, indipendente che vive liberamente la propria identità sessua-
le: si incastra tra tradizione e modernità, appartiene e allo stesso modo rifugge al tempo. Radclyffe Hall 
impersonifica l’apoteosi lesbica, un punto di riferimento per generazioni di giovani lesbiche, dando vita 
a quel testo che, dagli anni Trenta agli anni Settanta è stato considerato una sorta di lesbian bible, riappro-
priandosi di un discorso egemone.

Marguerite Radclyffe Hall, detta John

Marguerite Radclyffe Hall nasce il 12 agosto 1880, nell’alta società inglese, a Bournemouth, nell’Hempshi-
re, attuale Dorset, da madre americana, Marie (Mary) Jane Sager, che aveva tentato più volte di abortire, e 
dal padre Radclyffe “Rat” Radclyffe-Hall, dal quale la madre divorzia quando la bambina ha solo tre anni. 
Le ripeterà, spesso, instancabilmente: «you are like your father». Il rapporto di Marguerite con sua madre 
è piuttosto burrascoso, così come lei stessa riporta: «always my mother. Violent and brainless. A cool bus 
a terribly craftly and cruel fool». Inoltre, il successivo e terzo matrimonio di Marie con Alberto Visetti, 
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musicista e insegnante di musica presso il Royal College of Music di Londra, il quale probabilmente abusa 
di Marguerite, rende l’aria domestica ancor più inquinata. È all’età di 21 anni, quando eredita la fortuna 
del nonno paterno, Charles Radclyffe-Hall (il quale muta poi l’ortografia in Radclyffe), che può cominciare 
a vivere in assoluta indipendenza e autonomia, cominciando a viaggiare per il mondo. 
L’anno successivo incontra Mabel Veronica Batten (1856-1916), lieder singer famosa e apprezzata negli am-
bienti artistici e aristocratici inglesi e sposata con il generale George Batten, matrimonio che nasce però 
da necessità sociali e finanziarie, nonché un affair de rigeur. Sarà la stessa Mabel, conosciuta come Ladye, 
a conferirle il soprannome di John, non a caso: «my mother had me christened Marguerite. She could not 
have chosen a more inappropriate name. I detested it». In visita in una casa a Londra, Mabel si accorge 
dell’enorme rassomiglianza tra Marguerite e il ritratto del suo trisavolo, John Hall, un chirurgo. Da quel 
momento in poi, nella vita privata essa sarà per sempre John e, nelle sue successive pubblicazioni, de-
ciderà di elidere il nome di battesimo, firmandosi come Radclyffe Hall. Ladye avrà su John un impatto 
notevole, sia nella sfera sentimentale che nella formazione artistico-letteraria; essa sarà per lei fonte di 
profonda ispirazione e la convertirà al cattolicesimo nel 1912, quando John si fa battezzare con il nome di 
Antonia. John e Ladye vivranno intensamente insieme fino alla morte di quest’ultima, avvenuta nel 1916, 
viaggiano molto e questo costituisce per John l’occasione di inoltrarsi in certi ambienti intellettuali. 
Allo scoppio della prima guerra mondiale, John si prefigura come una fervente interventista, occupan-
dosi della propaganda per l’arruolamento, Ladye non le permette infatti di partecipare in prima persona. 
Insieme visitano spesso l’Italia, paese a cui la scrittrice si sentirà legata per l’intera esistenza. Nel 1914, 
inoltre, visita per la prima volta Firenze, con la quale sente una forte affinità e che sarà di grande stimolo 
per il suo io poetico. In realtà, l’Italia ricorre frequentemente nelle opere di Radclyffe Hall e, non a caso, 
uno dei suoi ultimi romanzi, mai pubblicato, si rifà ad una esperienza a Merano. 
Dopo la morte di Mabel, essa accrescerà la sua filosofia spiritualista, tanto da arrivare a contattare una 
medium, tale Mrs. Osborne Leonard, per mettersi in contatto con lei. Nel 1915 conosce la scultrice e 
traduttrice Lady Una “Vincenzo” Troubridge, parente di Mabel Batten e sposata con l’ammiraglio Ernest 
Troubridge, dal quale ha una figlia, Andrea, nata nel 1908. John e Una vivranno insieme, come sposate, 
per quasi trent’anni, e istaureranno un rapporto duraturo e viscerale: Una sarà per John una fedele aman-
te, compagna, collega e infaticabile consigliera. Insieme, viaggiano tra l’Italia e la Francia, animano quei 
salotti e circoli culturali lesbici tra Londra e Parigi e sono amiche di Colette (1873-1954), Romaine Brooks 
(1874-1970), Natalie Clifford-Barney (1876-1972) e Rebecca West (1892-1983).
Gli anni Venti sono anni di indiscutibile importanza per Hall: nel 1924 pubblica i suoi romanzi di succes-
so The Forge e The Unlit Lamp, cui seguono A Saturday Life del 1925 e Adam’s Breed del 1926, conferendole 
importanti premi letterari, il Prix Femina Via Heureuse e il James Tait Black Memorial Prize. Inoltre, a 
partire dagli anni Venti, comincia a vestire esclusivamente abiti di foggia maschile che diverranno, in se-
guito, bersaglio di spietate critiche. La scelta degli abiti “tradizionalmente” maschili deriva dall’esigenza 
di prendersi uno spazio, di definirsi pubblicamente e di esprimere il riconoscimento della propria iden-
tità sessuale e comunicare la propria espressione del sé. Sono per di più anni frenetici e avventurosi, co-
stellati da viaggi stimolanti, soprattutto in Italia, quando il fascismo ha già fatto la sua entrata in scena. Sia 
John che Una finiscono con il sostenere con fervore la dittatura fascista, temendo il pericolo comunista.

A grossly immoral woman: un processo per oscenità

Nel 1928 Radclyffe Hall pubblica col suo editore Johnatan Cape e una preziosa prefazione del sessuologo 
inglese Havelock Ellis, The Well of Loneliness (nella traduzione italiana Il Pozzo della Solitudine), l’inelutta-
bile tragica esistenza dell’“invertita congenita” Stephen Gordon, Bildungsroman che va dalla tarda epoca 
vittoriana al periodo successivo alla prima guerra mondiale. 
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The Well of Loneliness sarà senza dubbio l’opera che le darà fama ma la riempirà di tormenti e critiche. 
Pensato esclusivamente per dare visibilità e dignità sociale al lesbismo, in un tentativo mal riuscito di 
fare leva su un sentimento di simpathy e pietà in chi legge, ciò che rende unico The Well, a differenza degli 
altri romanzi in circolazione o di quelli pubblicati dalla Hall stessa, è il fatto che la soggettività lesbica è 
imbevuta di un certo realismo e diviene il fulcro trasparente, detto, del romanzo: un io imperante. A cau-
sa del suo esplicito contenuto lesbico, nello stesso anno della sua pubblicazione in Inghilterra, The Well of 
Loneliness subisce un processo perché considerato un obscene libel. 
Dopo un primo apprezzamento da parte della critica, il 19 agosto del 1928 il Sunday Express pubblica un 
articolo il cui titolo recita “A book that must be suppressed” in chiare lettere, al contempo Radclyffe Hall 
viene parodisticamente raffigurata in alto  a destra nei panni di una mannish lesbian, quindi in modo “vi-
sibilmente” e provocatoriamente lesbico: capelli corti, monocolo, mano in tasca e sigaretta, la foto è stata 
ritagliata in modo tale da non rendere chiaro neppure se indossi una gonna o dei pantaloni. La pubblica-
zione del romanzo viene considerata «an intolerable outrage, the first outrage of the kind in the Annales 
of English fiction» (Souhami 2013, 191). 
L’autore dell’articolo, tale Douglas, direttore del “London Express Newspapers”, fervente cristiano, omo-
fobo e rappresentante di quel patriarcato oltraggiato dall’esistenza di tale sapphic novel, così afferma a 
proposito del romanzo: «I would rather give a healthy boy or a healthy girl a phial of prussic acid than 
this novel. Poison kills the body but moral poison kills the soul». Si apre così una triste pagina della storia 
letteraria inglese. The Well of Loneliness viene bannato, sequestrato e bruciato nelle cantine di Scotland 
Yard, e la sua autrice considerata una «grossly immoral woman»; a trent’anni dalla condanna ad Oscar 
Wilde, si assiste al primo processo pubblico nella storia moderna contro il lesbismo. La vita di John, dopo 
la pubblicazione di The Well of Loneliness, non sarà più la stessa: derisa e odiata, sarà attaccata proprio da 
quella parte conservatrice che tanto ha ammirato e sostenuto. Nel 1932 Hall pubblica The Master of the 
House e nel 1934 Miss Ogilvy finds herself, nello stesso anno ha un incontro fulminante con Evgenia Soulina, 
giovane russa emigrata nella capitale francese e infermiera privata dell’American Hospital, assunta per 
curare Una da una brutta gastroenterite. Ne verrà fuori un ménage amoroso. È invece del 1936 il suo ulti-
mo romanzo, The Sixth Beatitude; dopo aver trascorso qualche tempo a Rye, nel Sussex, muore a Londra, 
nel 1943, a causa di un cancro al retto incurabile.

Conclusioni

Radclyffe Hall risorge dalle ceneri di questo passato: impersonifica la coppia butch-femme insieme a Una 
Troubridge, si veste in modo “androgino” in una dichiarazione di esistenza, incarna il nuovo stile di vita 
della new woman, sebbene in un’ottica conservatrice, scrive ad Havelock Ellis, legge Richard von Krafft-E-
bing, frequenta i salotti lesbici parigini. Nonostante la complessa conformità a certi stereotipi otto-nove-
centeschi sull’inversione sessuale femminile, The Well of Loneliness costituisce una rivendicazione politica 
del discorso sull’omosessualità e una scelta di resistenza lesbica. Radclyffe Hall alza la penna per “deep 
sense of duty” e ci regala un affresco vivido, seppur a tratti infelice, di una esistenza che sceglie la libertà, 
e, per questo, il romanzo ha in sé una dimensione politica, in cui rivendica la natura omosessuale, per 
quanto negativamente connotata, e una riappropriazione del discorso egemonico. 
Perciò, se da un lato essa potrebbe aver introiettato un’omofobia diffusa dal sapere medico del tempo, 
modellando la sua Stephen Gordon tramite certe sfavorevoli teorie sull’inversione sessuale, dall’altro ha 
tentato di descrivere con profondo realismo (un realismo di certe lesbiche, di una certa epoca) una con-
dizione lesbica reale: Stephen è perciò profondamente umana. Una new woman, che, “dannatamente”, si 
riprende il suo spazio sociale: è autonoma, indipendente ed emancipata e il suo cross dressing non è una 
mascherata, incarnando invece una ribellione e una dissidenza. È quindi, a modo suo, una disobbediente 
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contro il dominio maschile e patriarcale, in una continua, disperata lotta per affermare e esprimere il 
proprio true self. Essa ha spezzato il silenzio, rifiutando il linguaggio in codice. E proprio in virtù di quel 
dramma che coinvolge le invertite e gli invertiti delle sue pagine, la protagonista Stephen Gordon sceglie 
di vivere apertamente ciò che è. 
Pertanto, dopo The Well of Loneliness, quando una lesbica aveva osato nominarsi e dare la possibilità ad al-
tre di farlo, nella sua polisemia, qualcosa è cambiato, nel suo trattamento, nel suo vivere lo spazio pubbli-
co. Radclyffe Hall è stata una figura che, a dispetto dei condizionamenti e dell’ostracismo sociale del suo 
tempo, ha optato per una scelta audace e oltremodo sfacciata di vivere, amare, desiderare e, aggiungerei, 
scrivere lesbica.

Note

1	 Harriot Stanton Blatch (1856-1940), scrittrice e suffragista statunitense, figlia di Elizabeth Cady Stanton, pioniera nei diritti 
delle donne.

2	 Alexandra Kollontaj (1872-1952), rivoluzionaria russa.
3	 Gertrude Stein (1874-1946) e Alice B. Toklas (1877-1967) vivono insieme per quasi tutta la loro vita, animatrici di un impor-

tante salotto culturale. Nel 1933 Gertrude Stein pubblica Autobiografia di Alice Toklas.
4	 Charlotte “Lotte” Hahm (1890-1967), attivista lesbica tedesca durante la Repubblica di Weimar.
5	 Durante la Repubblica di Weimar (1918-1933) era possibile acquistare liberamente queste riviste nelle edicole berlinesi. “Die 

Freundin”, in particolare, era acquistabile anche nella provincia tedesca, in Svizzera e in Austria.
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La rubrica Americana nasce come spazio di riflessione e di approfondimento sugli Stati Uniti d’America 
all’interno della rivista “Storia e Futuro”. Si articola in diverse sezioni: la prima, Stelle e strisce, affronta 
aspetti e dinamiche della realtà statunitense approfondendoli mediante una lettura critica della pubbli-
cistica più recente, non solo di taglio accademico, con la possibilità di spaziare mediante una proposta 
bibliografica più vasta; la seconda, A proposito di Zio Sam, accoglie recensioni di testi pubblicati preferi-
bilmente nell’anno in corso. Infine, la Rubrica prevede la possibilità di una ulteriore sezione di saggistica, 
Nuovo Mondo, destinata a lavori di ricerca.
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L’America è malata. Non è più in forma come nel passato, perlomeno. Non lo è neppure la sua tradizio-
nale punta di diamante, la California, teatro di una versione particolarmente estrema e brutale di quanto 
avviene su scala nazionale, ma anche internazionale (Costa 2022, 32). Il dibattito pubblico – scientifico e 
non – ha prodotto negli ultimi mesi le analisi più disparate relativamente al declino statunitense. Un mare 
magnum che spazia dai format televisivi di approfondimento, alle tavole rotonde universitarie, passando 
per articoli di giornale e, chiaramente, per una bibliografia se possibile ancor più varia, viva ed interes-
sante, specialmente se si considerano i lavori non strettamente accademici.
Ci sembra utile partire, per questa riflessione sulla condizione dell’America attuale, da un recentissimo 
articolo di Luca Angelini, il quale, sulla scorta del provocatorio numero di “The Economist” del 3 settem-
bre scorso (dal titolo The Disunited States of America), tira in ballo la questione istituzionale per trattare i 
fenomeni degenerativi – o perlomeno alcuni di essi – in atto oltreatlantico. Il federalismo americano e la 
sua basilare prassi compromissoria, su cui ha poggiato la costruzione dell’edificio nazionale americano 
ben oltre il laboratorio della Early Republic, sta smarrendo la sua funzione unificatrice, lasciando via libe-
ra ad una vera e propria guerra culturale nazionale derivante proprio dal fatto che questa forma costrut-
tiva non è ciò che i politici statali perseguono oggi. Più precisamente, anziché adattare e adottare leggi 
che meglio si conformano alle realtà locali, si trasferiscono al livello dei singoli Stati i conflitti ideologici 
che stanno facendo della polarizzazione politica una malattia potenzialmente mortale – almeno a detta di 
molti analisti e politologi – per la democrazia americana (Angelini 2022). 
I “particolarismi” (due secoli fa si sarebbe parlato, in lessico jeffersoniano, di preminenza dei diritti dei 
singoli Stati rispetto all’ingerenza del potere federale) stanno, cioè, prevaricando. Gli esempi, al riguardo, 
sono numerosissimi; basti ricordare lo Stop Woke Act in Florida o la legge abortista texana. Tutti fenomeni 
che vanno nella direzione della frammentazione e della incompatibilità tra l’America rossa (repubblica-
na) e quella blu (democratica), come se si trattasse, oramai, di insofferenti inquilini di una casa che si di-
vide sempre più, che perde quotidianamente la sua ragion d’essere storica, la sua capacità di trasformare 
in energia propulsiva la molteplicità delle identità che da sempre si muovono al suo interno.
A proposito del malessere americano e della pericolosità del percorso su cui sembrerebbe inesorabil-
mente lanciata la democrazia stellata abbondano i campanelli d’allarme. L’esperta di guerre civili Barbara 
Walter ha da pochissimo pubblicato un volume nel quale spiega quanto già da alcuni anni stava argomen-
tando nelle aule universitarie e nei dibattiti pubblici. E, cioè, che negli Usa fossero gravemente riscontra-
bili i due principali fattori di rischio per l’avvio di un conflitto intestino: il declino delle istituzioni demo-
cratiche e i livelli della cosiddetta societal polarization (Walker 2022). In riferimento a quest’ultima, sulla 
cui genesi hanno insistito innumerevoli lavori (cfr. in particolare Abramowitz 2010; Grossmann-Hopkins 
2016), l’allarme trova conferma nel dato che emerge dai sondaggi della USC Annenberg School for Com-
munication and Journalism della South California University, per cui l’indice di polarizzazione in America 
tra il 2020 e la fine del 2021 ha oscillato tra l’81 e l’85%. Pur “rassicurando” circa il fatto che la democrazia 
americana, nonostante quanto osservato negli ultimi anni, non rischi concretamente di morire, Steven 
Levitsky e Daniel Ziblatt (2018, 138-170) hanno il merito di dare profondità storica e di puntualizzare un 
aspetto troppo spesso adombrato dal sensazionalismo che pure pervade una certa narrazione del de-
clino americano attuale: che l’origine del male non è il trumpismo, bensì un processo di erosione delle 
norme e dei pilastri del modello statunitense – in primis della temperanza istituzionale – iniziato oltre 
quarant’anni fa (perlomeno), dopo la ferita del Vietnam, in pieno sbandamento carteriano, alla vigilia dei 
reaganomics e della cosiddetta “rivoluzione repubblicana”. Una stagione lunga, anzi lunghissima, duran-
te la quale il tasso di conflittualità in America è cresciuto a dismisura, incidendo sull’identità stessa dei 
soggetti politici e sulle rispettive piattaforme ideologico-programmatiche. Si potrebbe dire che le culture 
wars prese in rassegna dal celebre studio di James D. Hunter del 1991 abbiano assunto la dimensione di 
normale condizione di conflittualità più o meno latente, più o meno metabolizzata dal sistema america-
no, più o meno approssimazione della continua ricerca di equilibri di quel mosaico nazionale. Da qualche 



Americana� n. 56 dicembre 2022

Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622e� 69

anno a questa parte (per precisione e, forse, anche per comodità, dal 2016), però, le cose sono cambiate. 
L’asticella del conflitto interno all’America si è senz’altro alzata.
Manhattan non è divenuta la linea di faglia di uno scontro che lacera gli Stati Uniti nella distopica rappre-
sentazione fumettistica DMZ a cura di Brian Wood e Riccardo Burchielli (edito da DC Comics a partire dal 
2006). Molte cose che accadono negli States ultimamente hanno, però, qualcosa di apparentemente sur-
reale, quasi a voler concretizzare quelle paranoie pioneristicamente descritte da Richard Hofstadter negli 
anni Sessanta. L’ipotesi di una seconda guerra civile, perlopiù già in atto, avanza dirompente nell’imma-
ginario collettivo americano. 
Il giornalista e saggista Stephen Marche (2022, 1-15, 177-224), ad esempio, ritiene che questo scenario 
catastrofico sia oramai un dato certo. Da verificare restano soltanto i tempi e i contraccolpi – anzitutto sul 
piano internazionale, sia politico che economico – di un conflitto che sembra avere tutte le caratteristiche 
della guerriglia di quartiere, ma con una carica ideologica spaventosa, alimentata dalle linee di divisione 
politiche, etno-razziali e religiose lungo le quali è andata fratturandosi la democrazia americana. I suoi 
miti fondativi e persino le regole del gioco stanno subendo oramai da tempo attacchi incrociati, che ne 
offuscano la genesi, ne contestano l’evoluzione storica, ne disconoscono la validità per affrontare le sfide 
odierne. I detonatori di simile meccanismo possono essere sinteticamente identificati con la iper-par-
tigianeria in ambito politico (o, per meglio dire, la radicalizzazione della politica nazionale), il degrado 
ambientale e la dilagante ineguaglianza che pervade la società statunitense. Tra questi spicca, ancora una 
volta, il tema della delegittimazione istituzionale, che, anche per Marche, assume una indiscutibile pre-
minenza in ragione del fatto che, pur essendo quella americana una storia intrisa di violenza (politica e 
non solo), mai prima d’ora si era avuta la sensazione dell’impasse totale. In altre parole, ciò che sorprende 
molti analisti non è l’esistenza, la diffusione e la molteplicità dei livelli di conflitto (fra gruppi etnici al 
confine meridionale, ad esempio; oppure, l’aspra dialettica tra repubblicani e democratici; e nemmeno 
il mood ultra-militante assunto dalle opposte fazioni rispetto ai temi – anch’essi tutt’altro che di recente 
scoperta – come aborto, assistenza sanitaria e uso delle armi). Spaventano, piuttosto, le modalità – stilisti-
che e operative – dello scontro e, ancor di più, la sensazione dell’assenza di limiti. La disponibilità, cioè, a 
travalicare il confine della pacifica coesistenza civile: quel principio ritenuto finora inviolabile e capace di 
assicurare al mosaico statunitense di nascere, di consolidarsi, di assurgere al rango di maggiore potenza 
globale e, soprattutto, di rappresentare l’eccezionale fonte di ispirazione per intere generazioni di politici, 
di intellettuali, di professionisti e, viepiù, di gente comune di tutto il mondo. 
Oramai innumerevoli sono gli episodi, veri e propri trend in alcuni casi, di un Paese che dà la sensazione 
di aver smarrito la propria identità, che è sulle ginocchia: quelle stesse ginocchia che talune componenti 
hanno adoperato e continuano ad utilizzare per soffocare, riaprendo ferite razziali mai veramente guarite 
(Portelli 2020). Da un lato, l’abbattimento delle statue simbolo di momenti cruciali della storia america-
na e le violente polemiche che da mesi infiammano il dibattito nazionale al riguardo lasciano passare il 
messaggio, pericolosissimo, che tra le varie componenti del mosaico manchi ormai persino l’accordo sui 
capisaldi, su che cosa possa essere considerato totem comunitario, fonte di ispirazione collettiva, model-
lo di riferimento. Come se ciascuna generazione, ciascuna componente etno-razziale o, peggio ancora, 
ciascun politico locale, potesse arrogarsi il diritto di accreditare una parte soltanto della storia nazionale, 
di fatto sgretolandone la preziosa unitarietà nella complessità e riscrivendola, quindi, a proprio gusto.
Negli ultimi anni questa sorta di ottundimento delle virtù democratiche statunitensi ha lasciato spazio 
all’esplosione della violenza nella vita politica. Deputati e senatori sono sempre più di frequente scortati 
dalla polizia nei percorsi dal Campidoglio agli aeroporti o alle stazioni ferroviarie. Le intimidazioni, in 
strada o a mezzo social, sono all’ordine del giorno sia sul fronte repubblicano (specialmente per i pochi 
coraggiosi anti-trumpiani), sia in quello democratico (dove progressisti radicali e moderati filo-Biden si 
accusano vicendevolmente di favorire il Gran Old Party). L’amministrazione in carica non sembra riuscire 
ad arginare simile deriva. Anzi, il clima che si respira rispetto alla tornata elettorale di quest’anno lascia 
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presagire che il conto per i fallimenti della scommessa Biden sarà molto salato. Almeno sinora, l’auspica-
ta normalizzazione affidata a questa presidenza (cfr. Faggioli 2021) ha tradito le aspettative e, soprattutto, 
non ha avuto la forza di riportare l’America a fare quadrato, a riconoscersi intorno a quegli stessi fattori 
aggreganti (l’idem sentire nazionale) che venti anni prima avevano scandito, trasversalmente, l’immedia-
to post-undici settembre e che, al contrario, non hanno determinato alcun rally ’round the flag effect dopo 
le violenze del 6 gennaio 2021 al Capitol. Un episodio di terrorismo interno, un vile atto che spicca rispetto 
ad altri episodi di violenza verso il tempio laico della democrazia. Né gli inglesi nel 1814, né gli scontri a 
seguito dell’attentato fallito al presidente Jackson nel 1835 e neppure l’azione terroristica dei portoricani 
nel 1954 avevano avuto come scopo quelli di arrestare la sacralità della transizione del potere, di discono-
scere l’esito elettorale e, quindi, la validità dell’espressione quintessenziale di una democrazia, ancor più 
di quella americana (Laruffa 2021, 101-108). 
In America continuano a innescarsi meccanismi degenerativi, più o meno eclatanti, non sempre imme-
diatamente visibili e riconoscibili. Oltre al dato delle non ricandidature eccellenti tra i repubblicani an-
ti-trumpiani alla Camera (Anthony Gonzalez in Ohio) e al Senato (Pat Toomey in Pennsylvania, Roy Blunt 
in Missouri, Richard Burr in North Carolina e, ancora in Ohio, Rob Portman), le ultime settimane sono 
rabbuiate da altri due fenomeni potenzialmente destinati a incrinare ulteriormente l’equilibro democra-
tico statunitense: in primis, il tentativo tutt’ora in corso di molteplici amministrazioni locali di sottrarre a 
organismi di fatto tecnici (e indipendenti) la conta dei voti e la scelta dei delegati statali che poi andranno 
ad eleggere il Presidente (Gaggi 2022, 157); e, proprio negli ultimissimi giorni, l’atto, altamente provoca-
torio e parimenti sintomatico del livello raggiunto dallo scontro politico, dei governatori repubblicani 
di Florida e Texas, Ron DeSantis e Greg Abbott, che si sono presi la briga di trasferire a bordo di aerei e 
bus decine di immigrati clandestini entrati negli Usa attraverso il confine messicano sull’isola di Mar-
tha’s Vineyard (vero e proprio buen retiro di celebrità e pezzi grossi dell’establishment democratico) e nei 
pressi della residenza della vicepresidente Kamala Harris, al Naval Observatory di Washington DC. Fatti 
preoccupanti senz’altro sul piano formale, anzitutto per le implicazioni legali perfino incostituzionali, ma 
anche l’ennesimo capitolo di una storia che, effettivamente, non sembra offrire grandi margini di ricom-
posizione del quadro nazionale. Uno scenario talmente compromesso e, per molti versi, quasi assuefatto 
all’escalation del conflitto interno che nemmeno l’esito delle primarie della Georgia, dove il repubblicano 
anti-trumpiano Brian Kemp l’ha spuntata nella corsa alla nomination repubblicana nonostante la con-
sueta macchina del fango orchestrata dal taycoon e dai suoi fedelissimi David Perdue e Jody Hice, sembra 
riuscire a risollevare gli incattiviti animi del pubblico americano. Forse anche perché sul fronte opposto 
la nebbia entro cui brancolano i vertici democratici mortifica gli auspici di quella che Abraham Lincoln, 
a Gettysburg, definì la rinascita della libertà. 
La conflittualità e, per certi versi, l’inquietudine sono tratti sistemici – addirittura genetici – degli Stati 
Uniti d’America. Dal Congresso del 1776 John Adams scrisse che non ci sarebbe stata fine al vortice inne-
scato dalla lotta per l’indipendenza delle colonie nordamericane. Dieci anni più tardi il medico e patriota 
di Filadelfia, Benjamin Rush, era dell’idea che fosse ancora da attuarsi una rivoluzione dei principi, delle 
concezioni, dei costumi, che dovevano adattarsi alla struttura istituzionale affermatasi con guerra alla 
madrepatria. Da essa se ne può trarre, ed esempio, il dato per cui al cuore della rivoluzione vi fosse una 
vera e propria guerra civile e che, quindi, i padri fondatori dovettero confrontarsi subito con profonde 
divisioni interne. Terrore e disperazione erano all’ordine del giorno negli anni durante i quali l’America 
nasceva barcamenandosi tra lotte intestine, ingerenze di altre potenze e la resistenza delle popolazioni 
indigene (Taylor 2018, 6-11, 437-440). Non un percorso lineare, quindi. Non un assestamento agevole, né 
tantomeno un quadro compatto e unanime. Bensì una rivoluzione fragile, tutt’altro che definitiva. Tant’è 
che per la costruzione della nazione indipendente furono coinvolti e dovettero in qualche modo sintetiz-
zarsi interessi economici, strati sociali, schieramenti politici e gruppi di popolazione con bisogni e ambi-
zioni molto diversificati (Abbattista 2021, 145).
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Seppur nata su tali ambivalenze e sull’irriducibile antagonismo tra le proclamate libertà universali e la re-
altà di una società post-coloniale largamente diseguale, quella democrazia e il suo testo sacro fondamen-
tale (la Dichiarazione d’indipendenza) hanno rappresentato, nelle parole di Lincoln, la corda elettrica 
capace di far vibrare all’unisono i cuori degli amanti della libertà ovunque (Bradley Thompson 2019, 359). 
Ma la attuale condizione di declino degli Stati Uniti non desta preoccupazioni solo perché tradisce l’inca-
pacità americana di riscoprire proprio nella sua complessità iniziale, nella eterogeneità della sua fibra più 
profonda la fonte per un ulteriore rinnovamento, per una nuova formula compromissoria. L’America di 
oggi spaventa perché sembra stia dimenticando un’altra verità della sua storia, che, parimenti, affonda le 
radici nelle origini stesse della nazione: la dimensione globale della rivoluzione americana. Il fatto, cioè, 
che essa a partire da fine Settecento abbia influenzato enormemente il resto del mondo, imponendosi 
come esempio e come ispirazione, e fornendo, al contempo, un nuovo fondamento al consorzio umano. 
Il crogiuolo da cui è nata la modernità democratica (Israel 2018, 30, 711) e che oggi non solo, di fatto, non 
riesce ad essere guida ed esempio di quel mondo atlantico i cui animi aveva incendiato con fervore illu-
ministico, ma stenta persino ad essere democrazia. 
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La breve riflessione prende spunto dall’ultimo lavoro di Giovanni Borgognone, America bianca. La destra reazionaria dal 
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Da circa una quindicina di anni l’attenzione di analisti a livello internazionale si è progressivamente in-
terrogata sulle dinamiche e sulle evoluzioni del radicalismo di destra all’interno delle società occidentali. 
Questa attenzione è stata senza dubbio alimentata da lavori quali il rapporto del Global Terrorism Index 
del 2019 che ha rilevato come gli episodi di violenza legata all’estremismo di destra in Europa, America 
e Oceania sono aumentati del 320% dal 2014 al 2019 (Global Terrorism Index 2019). Analogamente lavori 
di denuncia giornalistica e antropologica si sono susseguiti sia in Italia (Berizzi 2009; 2018; 2020; 2021; 
Caldiron 2013; 2016; Cammelli 2015) sia a livello internazionale con studi che abbracciano la ricostruzio-
ne storica, politologica e mediatica (Caiani, Parenti 2013; Finchelstein 2017; Reid Ross 2017) così come 
il complesso rapporto instauratosi negli Stati Uniti tra due personalità di primo piano degli ultimi anni 
della politica nordamericana quali Steve Bannon e Donald Trump e l’emersione nel discorso pubblico 
mainstream dell’Alt-Right (Main 2018; Wolff 2018; Koffler 2017; Green 2017). Negli ultimi trent’anni, inoltre, 
si sono susseguiti sanguinosi attentati rivendicati da sigle internazionali di estrema destra (Combat-18 e 
Hammerskin Nation su tutte) o da singoli personaggi legati ideologicamente all’area del neofascismo o 
neonazismo. Basti pensare all’attentato di Oklahoma City del 1995 (168 morti e quasi 700 feriti), a quelli di 
Oslo e Utoya del 2011 (77 morti e più di 300 feriti), la strage del Tempio Sikh a Oak Creek (Wisconsin) nel 
2012 (7 morti più l’attentatore e tre feriti) e i più recenti fatti di Christchurch (Nuova Zelanda) che hanno 
provocato 51 morti e una quarantina di feriti. I successi elettorali di formazioni quali il Front National 
in Francia, Alba Dorata in Grecia e la progressiva ma costante emersione di un particolare radicalismo 
conservatore in seno agli ambienti repubblicani nordamericani che avrebbe contribuito all’elezione di 
Donald Trump nel 2016, hanno quindi portato a nuove riletture che indagassero le fasi di sviluppo di un’a-
rea politica nel variegato panorama nordamericano. 
Nel suo ultimo lavoro Giovanni Borgognone si interroga proprio su questi temi, dopo una lunga serie di 
studi condotti sul conservatorismo e sull’estremismo di destra (Borgognone 2003; 2004; 2019; Borgogno-
ne, Mazzonis 2012). Ne emerge un quadro di lungo corso che intreccia fasi e vicende della storia america-
na insieme a quelle più propriamente europee. Il mito dell’Old South, la whiteness connessa all’avanzata 
verso il West e la lotta contro le classi pericolose sud ed est europee (italiani, slavi ed ebrei su tutti) rap-
presentano infatti tratti caratterizzanti la storia fondativa tardo ottocentesca nordamericana. Anche la 
reazione nei confronti dei movimenti per l’emancipazione degli afroamericani, con a capo il Ku Klux Klan 
e movimenti ideologicamente affini, rappresentano una evoluzione specifica nel contesto storico, politico 
e culturale nordamericano tra il XIX e l’inizio del XX secolo. Il suprematismo bianco trova poi nuova linfa 
vitale grazie all’influsso di fascinazioni neonaziste a partire dal secondo dopoguerra, ibridazioni alimen-
tate e favorite dal contesto della Guerra fredda e soprattutto dall’anticomunismo di McCarthy. In questo 
panorama emergono piccoli raggruppamenti, riviste, partiti e associazioni tenute spesso ai margini della 
vita politica e culturale nordamericana ma che balzano agli onori della cronaca in specifici momenti di 
tensioni socio-politiche nazionali e internazionali (come la dura e violenta opposizione ai movimenti per 
i diritti civili) e che contemporaneamente sviluppano una serie di apparati ideologici che saranno fun-
zionali ad un repentino sviluppo a partire dalla fine del millennio. Ciò che infatti emerge dal volume di 
Borgognone è che il lavoro dell’Alternative Right, che riprende le modalità di lotta politica culturale che la 
Nouvelle Droite francese aveva iniziato a elaborare dalla fine degli anni Sessanta tramite Alain de Benoist 
e il Grece (Groupement de recherche et d’étudespour la civilisation européenne), è quello di recuperare le 
teorie sull’egemonia culturale di Gramsci e della Scuola di Francoforte ma ribaltandone la prospettiva. In 
questo senso si allentano, per qualche decennio, i contatti con i gruppi che praticano la violenza di strada 
come il White Arian Resistance, legato agli ambienti dei naziskin nordamericani, per riuscire invece a 
inserire dei propri temi all’interno del discorso pubblico mainstream. Da qui una Alt-Right e una Alt-Lite, 
considerata più moderata e strumento più “leggero” ma efficace, dispositivi funzionali ad essere accre-
ditati come interlocutori della politica conservative. A questi elementi si uniscono produzioni editoriali, 
romanzi distopici spesso considerati veri e propri manifesti politici (Timothy McVeigh, condannato per 
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l’attentato di Oklahoma City, fu trovato in possesso del Turner Diaries volume scritto a fine anni Settanta da 
William Pierce), reti musicali e da ultima una proliferazione di forum e piattaforme digitali che veicolano 
paranoie cospirazioniste. Queste non solo alimentano la diffusione di fake news ma anche di bizzarre teo-
rie complottiste che sono riuscite a fare breccia in ampi strati della popolazione americana. È il caso della 
teoria Qanon i cui cartelli sono comparsi anche durante l’assalto a Capitol Hill nel gennaio 2021.
Nel complesso mosaico che emerge quindi dall’evoluzione di un’area politica molto complessa come quel-
la della destra reazionaria americana si può rilevare in prima istanza la profonda interconnessione con 
le esperienze europee e occidentali in generale. Queste prime considerazioni spingono ulteriori analisi 
sulla natura sempre più transnazionale che ha raggiunto la rete del conservatorismo radicale. Teorizza-
zioni e modalità di lotta o strategia politica si sono infatti ibridate tra le due sponde dell’Atlantico produ-
cendo complessi network costruiti grazie alle piattaforme digitali e forum online. Nel caso statunitense, 
con l’assalto a Capitol Hill si possono quindi rilevare come l’evoluzione dell’Alt Right abbia in un qualche 
modo messo in crisi lo schema dell’architrave ideologico democratico americano, mettendo in discus-
sione la veridicità dell’elezione di un presidente della Repubblica. Se all’interno della destra reazionaria 
rimangono sottotraccia temi classici, come razzismo, violenza e gruppi legati al fanatismo religioso, i 
nuovi elementi (e strumenti) portati dalle tecnologie digitali e dalla produzione culturale lanciano una 
sfida radicale alla struttura democratica stessa degli Stati Uniti. Ma, in questo, la natura sostanzialmente 
transnazionale di questa area politica porterà a simili considerazioni anche nelle democrazie europee e 
di stampo occidentale, innescando nuovi processi culturali e politici.
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Abstract
A central question in today’s environmental debate is how economic development and environmental protection interrelate, 
especially in middle-income countries with exponential economic growth. This article’s focal point is to identify how the fast 
strong growth and change in consumption in Vietnam impacted on the environment during a 60-year period (1954-2018), 
in terms of climate change, air pollution, water pollution and waste disposal. Those issues would be thoroughly discussed 
and supported by the country’s report on the number of emissions by different means (industrial activities, transportation, 
etc.), experts’ analysis, forecasts and reliable databases from the World Bank, Euromonitor, Vietnam General Statistical 
Office, Statista. All data on this paper is taken from other various sources, ranging from government and companies reports 
to journals and articles worldwide. 
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1. The dynamics of Vietnamese economic growth from 1954 to the Present

1.1. The history of Vietnamese Economy

1.1.1. Pre-reunification period: 1954-1975
After the Geneva Agreement (July 1954), Vietnam was split into North and South with two different forms 
of government: the Democratic Republic of Vietnam and the Republic of Vietnam respectively. These 
regions were divided by the 17th parallel. Thereby, there were huge differences between the economic 
change in Northern and Southern Vietnam (Harvie Charles & Tran Hoa, 1977).
In Northern Vietnam, the communities returned to peaceful and completely independent life, not having 
to worry about fighting against the French. Nonetheless, they faced an awful lot of difficulties after 80 
years of war. Landscape and infrastructures were drastically damaged as most large important plants and 
mines were destroyed, and there was a lack of labour workforce. Moreover, local bourgeois and foreign 
capitalists moved to the South, only 23 industrial engineers stayed in the North, making the situation 
even worse. In order to handle this scenario, the Democratic Republic of Vietnam government paid much 
attention to the recovery of agriculture and industrial production and built a number of industries for 
production and consumption needs. From 1954 to 1975, the component of the Northern economy was 
quite diverse, mixing between capitalist and socialist economies. It included private capitalist economy, 
individual economy, state-owned economy and collective economy. On the contrary, the Southern econo-
mic system followed the market economy, focusing on war support.

1.1.2. Reunification Period: 1976-1986
After 30 years of war and division, 1975 was a remarkable milestone in the development of Vietnamese 
history. This is the year the country was finally united under one government following Marxist-Leninist 
ideology. The state’s responsibility was to unify and build the socialist economy for the whole united 
country. In particular, the socialist structure in the North would be maintained, while the South’s capita-
list structure would be transformed into a socialist one (Harvie Charles & Tran Hoa 1977).
During this period, there are many leverages to boost economic development. First of all, the unification 
and peaceful atmosphere created happiness among people in two regions. Consequently, people had the 
motivation and strong patriotism to cooperate and support each other with the aim to comprehensively 
develop the economy; at that time, they lived under the slogan of “Nam Bac mot nha”, which stands for 
“South and North – we are one”. The state communist party and the government implemented many po-
licies that prioritised the heavy industry sector, enhanced the socialist production relations, and establi-
shed the centralized economy structure. In the collective economy, private businesses were eliminated; 
consumer goods were distributed by the government under stamps; trading in the market was cut down; a 
limit was set on the goods distribution from one locality to others; and household registration system was 
established during this period with food distribution purpose, particularly the rice register book, which 
set the number and items allowed to be purchased. 
However, the impacts of the policies from the state were not only ineffective but also left certain conse-
quences that later led to the macroeconomic crisis in the late 1970s and early 1980s (Harvie Charles & 
Tran Hoa 1977). This 10-year period is one of the darkest periods in Vietnamese history. Regarding the 
economy, Vietnam was considered an agricultural country, and yet, the population had to suffer a severe 
shortage of rice and nutritional food source at that time (Bui Thang 2000).

1.1.3. Economic Transition Period: 1987-2000
In the middle of the 1980s there was a new global trend in economic management shifting towards ca-
pitalist countries. It was mainly due to the wide spread of the third new scientific and technological 17 
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revolution, based on the application of scientific and technological invention and the development of 
hi-tech industries, such as Information Technology (IT), Biotechnology, new materials technology and so 
on. Accordingly, countries that applied these management structures experienced impressive develop-
ment in their economies. In addition, developing countries in East Asia and South-East Asia implemented 
economic reforms, becoming the world’s dynamic development areas. They applied new strategic gover-
nance and structural reforms to gain competitive advantages and attract foreign investment. Directly, all 
of these movements created an intangible pressure on many countries, including Vietnam. Furthermore, 
the third 5-year plan (1981-1985) left Vietnam with severe consequences on the agriculture sector in 1986, 
such as the un-effectiveness of the contract production program, unreasonable prices, monetary infla-
tion, abuse of power and corruption. As the World Bank, the GDP fluctuated over the period 1986-1990 and 
bottomed out in 1989 (USD 6.293 billion in 2018 prices) declining by approximately 83% within 2 years, 
compared to 1987 GDP (USD 36.658 billion in 2018 prices). To cope with the economic crisis at that time, 
in November 1986, the Sixth National Congress of the Vietnamese Communist Party marked Vietnam’s 
first step to reform the economy. The congress introduced the policies to transform the socialist economy 
into a market-oriented system which combined with the multi-sectional economy development (Collins 
Ngan 2009). This period is called “Doi moi” which means “economic renovation” in English. In fact, in 
the early years of the “Doi Moi” period (the 1990s), Vietnam faced severe difficulties due to the collapse of 
some socialist countries that supported it (Soviet Union, Eastern European). Therefore, the country had 
to figure out how to reform the economy on its own. However, from 1991 to 1997, thanks to the emerging 
Asian market, the situation improved thanks to a huge Foreign Direct Investment (FDI) (Fig. 1). Moreover, 
after becoming a member of ASEAN (1995) and APEC (1998), Vietnam remarkably enhanced its worldwide 
relations. 

Fig. 1: FDI Registered and Implemented Capital 1991-2001. Source: Le Hoang Doanh 2002. Foreign Direct Investment in Viet 
Nam: Results, Achievements, Challenges and Prospect.
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1.1.4. Socio-economic consolidation and development Period: 2001-2018

Ten-year of Socio-economic Development (2001-2010)
Despite the effect of the Asian financial crisis in 1997 and the global financial crisis in 2008, Vietnam 
economy has experienced remarkable events during this period. When the 2001-2010 socio-economic 
development strategy was implemented, which was mainly aimed at industrializing and modernizing 
the country and emerging from under-development, Vietnam was heading to sign major agreements, 
including the BTA (2000) trade agreements and the WTO access negotiations (2007) (Gabriele 2005). 
The Bilateral Trade Agreement (BTA) was the most substantial and complete trade agreement signed by 
both Vietnam and the US. This is regarded as a paramount move that led to Vietnam officially becoming 
a member of the WTO. Vietnam’s export sector rate consequently increased significantly: the exports of 
manufactured goods grew by 500% and the total exports to the US market increased more than fourfold 
from 2001 to 2003 (from USD 1.05 billion to 4.05 billion) (Vo Thanh 2005). 
In 2007, Vietnam became an official member of the World Trade Organization (WTO). This led to the re-
formation of trade policies towards transparency and liberalization, which reflected in multilateral and 
market-opening commitments. A reduced tariff was imposed on foreign goods import and a number of 
service policies was improved. In general, this helped the Vietnam economy to fully integrate into the 
regional and world economy. Total foreign trade in 2010 was estimated at nearly USD 157 billion, more 
than 5.2 times higher than 2000, of which exports increased more than fivefold, reaching USD 72.2 billion; 
while imports reached USD 84.8 billion, nearly 5.4 times higher (Tran Thuc 2011). 
During the 2000-2010 decade, agriculture, forestry and fisheries industry had experienced a gradual in-
crease with an average of 5.2% per year (Tran Thuc 2011). According to Sen Nag Oishimaya (2017), Vie-
tnam maintained its high status as world rice exporter, tanking among the top three in the world. 
In sum, the state has consistently achieved outstanding results and successfully fulfilled its planned 
objectives. Firstly, GDP per capita performance was surprisingly 3.5 times higher than the targeted plan 
(2 times), with a sharp increase from USD 31.17 billion in 2000 to USD 115.93 billion in 2010 (Fig. 2). Due 

Fig. 2: Annual GDP per capita and GDP growth in Vietnam 2000-2010. Source: World Bank 2019.
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to the effect of the regional and global financial crisis, the GDP growth rate in 2010 was slightly lower 
than in 2000. However, before the crisis, this period experienced a high GDP growth rate of over 7% each 
year from 2004 to 2007 (before the financial crisis in 2008) (Fig. 2). Secondly, Vietnam has not only emer-
ged from its under-developed position, but has also entered the group of lower-middle-income countries 
(Dang Vinh, Do Trang, Nguyen Cuong, Phung Thu and Phung Tung 2013).

The robustness of domestic economy (2011-2019)
Following the 2008 global financial crisis, the trade balance have improved notably since 2012. As illustra-
ted in Figure 3, from 2013 to 2018 Vietnam recorded a trade surplus, with the exception of 2015. This was 
a big movement of this period, compared to the trade deficit of the previous decade. In fact, Vietnam has 
strived to establish strong international relations, most importantly to facilitate export-import activities. 
In 5 years, from 2011 to 2015, Vietnam had established strategic partnerships with 8 nations (German, 
Italy, France, Indonesia, Thailand, Singapore, Malaysia, Philippine) and comprehensive partnerships 
with Ukraine, USA, and Denmark.
In the area of international economic integration and cooperation, in addition to its membership of the 
World Trade Organization, our country has signed several bilateral free trade agreements, including:

Year (launching) Free Trade Agreements

2011 • Vietnam-Chile Free Trade Agreement (VCFTA) 

2015 • Vietnam-Korea Free Trade Agreement (VKFTA)

2015 • Vietnam-Eurasian Economic Union Free Trade Agreement (VN-EAEU FTA)

2019 • EU-Vietnam Free Trade Agreement (EVFTA)

Furthermore, Vietnam joined 7 multilateral free trade agreements: ASEAN Free Trade Agreement; 
Free trade agreements between ASEAN and China, Korea, Japan, India, Australia, New Zealand and the 
Trans-Pacific Partnership Agreement. Hence, thus far, Vietnam has been a free trader with 55 economies, 
including 15 over 20 of the largest economies in the world; at the same time, the country established tra-
ding relations with 240 countries and territories.
The specific results of promoting foreign economic activities and international integration were pri-
marily the import and export of goods and services. The period 2011-2018 was marked by positive 
results and a gradual increase in both goods import and export value. As Figure 3 reveals, in the first 
year (2011), the trend was importing goods rather than exporting. The value of exports in Vietnam 
was USD 96,257 billion while the value of imports was USD 106,75 billion. After 7 years, both export 
and import of goods has experienced a steady increase over the years, which explains the relatively 
dynamic trading activity of the country. Yet, exports have slightly exceeded imports in the last three 
years of the period (2016-2018).
In addition, another important result of foreign economic activities is the strong attraction of foreign di-
rect investment. From 2011 to 2018 the number of licensed projects from the foreign investors has almost 
doubled; 1,186 projects were recorded in 2011 and 3,147 in 2018 (Fig. 4). The total registered capital over 
the period fluctuated and peaked at USD 37,100.60 million in 2017. Regarding the implemented capital, 
the graph shows that the number kept rising over the period and reached USD 19,100 million in 2018. 
Nevertheless, this number is relatively low compared to the huge FDI registered and demonstrates an 
inefficiency in the use of important investment sources. Therefore, a careful selection process of compa-
nies and projects, mainly in terms of science, technology, and market, should be prioritized. This would 
optimize the valuable flow of FDI received by the country.
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In the process of industrialization, Vietnam’s transformation from agricultural to industrial and servi-
ce-based country has been boosted. In other words, Vietnam puts more and more effort on the industria-
lization and modernization process. The positive result for this goal was mainly the large contribution 
of the industrial and service sector to the national GDP. Until 2017, the economic growth was led by the 

Fig. 3: Vietnam Export-Import growth and Trade Balance 2011-2018. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.

Fig. 4: FDI projects licensed in Vietnam 2011-2018. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.
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Industry and Service sectors (33.4% and 41.3% respectively (Fig. 5.), reflecting the sign of stabilization and 
sustainable development in these sectors.
Agriculture, forestry and fishery, however, are still well-developed and achieved the highest growth rate 
in the last year of the period (2018): agriculture grew by 2.89%, the fishery by 6.46% and forestry by 6.01% 
(Nguyen Tung 2018). The total production of three sectors – agriculture, forestry and fishery – developed 
steadily over the period of 2013-2018. The agricultural sector, in fact, contributed the most to the total 
production, followed by fishery and forestry. Thus, the annual growth rate over the years is obviously 
unstable.
With the stable growth, Vietnam still holds the third position in the world in terms of rice export. Accor-
ding to Statista (2019), Vietnam exported a total of 7 million tonnes of rice in 2018/2019, ranking behind 
India with 12,500 million tonnes and Thailand with 10,300 million tonnes. Furthermore, Vietnam was 
recognized as the fourth leading exporting country of fish and fishery products worldwide with USD 7.7 
billion in export value in 2018/2019 (Statista 2019).
Accordingly, linking with the characteristics of the Vietnamese labour force, most of the employees are 
working in three major sectors: agriculture, forestry and fishing; manufacturing; and wholesale and retail 
trade, repair of motor vehicles and motorcycles.
In sum, between 2011 and 2018, the Vietnam average GDP growth rate was around 6.2%, lower than that 
of the 2001-2010 period (6.6% in average) (Fig. 6). Moreover, the projected GDP growth rate for the 2011-
2015 period was not achieved, mainly due to the negative effect of the global financial crisis from 2008 to 
2013. However, Vietnam has experienced rapid growth since 2014, presenting a positive sign in the GDP 
growth rate. The general trend has been upward, reaching 7.1% in 2018.
As a result, in the period 2017-2018, Vietnam ranked 55 over 137 countries in the global competitiveness. 
According to the Delegate of German Industry and Commerce in Vietnam (AHK Viet Nam 2018), the coun-
try reached this impressive achievement thanks to its competitive advantages in terms of market volume, 
the competitive labour market and better national education.

Fig. 5: Share of GDP by sectors in Vietnam 2010-2017. Source: Statista 2019.
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1.2. The Vietnamese consumption changes according to the economic changes

1.2.1. Main consumption trends influenced by the service sector

Telecommunication
The number of telephone and Internet subscribers increased rapidly over the years due to the growing 
demand for contacts. In 2005, telephony (including mobile telephony) subscribers were about 15 mil-
lion and 210 thousand were internet users. In 2018, the number has risen to 134 million and 12 million 
respectively (Fig. 7). These changes facilitated global integration and enhanced Vietnamese citizens’ 
knowledge.

Transportation
Regarding private transportation usage, Vietnam is one of the countries where everyone is obsessed with 
owning private transportation individually. According to a national news channel report, Vietnam cur-
rently ranked first among Asian countries and fourth globally (VietnamNet News 2019) in terms of mo-
torcycles ratio in the total number of road vehicles. Indeed, the number of motorbikes and scooters has 
increased by 48 times in 30 years (from more than 1,209,000 in 1990 to nearly 58,170,000 vehicles in 2018). 
In big cities like Hanoi there are around 2,500 motorbikes on the road for every kilometre. 
The huge consumption of private vehicles certainly led to a rapid growth in energy consumption. In 2000, 
the energy consumption for transports was 4 million tonnes of oil equivalent; the number has since in-
creased to 14 million tonnes of oil equivalent in 2018 (Fig. 8)

1.2.2. Increased energy demand due to the industrialization and modernization
The second dominant economic sector in Vietnam is industry and construction, which has developed 
significantly over the years. With the process of industrialization, the consumption of energy has 
grown dramatically. In 2000, the total energy consumption by industry reported in Vietnam was 7.9 

Fig. 6: Vietnam GDP per capita and GDP annual growth 2011-2018. Source: World Bank 2019.
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million tons of oil equivalent. This number has continued to grow over the years and in 2018 reached 
39.2 million tons of oil equivalent (Euromonitor 2019). This means the consumption has increased 
fivefold within 18 years.
On the other hand, industrialization has always accompanied modernization, which is partly explained 
by a substantial rise in the number of accommodations. In 12 years, the demand for private houses incre-
ased by 12% while the apartment sector grew faster by approximately 19% (2005-2017) (Fig. 9).
With the fast pace of both industrialization and modernization, Vietnam experienced the urgent demand 

Fig. 7: Number of telephone and Internet subscribers in Vietnam 2005-2018. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.

Fig. 8: Final consumption of energy by Transport in Vietnam 2000-2018. Source: Euromonitor 2019.
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for more and more energy to run a huge number of companies, factories and households. However, indu-
strial activities contributed the most to the total energy consumption at national level and consumption 
in this sector has gradually increased since 2008. In fact, the industry sector alone has accounted for 39% 
of energy consumption (Fig. 10). To be more precise, one of the most essential energy sources in every 
nation is electricity, which is needed for both population and operational demand. Every household con-
sumes electricity for their activities all day long, including at night.

Fig. 9: Area of housing constructed by types of houses in Vietnam 2005-2017. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.

Fig. 10: Final consumption of energy by industry in Vietnam 2000-2018. Source: Euromonitor 2019.
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Vietnam is a tropical country, well known for its high temperatures (30-35 degrees Celsius on average in 
the hottest month), thus air conditioning is massively used. Moreover, in manufacturing activities, electri-
city plays a key role in the functioning of the whole production process and in the operation of the plants. 
Consequently, the following statistics reflect the importance of electricity when the country started to 
enter the macroeconomic stabilization stage.
The total consumption of electricity in Vietnam increased sharply from 3.3 billion kWh in 1980 to 140.72 
billion kWh in 2015. In 2014, 53.9% of the energy consumption in Vietnam was for the industrial sector 
and 35.6% was for residential use (Pham, Bui, and Duong 2018).

1.2.3. New trend of households spending
With the strong growth of Vietnam’s economy, the average monthly income of Vietnamese has also gra-
dually increased (Tab. 1). Thereby, the middle class became established and expanded, reaching the stage 
where more than 50% of the city inhabitants were considered middle class. Furthermore, the middle class 
and wealthy segments are expected to grow by 88% in the period 2010-2020.

Area 1999 2002 2004 2006 2008 2010 2012 2014 2016 2018

Whole country 295 356 484 636 995 1387 2000 2637 3098 3876

Urban 517 622 815 1058 1605 2130 2989 3964 4551 5623

Rural 225 275 378 506 762 1070 1579 2038 2423 2990

Tab. 1: Monthly average income per capita by residence and by region (Prices 2019, Thousand Dongs). Source: General Statistic 
Office of Vietnam 2019.

 So far, the consumption habits of the Vietnamese have not only increased, but also changed conside-
rably. The newly formed middle class is starting to look for things beyond their basic demand, shifting 
from a subsistence lifestyle to a consumer one (De Koning, Maria Crul, Wever, and Brezet 2015). People 
now are more incline to purchase higher quality consumer goods, such as personal care products, in-
stant coffee and tea bags, and more. 
Whereas in the past the main concern in life was to have sufficient food, today consumers have in-
creased their need to pamper themselves. According to Figure 11, in both rural and urban regions 
around 48% of the household expenditure would be on living costs, while 20-30% on eating, drinking 
and smoking habits. The huge expenditure on living includes the purchase of durable goods (cars, 
home appliances, consumer electronics, furniture, etc.) that provide households with more utilities 
and secure approaches in many aspects of modern life. The trend of purchasing durable goods is incre-
asing rapidly and achieving remarkable results. As of 2002, 96.9% of households in the whole country 
owned durable goods in their accommodations; this rate has since increased up to 99.8% in 2018 (GSO 
2019 Tình hình kinh tế xã hội 2018).
In addition, there is a new trend in the import sector towards modernization and industrialisation. 
The Delegate of German Industry and Commerce in Vietnam stated: “The production of export goods 
in Vietnam still depends on imported materials and inputs”. In fact, the top three imported products 
in 2017 are machineries, computers and cell phones. The main reasons could be the revolution of new 
technologies and the impact of culture on consumption habits (Northern Vietnamese are into luxury 
and high-class brands).
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2. The impact of the consumption-based economy on Vietnam’s environment

Compared to other Southeast Asian countries, Vietnam has a rather impressive growth rate. In fact, the 
country has shifted from agriculture to industry. This is the direct cause of the increase in energy consu-
mption, including oil, coal, etc. Moreover, since 1990, Vietnam’s intensity of energy is estimated to have 
increased by 4% per year (Asian Development Bank 2013). As a result, the Greenhouse Gas (GHG) emis-
sions has risen rapidly; according to some experts, the 177 tonnes of CO2 in 2005 could triple by 2030. Fur-
thermore, to sustain the progress of developing, Vietnam manages and seek to attract investments from 
foreign nations and allow foreign companies to easily enter the domestic market in order to improve the 
country’s industrial sector. An immediate measure to attract huge sources of FDI is to lower the environ-
mental standards. It is a fact that Vietnam is likely to prioritize the value of FDI over quality. In fact, many 
foreign companies enter the Vietnam market with limited or poor technologies. As a result, the country 
faces serious environmental pollution and risks becoming a technology dumping ground. 
As a leading country in the export of enormous quantities of rice, pepper, coffee, etc., the pressure on 
mass production demand has led to increasing consumption in terms of natural resources. It is evident 
that the natural land and forests have been overexploited for economic demand, which is proven by na-
ture’s reactions such as soil erosion, soil fertility devastation and floods.
In addition, the urbanization in Vietnam has increased very rapidly over the years. In 2007, 28.5% of the 
total Vietnam’s population lived in urban areas and after 10 years, the rate has risen to 35.21% (World 
Bank – Population 2019), and is expected to reach 50% in 2030 (Asian Development Bank 2013). Therefore, 
more land is being exploited for accommodation and industry. Moreover, the economic development has 
accompanied the rise in the living standards of residents. For instance, as the number of members of the 
middle class is increasing significantly, the demand for goods and services consumption has also risen 
sharply. Thereby, more and more activities in the agricultural, industrial and services industry have to 
be carried out to meet the market needs and this directly causes pollution of the environment one way 

Fig. 11: Monthly average expenditure per capita by type of expenditure 2010-2018 (Prices 2019, Thousand Dongs). Source: 
General Statistic Office of Vietnam 2019.
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or another. Likewise, the growing population and the activities of the individuals themselves certainly 
contribute to environmental damage. Enormous use of private vehicles and huge consumption of energy 
are two major examples. 
In short, since recent activities on the national and individual scale are overabundant, environmental 
consequences like climate change, air pollution and water pollution are inevitable.

2.1. Climate Change
Being located in the tropical and temperate climate zone, the entire Vietnam territory has always been 
affected by the annual monsoon. Therefore, the rainy and sunny seasons vary according to the change of 
monsoon circulations. Usually, the rainy season lasts for 6 months from May to October, while the sun-
ny season lasts from November to April (World Bank – Climate 2018). However, the climate in Vietnam 
has changed noticeably since the 1960s, mainly due to the negative impact of human activities aimed 
at high-speed development. Vietnam is a fast-growing country that has developed not only in economy 
but also in the quality of life and well-being of its inhabitants; the developing process, therefore, brings 
certain challenges along, especially with regard to the severe consequences for climate change in the 
country. It is a fact that Vietnam is among the top five countries that could be most affected by climate 
change. Therefore, as change in climate would be strongly perceived in the country, the government pays 
great attention to the issue, which will cause a reduction in the country’s income by 2050 (3.5% estimated) 
(United Nation Vietnam 2012).

Temperature and rainfall
Since 1960, the average temperature in Vietnam has increased by 0.5-0.7 degrees Celsius per year; while 
the global warming rate over 40 years (1971-2010) is reported at 0.26 degrees Celsius. This means that Vie-
tnam’s temperature rate has doubled the global rate over the same period (World Bank – Climate 2018). 
The peak of average monthly temperature during the 2000s was 28.17 degrees Celsius, higher than in the 
1990s (27.99 Celsius degrees). The highest peak was reached in 2015 with 28.54 degrees Celsius. (World 
Bank – Climate 2018)
The country also experienced a similar trend in the rise of the average monthly rainfall. The peak grew 
from 398.12mm in the 1990s to 416.59mm in 2000s, then reaching the highest level in 2012 with 454.3mm. 
In general, average annual rainfall has been unstable over the last century (1900-2016): precipitations 
continue to rise and fall over time and in different regions of the country.
“Hot” days have become quite frequent in recent years. According to Vietnam News, the country expe-
rienced greater numbers of hot days in 2015, which led to a huge change in climate. In Northern Vietnam, 
rainfall appears to be decreasing while in the South, it is the other way around. The change of temperatu-
re is predicted to increase every year (by 2.3 degrees Celsius by the end of the 21st century), and the same 
goes for average rainfall (which is increasing at a rate of 5% compared to 1980-1999 period) (Ministry of 
natural resources and environment 2016). These alarming numbers stand as environmental message for 
humans, and especially Vietnamese, who are most affected by global warming.

Sea levels rise
Vietnam is a coastal country with a coastline of 3,444 km (including islands), and thus could be drama-
tically affected by sea-level rise variations. In fact, the average trend of sea-level change along Vietnam’s 
coast is about 2.8mm per year (Nguyen Vinh 2017). 
The sea levels of the Central Coast and Southwest coastal areas tend to rise further. Satellite data from 
1999-2014 show that the highest sea-level rise occurred at the southernmost point (the cape of Ca Mau), 
where it doubled the average rate (5.6mm each year). Inversely, the lowest rate was 2.5mm/year in Nor-
thern Vietnam (Tonkin Gulf area) (Ministry of Natural resources and Environment 2016).
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Moreover, some experts have indicated that for the city of Can Tho could suffer severe floods and di-
splacement of millions of citizens, as well as crops, due to rising sea levels. This is one of the major 
consequences of climate change. Can Tho is located in the Mekong delta, the largest rice-growing region 
in southern Vietnam. If sea level rises by 1m, more than seven million inhabitants of the Mekong delta 
would be displaced (United Nation Vietnam 2011). 
It is forecasted that Vietnam could experience a sea-level rise of 30cm by mid-21st century and 75cm 
by the end of the 21st century (Ministry of natural resources and Environment 2016). The consequen-
ce would not only be the reduction of agricultural land, but also the salinization of various freshwater 
sources, with the most vulnerable area being the Mekong delta. As a result, the agricultural production 
might be negatively affected, and the lives of the inhabitants threatened. Consequently, around 45% of the 
Mekong delta is expected to suffer from salinization, causing serious damage to the agricultural industry 
by 2030, estimated at USD 17 billion. The water supply system in the low-lying areas of the South will be 
also severely affected (Nguyen Luan 2019). 

Deforestation
Deforestation is a common phenomenon in Vietnam nowadays. According to statistics from the Vietnam 
General Statistics Office, in 2018, 1383.2 hectares of forest were damaged, of which 739.1 hectares were 
burned. This entails a significant increase of 41.7% compared to 2017. 544.2 hectares of forests were cut 
down, which is twice the number the planted forests. The area of natural forests throughout the country 
has been seriously reduced. 
There are various causes that lead to deforestation in Vietnam. Firstly, the lack of financial status of resi-
dents in the fast development economy as well as social sectors, which pushes poor people cut down trees 
and woods, smuggling to make a living. Also, timber sales bring high returns. Secondly, the residents do 
not have adequate knowledge about forest land use planning. They continue to cut trees to build houses, 
sell woods, etc. arbitrarily and even burn forests to make room for crops and houses to cope with migra-
tion. Furthermore, there is no relevance and rationality in forest planning for the construction of hydro-
electric power plants and farms.

Fig. 12: Vietnam planting and exploitation of wood 2010-2018. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.
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According to the Forest Protection Department’s report, the burning of forests for cultivation purposes 
is becoming increasingly problematic and large-scale. Indeed, the citizens cut down a few square meters 
of forests at night when there is no management and detection by the authority. In a long run, many a 
little makes a mickle. The locals thus own a large area of vacant land, which could be used for economic 
purposes.
Moreover, while the production of exploited woods has increased dramatically (from 5988.1 thousand cu-
bic meters in 2010 to 15241.2 thousand cubic meters in 2018), the area of planted forest has increased by 
only 25 thousand hectares over the last eight years (Figure 12.). The Vietnamese Government has develo-
ped several policies and laws to preserve the natural forest and promote planted forest. However, forestry 
problems like deforestation continue to occur uncontrolled.

Climate disasters
Due to climate change, several unusual natural disasters have occurred in Vietnam, the magnitude of 
which is particularly striking. Floods, droughts, typhoons are some major phenomena that cause consi-
derable losses and property destruction; the damage was estimated to account for 1.5% of GDP. According 
to a 2017 report, storms, droughts and floods are three enormous disasters that caused the most economic 
damage during the 2006-2016 period. The level of storms’ effect has increased in recent times. In fact, over 
80% of Vietnam’s population has been afflicted by nearly 138 storms including typhoons and tropical stor-
ms (Natural Disaster Risk in Vietnam in the period 2006-2016 and Forecasting and Warning system 2017).
In addition, over the past 100 years, various unpredictable climatic disasters occurred, first and foremost, 
the massive flood that hit the northern and north central coast of Vietnam in 2018. This off-season heavy 
rain exceeded all the expectations and forecasting, causing a historic flood in Hanoi (the capital of Vie-
tnam). The damage caused by the flooding was enormous: 17 deaths, nearly 13000 flooded houses, around 
VND 3000 billion loss. Secondly, increased deforestation led to the upsurge of El Nino phenomena of, 
leading to the historic drought in 2016. This drought is also assessed unprecedented in the last 100 years, 
causing huge damages on a national scale, both in terms of human lives and economy.

2.2. Air quality
Recently, a Yale University (US) report indicated that Vietnam is among the 10 worst global air polluters as 
of 2018 (Vietvision Travel). There are two major reasons that lead to severe pollution: the high use of pri-
vate vehicles and the industrialization and modernization progress. In fact, pollution has spread across 
the country, with the air quality in the North being worse than in the Southern region.
In fact, the Vietnam Air Quality Indicator level is exceeding the healthy standard and reached the overall 
rate of 154 in 2019, which is considered a very harmful level (UN Environment Programme 2019). Indeed, 
public health and air quality are at serious risk.

Greenhouse Gas (GHG)
In Vietnam, the energy and agriculture sectors contributed the most to the country’s GHG emissions (89%). 
Specifically, energy accounted for 66% of the country’s annual GHG emissions while agriculture for 23%. 
The energy sector includes electricity/heat, manufacturing/construction, transports, other fuel combu-
stion and fugitive emissions. The electricity/heat and the manufacturing/construction sectors are the 
major contributors (Fig. 13).
The Figure 14. illustrates the continuous increase of CO2 emissions in Vietnam over the years. The Wor-
ld Bank (2019) reported that CO2 emissions in Vietnam have augmented substantially since 1992, from 
21,477.62 kt to 166,910.839 kt in 2014. Above all, liquid, solid, and gaseous fuel consumption are three 
main contributors to CO2 emissions. These three sectors’ contribution to the domestic carbon dioxide 
emission has increased in recent times.
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Firstly, the liquid fuel was likely heavily consumed in Vietnam in the past. From 1960 to 1970, the consump-
tion of liquid fuel contributing to CO2 emissions was considerable (the peak was 20,513.2 kt in 1970), and 
then declined rapidly. After 1975, however, it rose significantly, reaching 46,548.898 kt in 2014 (Fig. 15). 
Secondly, solid fuel consumption contributed to the CO2 emissions in Vietnam from an early stage and 
has shown a fluctuating trend over the years, with an overall increase from 5,493.2 kt in 1960 to 70, 575 kt 
in 2014 (Fig. 15).

Fig. 13: GHG Emissions - Energy Sub-Sector in Vietnam 1990-2014. Source: General Statistic Office of Vietnam 2019.

Fig. 14: Total amount of CO2 emissions in Vietnam 1960-2014. Source: Worldbank 2019.
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Regarding the gaseous fuel consumption, before 1995 people likely have not consumed much gas, since its 
contribution to the CO2 emission was even zero over the period 1960-1980. From 1981 to 1991, it slightly 
increased, reaching the highest point at 135.68 kt in 1983; then, from 1992 to 1994 the number went back 
to zero. However, after 1994, there was a significant increase in gas consumption, which peaked at 19,614 
kt in 2014 (Fig. 15).

PM2.5
Besides GHG, P.M 2.5 is another dangerous factor that directly contributes to air pollution in Vietnam. 
Overall, PM 2.5 air pollution in Vietnam has increased annually over a twenty-five-year period, from 1990 
to 2015 (Table 2.). PM2.5 is an ambient particulate matter and a cause of death worldwide. In 2016, it was 
reported that 4.1 million people died due to PM2.5, which was the 7th leading cause of death worldwide 
in that same year (World Bank – Climate 2018). Hanoi, the capital of Vietnam, was selected by the World 
Bank for the country’s air quality management program.

Fig. 15: CO2 emissions from different types of fuel consumption in Vietnam 1960-2014. Source: Worldbank 2019.
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Year PM2.5 air pollution, mean annual exposure (micrograms per cubic meter)

1990 26.76

1995 26.96

2000 27.10

2005 29.27

2010 26.74

2011 27.22

2012 27.4

2013 27.82

2014 27.98

2015 28.25

Tab. 2: PM2.5 Value in Vietnam 1990-2015. Source: Index Mundi 2019.

Such an increase in air pollution is mainly due to huge private vehicles use, and a surplus of construction 
and manufacturing. It is well known that Vietnam is the Southeast Asian country with the largest number 
of motorbikes (VietnamNet News 2019). The UNEP also stated that “Traffic is responsible for up to 70% of 
air pollution”. In addition, manufacturers in Vietnam are mostly equipped with out-of-date technologies 
that cause a serious damage to the environment. Moreover, the huge population means a higher demand 
for energy consumption (for cooking, cooling systems, etc.). Vietnam is the 14th most crowded nation 
in the world with a population of over 94 million people (Danso Vietnam 2019). Hence, this is one of the 
major reasons for national pollution. However, Vietnam is implementing several programs to reduce air 
pollution in both urban and rural areas. For instance, the Degree of air pollution charge, Vietnam national 
energy efficiency programme for the period of 2005-2015, and more (UN Environment Programme 2019).

2.3. Water quality
In recent years, despite Vietnam being one of the fastest urbanizing countries, its water disposal treat-
ment system has many limitations. The lack of technical infrastructure for wastewater treatment as well 
as inadequate technological treatment systems have led to the point where untreated urban wastewater 
is released directly into the environment, threatening the habitat of many spices. According to statis-
tics from the Ministry of Construction, there are currently 43 municipal wastewater treatment plants in 
Vietnam, with a full capacity of over 926,000 m3 /day. However, only 13% of wastewater is collected and 
treated. In Hanoi, there are 6 wastewater treatment plants, which can treat only 22% of the daily amount 
of total wastewater, the remaining 78% is discharged into nearby lakes and rivers. (Pham Van 2019) This 
leads to increased water pollution, especially in big cities. It was mentioned in a report that in 2005 the 
amount of pollutants in rivers flowing in large cities (Hanoi and Ho Chi Minh) was 1.5 to 5 times higher 
than the approved standards. (Do Thang 2008)
Clean water is one of the most important sources in human daily life. However, in a low- and middle-in-
come country like Vietnam, it is a challenge for both the government and the locals, as they have to 
deal with a large number of problems and difficult situations related to fresh water. Citizens do not have 
enough clean water for their daily use, since water pollution has recently surged in Vietnam. The decrease 
in water quality is caused by several reasons, including industrialization, urbanization and public’s lack 
of environmental awareness, but is mainly due to the industrial activities (Hoang Hai, Nguyen Minh, 
Nguyen Mai and Tran Lien 2012). A 2011 report from the U.S. Commercial Service Vietnam indicated that 
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while the number of intensive industries producing hazardous wastes in Vietnam is increasing, waste 
management methods are still relatively inadequate. As a result, downstream water is becoming alarm-
ingly contaminated due to these socio-economic activities.

The main cause: Industrialization and FDI cases
Domestic companies are not the only ones to be held responsible for illegal water emissions, but so are 
FDI companies. The 2012 survey found that 26.47% of FDI companies illegally discharged wastewater in 
the territory of Vietnam, 44% of which were Taiwanese, 33% Korean while the rest were Japanese, British 
and Malaysian (Hoang Hai, Nguyen Minh, Nguyen Mai and TRAN Lien 2012). These are all companies 
from developed countries where Corporate Social Responsibility (CSR) is rather strict, especially regar-
ding the environment. Therefore, they aimed for Vietnam - a country that had little awareness of environ-
mental protection at the time. There are several cases of water pollution caused by the activities of FDI 
companies in Vietnam. In the past, the two major cases were caused by two big Taiwanese corporations, 
VEDAN and Formosa. The consequences of these tragic scandals on Vietnamese lives and environment 
are still linger today. 
Ve Cheng Food (now VEDAN) is a Taiwan producer of monosodium glutamate established in 1954, which 
established its first advanced plant in Vietnam in 1991, in Phuoc Thai, Long Thanh, Dong Nai province. It 
is a 120 hectares plant and VEDAN Vietnam invested to expand widely across the country (Ha Noi, Binh 
Phuoc, Binh Thuan, Ha Tinh, and more). The company had a solid network of domestic distributor, and 
its products used to be largely consumed. While penetrating the Vietnamese market, they committed to 
enhancing Vietnam development in general and preserving the environment in particular, even though 
VEDAN’s actual production activities were extremely harmful to the environment. In 2008, environmental 
police and inspectors found out that the company had a hidden system to dump untreated liquid waste 
into 30 km long Thi Vai River. With 2,300 m3 of untreated waste emission per day (105,600 m3/month), 
2,700 hectares of seafood cultivation areas in Dong Nai and Ba ria-Vung Tau provinces and Ho Chi Minh 
city were severely polluted (VietnamNews 2019). Waste that contained a high volume of chemicals and 
molasses was examined: heavy metals (zinc, lead, mercury) were found to be present and the coliform 
level (indicator of bacteria in food quality and water) was 100 times higher than the acceptable limit 
(Nguyen Hieu and Pham Huyen 2012). Once a rich source of aquatic life, Thi Vai river had now been terri-
bly devastated and left with little chance to be recovered: eight years have passed but, the consequences 
of VEDAN’s activities still remains. In 2016, residents along Thi Vai river in Dong Nai province protested 
that they were facing the scarcity of fish since then (VietnamNet News 2016). Many Long Thanh and Nhon 
Trach fisherman had to migrate to other provinces to make a better living. This irresponsibility of VEDAN 
has caused a huge damage to the jobs and daily lives of millions of people.
Secondly, one of the biggest environmental tragedies is the 2016 Vietnam marine life disaster or in other 
words the Formosa Environmental Disaster. This Taiwanese steel manufacturer from the Ha Tinh province 
caused extremely severe pollution on 125 miles (more than 200 kilometers) of coastline in 2016. Formosa Ha 
Tinh Steel’s plant was held responsible for dumping a huge amount of industrial waste into the sea. The wa-
ste included noxious chemicals, including phenol, cyanide, and iron hydroxide (Tiezzi Shannon 2016). As a 
result, the seas of four provinces in central Vietnam (Ha Tinh, Quang Binh, Quang Tri, and Thua Thien-Hue) 
suffered mass fish deaths; more than 100 tonnes of fish were killed (Nguyen Luan 2019). 450 hectares of co-
ral reefs were also negatively affected, half of which were completely destroyed (The Guardian 2017). Later 
on, Formosa had ammitted its irresponsibility and paid VND 11.5 trillion (USD 500 million) to compensate 
for the economic losses of the inhabitants and assist them find new jobs and handle pollution (Thanh Nien 
News 2016). Nevertheless, the consequences were extremely serious and have lingered for years. 40,000 of 
Vietnamese people used to live on fishery and tourism (The Guardian 2017) and this tragedy, thereby, greatly 
disrupted the economies, environment and jobs of four provinces (Nguyen Luan 2019).
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The lack of public knowledge 
In order to have clean water in the Hanoi region, the water from the Đà River is treated through a special 
process by a local company, then distributed to households in the nearby area. In October 2019, the com-
pany that supplies clean water for over 250,000 households in Hanoi officially announced that the water 
was poisoned and advised citizens to use water only for bathing and washing, not for cooking or drinking. 
The citizens also reported a smell of burnt plastic. According to Vietnam News (2019 – Plastic waste), three 
individuals were followed by the management of a local ceramic company and caught illegally dumping a 
huge amount of oil (about 10 cubic meters) into the Đà river. It was in fact the ceramic company’s untreat-
ed wastewater, which does not have adequate waste treatment. The main reason that leads to such severe 
consequences could be the action of three criminals. If they had even the slightest knowledge about the 
negative impact of releasing pollutants on water, they might have acted differently. After detection, the 
government implemented several measures. The initial stage of Đà River decontamination is finished, but 
pollutants are still there. Residents also reported that water still has a strong smell, and they now face a 
shortage of clean water. Water quality is still a controversial issue in Hanoi these days.

2.4. Waste

2.4.1. E-waste
E-waste flows from developed to underdeveloped and developing countries, including Vietnam. In fact, 
this flow occurs through both legal and illegal routes, to which Vietnam endogenous electronic waste is 
added, causing the amount of e-waste in Vietnam to increase at alarming rate. If the problem is not taken 
into consideration and addressed soon, Vietnam could risk becoming an e-waste landfill. 
According to the United Nations Environment Program (UNEP), e-waste comprises more than 1,000 diffe-
rent substances, mainly heavy metal components, precious metals, and other high-molecular substances, 
which contain many toxic substances causing serious environmental pollution and affecting human he-
alth (Pham, Dinh, Nguyen, Dinh and Nguyen 2007). Besides, the toxins present in out-of-date electronic 
devices are difficult to identify once released into the environment. These chemicals pose a potential risk 
to both human health and the environment. People might run the risk of several diseases that are difficult 
to treat and have long-lasting effects such as cancer, respiratory diseases, cardiovascular and neurological 
diseases. The environment could also endure various severe pollution in all aspects: air, water, and soil. 
The impacts of e-waste on the surrounding habitat are as dangerous as those of climate change.
On the other hand, if treated with appropriate and correct disposal procedure, e-waste is a valuable 
resource since it contains several rare substances which could be recycle such as rare earth metals, 
copper and gold. 

The result of high electric equipment consumption
Electronic machines, such as television, housing and industrial electric machines, and handy devices are 
undeniably becoming essential elements in people’s lives these days. They bring huge advantages and 
conveniences that makes it easier for people to work and relax. People save a lot of time thanks to washing 
machines or dishwashers. They are more productive if they work with high-tech devices: computers, 
tablets or mobile phones. In an information age, people have to keep up to date every seconds. Therefore, 
the increasing consumption of e-devices is obvious. 
However, there is a new rise of e-waste problems. The greater the electrical and electronic equipment 
consumption, the greater the release of e-wastes. As calculated from Hanoi University of Science and Te-
chnology, Vietnam’s e-waste grows at a high rate, about 25% per year (2014 International E-Waste Manage-
ment). Most of the electric waste comes from homes and offices, ranging from heavy to small equipment, 
hundreds of thousands of which are released into the surroundings every year (Vietnamnet News 2018). 
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Vietnam has only 15 facilities licensed to process e-waste. Due to limited technologies and background, 
they are only able to process common metals, like copper and aluminium (The Recycler 2017). In addi-
tion, there is no guidance or strict regulations on the disposal of industrial e-waste for companies to fol-
low, even though the Decision 16 enacted in 2015 stated that it is the importers’ responsibility is to collect 
product waste (Vietnamnet News 2018). 

The destination of developed countries’ e-waste 
The enormous volume of e-waste has led to the development of a global waste market, in which waste 
are collected, treated and recycled. The market is worth USD 410 billion per annum and creates signi-
ficant jobs and incomes. However, this huge economic sector entails illegal acts along the waste chain. 
Manufacturers, producers usually only aim to generate profits, disregarding waste legislations. European 
Union (EU) and Organization for Economic Co-operation and Development (OECD) Member States have 
prohibited hazardous waste export to non-OECD members. Nevertheless, illegal activities continue to oc-
cur, on a small or large scale. Thousands of tonnes of e-waste are passed off as plastic, mixed metal scrap, 
etc. and dumped from developed to developing countries. They are transported in trucks and containers 
from Europe and North America to Africa and Asia. In Asia, Vietnam along with other nations (China, 
India, Bangladesh, etc.) are the main destinations of illegal e-waste flows (UN Environment 2015). 
According to Parker Laura (2018) this phenomenon is worsening in Southeast Asia since China stopped 
importing any kind of waste, including e-waste. Hence, together with India, Pakistan, Nigeria, and Ghana, 
Vietnam is the next targeted destination due to less strict and controlled waste-import policies. Althou-
gh the exact number is difficult to assess due to these illegal activities, this market’s estimated worth is 
about USD 410 billion per year (The Guardian 2015). Furthermore, citizens, especially in rural areas, lack 
environmental knowledge. They do not fully understand the potential risk of such waste, thus accept to 
import it. This leads to Vietnam turning into one of the world’s e-waste hubs. 

2.4.2. Solid waste
Vietnam is among the five countries that generate the most solid waste in the world: it is estimated to 
dump 13 million tonnes of waste per year (Vietnamnet May 2019). This huge generation of waste is at-
tributable to the progress of its fast-growing economy. The migration trend from rural to urban areas in 
Vietnam has surged. As a result, people are getting more career opportunities and making better living 
conditions in large cities, accompanied by an improvement in living standards. Due to the fast pace of 
urbanization and industrialization, more and more waste is generated, and cities are considered the main 
sources of solid waste (Truong Ngan 2018).
In general, solid waste varies from country to country, the main sources being medical centres, grocery 
shops, warehouses, markets and domestic areas. A distinction is also made based on the level of health 
impact: ordinary or hazardous. 
In fact, in Vietnam, the solid waste collection process is enhanced only in urban areas but not in others, 
especially rural ones. In 2019, 80-85% of waste was collected in urban areas while the rate in rural region is 
only 40-55% (Vietnamnet May 2019). However, even in the urban areas, waste collection is very basic and 
does not include sorting steps. To be more precise about waste treatment methods, the majority of waste is 
landfilled, incinerated and partly recycled. Recently, 85% of waste in the country was landfilled without pro-
per treatment, 80% of which was contaminated and directly polluted the environment (VIETNAM WASTE 
MANAGEMENT MARKET 2019). There are large 660 landfill sites covering an area of around 1 hectare, only 
120 sites meet hygienic standards. In fact, landfills in cities are always overloaded, with the constant risk 
of water and air pollution. Another common method of handling waste in Vietnam is incineration without 
prior sorting. 28% of the total amount of solid waste are incinerated (National Assembly of Vietnam 2019), 
including plastic waste which releases a huge amount of toxic air pollutants into the environment.
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It is a fact that 8-12% of households’ solid waste is made of plastic (National Assembly of Vietnam 2019). 
One noteworthy aspect is that plastic bags are widely used in Vietnam. Along with this scenario, the coun-
try reportedly disposes of twice as much plastic waste as other low-income countries. According to Vie-
tnam News (2019), Vietnam is among the top five countries in Asia and the 17th worldwide for the most 
ocean contaminants, dumping 13 million tonnes of waste into the sea each year. The amount of plastic 
waste has extremely increased over a period of 25 years, from only 3.8kg per year in 1990 to 41kg in 2015. 
The number keeps growing over the years and was recently estimated at 80 tonnes of plastic thrown away 
every day in the two largest cities, Hanoi and Ho Chi Minh.
Being a dangerous pollutant, plastic waste has massive impacts on the natural environment, including 
displacing several aquatic species and ecosystems. Furthermore, in terms of its impact on land, it also has 
seriously affected human health and life. 
There are several players in solid waste management industry in Vietnam, mainly state-owned enterpri-
ses with the support of foreign technologies. Also, a number of big multinational enterprises and subsi-
diaries are located in Vietnam. The country indeed relies on foreign technology providers like Singapore, 
America, China and EU nations. Nevertheless, the ability to incorporate and synchronize those techno-
logies to Vietnam’s management system is still inadequate, because the country excessively depends on 
the physical function of the technology itself, but does not fully understand its mechanism of operation, 
and thus has not figure out how to optimize the use of the technologies yet. This shortcoming stems from 
national legislation, which is still unclear. Consequently, companies in this sector all tend to fully rely on 
foreign technology (VIETNAM WASTE MANAGEMENT MARKET 2019). 

3. Conclusion

A number of negative impacts on the environment accompanied the development of the economy. The 
increased demand for consumption, not only of goods but also of services and energy, has caused glo-
bal warming and other problems to appear more frequently. In recent years, air pollution, water crisis, 
natural disasters and “hot” days are regular occurrences on daily news and newspapers. First of all, air 
pollution is one of the most serious problems in Vietnam, with a large amount of fuel emissions and high 
PM2.5 levels. Secondly, Vietnam’s temperature has been rapidly increasing over the past three decades. 
In addition, heavy rains last for longer periods and the sea level is rising at an alarming rate. Natural disa-
sters occur more frequently and cause greater damage. All of these environmental phenomena are worse 
than experts predicted. The final concern relates to another important source of the earth: water. Unfor-
tunately, Vietnam had to deal with many cases of deliberate water pollution and marine life crisis over 
the years. The absence of social responsibilities and business ethics on the part of corporations caused 
the situation to worsen. As a results, to the lives of billions of Vietnam citizens lives and the surrounding 
habitats of various species are jeopardized. 
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Abstract
Seguendo un approccio di Public History si prova a riflettere sulle questioni che si pongono allo storico nel momento in 
cui si trova a relazionarsi con un pubblico, le classi della scuola secondaria di primo grado, che si mostra da un lato sprov-
visto dei prerequisiti necessari alla comprensione di contenuti complessi come quelli elaborati all’interno del mondo 
accademico e dall’altro lato disinteressato al mero insegnamento storico. L’articolo ripercorre quindi la fase di creazione, 
e di svolgimento, di un percorso storico che, attraverso lo strumento del laboratorio didattico, riflette su alcuni dei più 
diffusi stereotipi e pregiudizi nei confronti dell’Alterità che contribuiscono a classificarla in ottica discriminatoria. Nel 
confronto tra media contemporanei e fonti tardoantiche si vuole favorire una riflessione sui problemi di integrazione 
dell’oggi, prestando particolare attenzione alle narrazioni che si riferiscono all’Altro nei termini di Barbaro.

Following a Public History approach, the aim is to analyse the questions that historians have to face when dealing with a 
public, i.e. secondary school classes, which, on the one hand, do not have the necessary prerequisites to understand complex 
contents such as those developed in the academia and, on the other hand, are not interested in mere historical learning. The 
article then examines the creation, and partly the development, of a historical narrative that, through the instrument of the 
didactic workshop, focuses on some of the most widespread stereotypes and prejudices towards Otherness that contribute to 
classify it in a discriminatory way. The comparison between contemporary media and late antique sources is intended to 
encourage a discussion on today’s integration problems, especially those narratives that refer to the Other as Barbarian.
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Premessa

“Oggi la storia non è al centro delle passioni e degli interessi dei giovani perché non appare in grado di 
dare risposte sicure ai problemi morali ed esistenziali che essi avvertono di fronte alle angosce e alle spe-
ranze della contemporaneità in cui sono immersi” (Pavone 2007, VII). Così Claudio Pavone esordisce sulle 
giovani generazioni, mettendo tuttavia in luce che a tale assunto si contrappone una specificità propria 
della Storia: quella “di non proporre, anzi di contrastare, qualsiasi forma di reductio ad unum, che è la 
matrice di ogni fondamentalismo. E forse sta qui la specificità del suo valore didattico, ai fini della forma-
zione non solo di persone istruite ma anche di cittadine e cittadini coscienti” (Pavone 2007, VII). Proprio 
su tale constatazione, sul valore civico della storia per una maggiore coscienza soprattutto nelle giovani 
generazioni, si riflette nelle pagine che seguono, intrecciando tra loro teoria e pratica nel ripercorrere un 
laboratorio didattico rivolto alla scuola secondaria di primo grado.
È ormai un dato di fatto che la lezione frontale sembri rimanere ancora oggi piuttosto radicata all’inter-
no del panorama didattico italiano, nonostante si presenti in un quadro di evidente variabilità rispetto 
al passato. In tale contesto le attività laboratoriali rivestono senza dubbio un ruolo notevole nel fornire 
stimoli utili a diversificare l’organizzazione didattica e renderla più coinvolgente per gli studenti. Le fasi 
di cui si compone un laboratorio, infatti, sono momenti funzionali a proporre riflessioni teoriche volte 
a favorire il pensiero critico nel gruppo classe. Tutte le parti del laboratorio hanno inoltre l’obiettivo di 
trasformare le conoscenze in competenze agite, far comprendere al gruppo classe come la storia sia 
utile alla quotidianità, andando oltre la mera dimensione scolastica, nella sua complessità e problema-
ticità. Se il lavoro dello storico è quello di comprendere le fonti del passato, più o meno recente, per 
descriverle e quando possibile spiegarle, mettere in dialogo il presente e il passato in questo percorso 
può stimolare nei giovani l’interesse per l’approfondimento di tematiche inerenti l’educazione civica, 
pur partendo da argomenti che in un primo momento potrebbero essere percepiti come distanti dal 
proprio vissuto. “Si sta […] dissolvendo l’idea della preminenza delle humanitates come chiave di let-
tura per interpretare la realtà, sta perdendo di significato l’idea che la Storia sia utile per interpretare 
il presente, che la Filosofia faccia crescere e mantenga alto il senso critico, che la Letteratura penetri 
lo spirito dell’uomo e che la Classicità trasmetta quei riferimenti del pensiero che permettono a un 
individuo di rapportarsi a qualsiasi esperienza e problema” (Zannini 2018). Il laboratorio così inteso 
rappresenta quindi “una delle metodologie didattiche che meglio rendono l’idea di un approccio alla 
disciplina attento alla motivazione e al coinvolgimento dello studente” (Panciera, Zannini 2013, 127), 
una pratica didattica che, all’interno della particolare congiuntura storica che stiamo affrontando, ca-
ratterizzata dal distanziamento sociale e da una nuova organizzazione dell’offerta didattica, può offrire 
input efficaci. Il laboratorio guarda alla multidisciplinarietà, attrae gli studenti valorizzando le attività 
asincrone in caso di didattica a distanza, offre la possibilità di svolgere l’insegnamento anche al di fuori 
delle sole aule scolastiche.

Il progetto didattico

Il progetto nasce dall’esigenza personale di confrontarsi con una delle sfide più ardue poste alla Public 
History, vale a dire trasmettere contenuti provenienti da una ricerca propriamente scientifica ad un 
ampio pubblico sprovvisto, del tutto o in parte, dei prerequisiti necessari per la loro comprensione. 
Una difficoltà resa ancora più complessa se si considera, come già richiamato, il disinteresse per la Sto-
ria di quel pubblico rappresentato dai giovani studenti. Come attirare, dunque, la partecipazione attiva 
di una classe che segue il laboratorio con il solo intento di “perdere” ore di lezione? Bloch, all’inizio del 
XX secolo, spiegava agli alunni che seguivano i suoi corsi: “vi racconto battaglie cui non ho assistito, vi 
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descrivo monumenti scomparsi ben prima della mia nascita, vi parlo di uomini che non ho mai visto” 
(Bloch 1997, 11). Sul finire dello stesso secolo si è insinuato tra i diversi approcci storiografici anche un 
maggiore interesse per la creazione, e la naturale diffusione, di prodotti scientifici rivolti ad un pubbli-
co ampio, esterno al mondo accademico. L’approccio della Public History rende così molto concreta la 
celebre affermazione di Benedetto Croce secondo cui ogni storia è storia contemporanea (1927, 4) nel 
momento in cui guarda al presente, alla richiesta di storia di chi vive l’attualità storica, interrogandosi 
sulle risposte da fornire nel suo interagire con il passato. “Fare public history oggi non significa solo 
insegnare o divulgare un certo tipo di storia concretamente applicata ai problemi dibattuti oggi nell’a-
rena pubblica, con l’aspirazione di raggiungere un ampio pubblico. Significa anche fare una storia in 
contatto diretto con l’evoluzione della mentalità e del senso delle appartenenze collettive delle diverse 
comunità che convivono all’interno dello spazio nazionale e nel villaggio globale e valorizzare lo studio 
delle loro identità” (Noiret 2009, 275).
Chi, meglio di un pubblico allo stesso tempo critico ed inesperto come quello rappresentato dalle stu-
dentesse e dagli studenti della scuola secondaria di primo grado può dunque rappresentare un interlo-
cutore migliore per mettere alla prova l’efficacia di questo tipo di approccio? Alla base vi è la convinzio-
ne che non si possa prescindere dal dialogare con i/le giovani sin dai primi livelli di istruzione scolastica 
per organizzare un’azione efficace di analisi storico-critica della nostra epoca, connotata da migrazioni 
di massa, tensioni conflittuali globali, guerre civili, fondamentalismi religiosi, mutamenti geopolitici, 
trasformazioni sociali all’insegna della multietnicità, rivoluzioni scientifico-tecnologiche, emergenze 
sanitarie, disorientamenti identitari, disagi psicologici e sociali a fronte di repentini cambiamenti e di 
fronte ad un futuro di incerta decifrazione. Il laboratorio didattico diventa così un’occasione di cono-
scenza nella quale gli studenti e le studentesse possono trovare lo spazio necessario per esprimere le 
loro competenze e conoscenze; un luogo ideale in cui la collaborazione è veicolata al raggiungimento di 
un obiettivo comune e nel quale la negoziazione di significati e significanti porta alla co-costruzione di 
nuove conoscenze quali risposte a interrogativi in divenire che molto spesso hanno le loro fondamenta 
nel rapporto tra presente e passato.
Prendendo ancora una volta a prestito le parole di Pavone: “uno dei mezzi con i quali il passato esercita il 
suo potere sul presente è l’impiego di stereotipi che diminuiscono l’autonomia del nostro giudizio. Gli ste-
reotipi più difficili da scalzare sono quelli più antichi” (2007, 17). Proprio su questi si innesta il laboratorio 
in esame, sviluppato per riflettere su alcuni dei più diffusi stereotipi e pregiudizi nei confronti dell’Alterità 
che contribuiscono a classificarla in ottica discriminatoria attraverso il confronto tra media outlets con-
temporanei e fonti del passato tardoantico.
Promosso in collaborazione con Udi (Unione delle Donne in Italia) – Aps Bologna1 per l’anno scolastico 
2021/2022 (novembre-maggio), il progetto “(non) Sono come Noi” si è rivolto agli studenti e alle studentes-
se delle scuole secondarie di primo grado dell’area metropolitana e cittadina di Bologna, adottando una 
metodologia didattica interdisciplinare, intesa al coinvolgimento attivo delle/dei partecipanti, grazie alla 
quale instaurare un processo utile a delineare uno spazio comunicativo funzionale sia per ricostruire i 
concetti chiave, sia per attivare le categorie di spazio, tempo, relazione, causalità, mutamento, persisten-
za. “Poiché affrontare un problema in maniera operativa comporta, quasi sempre, la necessità di consi-
derare l’argomento da più punti di vista, il laboratorio è, quindi, anche un’occasione per riflettere sulle 
connessioni interdisciplinari necessarie per far fronte alla sfida della complessità” (Landi 2015, 69). Pur 
ritenendo preferibile pensare ad una didattica di persone che interagiscono nello spazio fisico, cognitivo, 
relazionale ed emotivo della classe, le sfide poste negli ultimi anni dalle necessità sanitarie impongono 
di pensare sin da subito ad un percorso che possa eventualmente essere replicabile anche in modalità 
di didattica a distanza, grazie alla presenza ragionata di materiali che per la maggior parte si possono 
facilmente reperire in rete e che possono essere utilizzati per costruire profili storico-critici personaliz-
zati ed implementabili. La Didattica a distanza (Dad) ha spinto infatti in misura sempre maggiore tanto 
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i docenti quanto i/le giovani a confrontarsi con ricerche digitali, i cui contenuti dipendono in gran parte 
dalla possibilità di reperire materiali sul web. Quelli offerti nelle pagine che seguono sono ovviamente 
consigli, stimoli, pratiche e metodologie elaborate sul caso specifico, che necessitano di essere calibrate 
sulle specifiche situazioni di ogni contesto scolastico e gruppo classe, ma che ciononostante conservano 
un potenziale in grado di favorire un’azione didattica che si ritiene efficace.

L’oggetto del laboratorio

Per prima cosa, la decisione che si è imposta è stata relativa al filone specifico da intraprendere per discu-
tere in classe sul tema delle discriminazioni e degli stereotipi e pregiudizi a esse intimamente collegati. 
Assumere che fare Storia, interrogare cioè il passato, risponda a domande specifiche sorte nel presente 
di ciascuno storico, comporta la necessità di doversi confrontare con categorie interpretative che si mo-
dificano nel corso del tempo. Si è scelto così per il laboratorio un tema che, pur con le diversità del caso, 
mantenga invariate le proprie categorie: l’uso della parola ‘barbaro’ per rappresentare l’Altro, il Diverso, 
nel complesso rapporto socio-culturale tra “Noi”, società civile, e “Loro”, uomini selvaggi privi di civiltà. 
Oggi, infatti, capita molto spesso di imbattersi in questa parola che, funzionando da cornice semantica, 
racchiude al proprio interno vari significati ma tutti inevitabilmente indirizzati all’alterità. Come ricorda 
Bettini, è attraverso tali cornici che “il gruppo sociale ricostruisce […] il proprio passato, la propria tra-
dizione, adattandolo ai quadri sociali del presente che avanza, così come esso progetta anche il proprio 
futuro” (2001, 11). Film, serie Tv, fumetti, videogiochi, quotidiani, sono solo alcuni strumenti attraverso 
cui tale immaginario per negazione viene a costituirsi ed è proprio da questi canali, vicini al vissuto delle 
giovani generazioni, che si è pensato di intraprendere il percorso laboratoriale. Alla pretesa di stampo 
illuminista che guarda alla Storia come magistra vitae, si è preferito invece un ruolo più modesto dello 
storico, di quel public historian che scompare dietro ciò che racconta per lasciare tutta la scena al proprio 
messaggio: “parlare del passato [e del presente] in modo da spingere a riflettere meglio sul passato, il pre-
sente e il futuro” (Elton, 1968, 20).

La scelta delle fonti e dei materiali

Una volta scelta la lente attraverso cui analizzare il tema delle discriminazioni verso l’alterità, vale a dire 
il poliedrico panorama barbarico, si è posto quindi il problema delle fonti e dei materiali da proporre nel 
corso del laboratorio. Se dal profilo storico la selezione si rivela piuttosto agevole visto il numero limitato, 
per quanto vasto, delle fonti a disposizione, molto più complesso è definire i dati tratti dall’epoca contem-
poranea e attuale, per i quali la varietà qualitativa si intreccia con un problema quantitativo ed uno, di 
non secondaria importanza, connesso alla minore età del pubblico cui ci si sta rivolgendo. Si è reso quindi 
necessario una attenta disamina per proporre alla classe una selezione di fonti e materiali di origine va-
riegata, utilizzati come stimoli per la discussione collettiva. La restituzione, avvenuta tramite interventi 
per alzata di mano, in modalità di peer education e cooperative learning, ha fornito una ulteriore occasione 
di confronto fra gli studenti.
In prima battuta, come ice-breaker, ossia come stimolo iniziale utile per introdurre il laboratorio e allo 
stesso tempo per creare empatia tra operatore e gruppo classe è stata proposta una fonte cinematografi-
ca, una sequenza musicale tratta dal film d’animazione Disney Pocahontas (Mike Gabriel e Eric Goldberg, 
1995) che, al fine di un brainstorming iniziale, offre il vantaggio della vicinanza con il vissuto personale 
della classe. In particolare, l’estratto proposto ai ragazzi è stato selezionato sulla base di diversi fattori: 
la maggiore capacità di un video di attrarre l’attenzione rispetto ad una fonte testuale, soprattutto se si 
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tratta come in questo caso di uno stimolo visuale e musicale; il titolo evocativo del brano (Barbari), utile 
ad inquadrare fin da subito il tema specifico di cui si andrà in seguito a trattare nel corso del laboratorio; 
la presenza nel video di soggetti che col mondo barbarico, storicamente inteso, non hanno nulla a che 
vedere quali colonizzatori inglesi e nativi americani; un testo in cui compaiono in modo evidente richiami 
a nuclei tematici centrali negli stereotipi e nei pregiudizi che hanno come oggetto le discriminazioni. Al-
cune frasi del brano sono infatti riprese per introdurre il laboratorio vero e proprio ed iniziare a dialogare 
con la classe cercando di capire quale sia la loro “richiesta di storia”. Tra le frasi più significative: “la loro 
razza io cancellerò”, “son parassiti”, “sono quasi bestie”, “neanche esseri umani”, “da cacciare via”, “non 
ci sarà pietà”, “guerra si farà”.
Nonostante l’alta carica evocativa insita in questa proposta, non bisogna trascurare l’importanza di una 
corretta collocazione della fonte se non si vuole essere portatori di un metodo di analisi acritico respon-
sabile di fraintendimenti e strumentalizzazioni. Pavone sottolinea come “nello scrivere [e nel raccontare] 
storia la contestualizzazione consente di far coesistere coerenze e incoerenze, aggirando senza compro-
metterlo, se così si può dire, il principio di non contraddizione” (2007, 118-119).
Si è suggerita perciò alla classe l’utilità di prestare attenzione ai messaggi veicolati anche attraverso canali 
apparentemente “semplici” come possono essere i film d’animazione, i quali spesso affrontano tematiche 
complesse pur con trame leggere. Allo stesso modo anche serie televisive, cartoni animati e fumetti non 
sono esenti da tali criticità. Si sono proposti quindi altri due esempi a riguardo: la sigla della serie animata 
Dave il Barbaro (Disney Television Animation, regia di Doug Langdale, 2004-2005); la storia Pico di Bisanzio e il 
mosaico barbaro pubblicata nel più celebre fumetto per ragazzi italiano, ossia Topolino (n. 3301, febbraio 2019).
Nel caso della serie animata, si prosegue nella direzione già intrapresa con Pocahontas, mostrando in 
questa occasione un prodotto nel quale, facendo esplicito riferimento al mondo barbarico come back-
ground in cui si inserisce l’intera storia, compaiono gli stessi tratti caratteristici già incontrati in pre-
cedenza e a cui se ne vengono ad aggiungere altri. Alla classe è quindi chiesto di prestare attenzione al 
video per rintracciare quegli elementi che secondo loro definiscono ancora oggi l’immaginario collettivo 
sui barbari: abitano in ruderi o castelli diroccati; vestono di pellicce; hanno un fisico possente; portano 
i capelli lunghi; hanno gli avambracci protetti da armature borchiate; sono dotati di grande forza fisica; 
sono estremamente stupidi; cadono facilmente vittime di paure insensate; le donne sono guerriere forti 
e combattive quanto, e forse più, degli uomini.
Ad ognuna di queste caratteristiche stereotipate identificate in Dave il Barbaro viene affiancata un’altra 
fonte, la storia a fumetti di Topolino, nella quale tra verità storiche e finzioni narrative gli studenti possono 
prendere coscienza della pervasività di tali stereotipi e di quanto profondamente questi tratti idealtipici 
siano radicati nella loro quotidianità.
Per migliorare, e allo stesso tempo approfondire, la comprensione della relazione tra identità e alterità, 
soprattutto nel caso di alterità classificata come barbarica, i materiali visuali sono integrati da una sele-
zione di fonti narrative storiche prodotte da autori latini tardoantichi e facilmente reperibili tramite data-
base online in lingua originale o mediante pubblicazioni in traduzione italiana, fra cui Tacito (Germania, 
17) e Ammiano Marcellino (Storie, XVI.12.36). Lo scopo, ancora una volta a supporto dell’approccio “pub-
blico” dato qui alla Storia e al ruolo dello storico, è quello di contrastare quanto tristemente constatato 
da Le Goff: “risulta sempre più difficile far coincidere la pratica dello storico-ricercatore con l’immagine 
che il pubblico e i media si attendono da lui” (Le Goff, Rousselier 1995, 9-10). Come si accennava all’inizio 
dell’articolo e come ammoniva già alla fine del secolo scorso Nicola Gallerano (1995), è innegabile che tra 
dibattito scientifico interno all’Accademia e sapere storico collettivo, soprattutto manualistico (Lorè, Rao 
2017), si sia venuto nel tempo a creare uno scollamento nel quale si sono inseriti nuovi interlocutori di 
storia che, ben lungi qui dall’esprimere un giudizio di valore sulla qualità dei loro prodotti, hanno senza 
dubbio il merito di essere riusciti a trovare il linguaggio adatto per raggiungere un vasto pubblico, altri-
menti scoraggiato dai canali tradizionali di diffusione storica.
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Le varie sfaccettature dello stesso tema

La selezione di fonti e materiali su cui concentrare l’attenzione è assolutamente soggettiva, ma l’offerta 
per gli studenti tiene conto della necessità di affrontare la varietà di tematiche più ampia possibile. Sono 
quindi offerti alla classe materiali di approfondimento su problematiche specifiche, a integrazione del 
lavoro introduttivo.
Un primo aspetto riguarda la questione di genere, vale a dire l’attribuzione di stereotipi e pregiudizi tradi-
zionalmente maschili a soggetti femminili. Le studentesse e gli studenti hanno ragionato, per confronto, 
sulla sequenza animata proposta di Dave il Barbaro e sulla narrazione di Ammiano Marcellino circa le 
donne barbare: “un gruppo di stranieri non potrebbe tener testa, nella lotta, ad alcuno di loro che avesse 
l’aiuto della moglie, la quale è più forte del marito ed ha gli occhi azzurri, specie poi se essa, gonfiando il 
collo, digrignando i denti e dimenando le braccia bianche e lunghissime, cominciasse a tirare, oltreché 
calci, anche pugni, simili a colpi vibrati dalle corde intrecciate di catapulte” (Storie, XV.12.1).
Sul tema dell’alterità letta come espressione di violenza, si è proposta anche in questo caso la sovrappo-
sizione tra fonti antiche e materiali cinematografici. Se da un lato le fonti storiche riescono a mettere 
in luce aspetti stratificatisi nel corso del tempo nella cultura occidentale come la paura dell’altro quale 
nemico distruttivo espressa da Ammiano Marcellino (Storie, XIX.2.4) o i risultati di tali devastazioni ad 
opera di gruppi specifici e evocativi come gli Unni raccontati da Prisco di Panio (Fragmenta, 17), dall’altro 
lato sequenze cinematografiche iconiche nell’immaginario collettivo contribuiscono a fornire una chiara 
rappresentazione di quanto letto. Si propone quindi alla classe la visione di un estratto di Attila flagello di 
Dio (Castellano & Pipolo, 1982), in cui gli studenti, a partire da uno stimolo celebre per la sua ironia, ac-
quistano consapevolezza delle stratificazioni storiche e soprattutto dei processi culturali che, pur avendo 
origini in un passato molto distante, influenzano ancora oggi il loro immaginario. Come sottolineato da 
Landi: “lo scopo dell’attività non è quello di far ricostruire ai ragazzi la storia in maniera ingenuamente 
induttiva ma piuttosto quello di mostrare alcune problematiche del lavoro storiografico, di sviluppare le 
capacità inferenziali, di stimolare l’immaginazione e, soprattutto, di contribuire a sviluppare un atteggia-
mento critico nei confronti dell’informazione” (2015, 92).
Un ulteriore filone di approfondimento si focalizza sulla questione dei media e apre ad un altro canale 
tematico, quello della loro possibile strumentalizzazione dell’informazione, attraverso cui molto spesso 
finisce per costruirsi l’immagine sull’alterità – di frequente etichettata come barbarica. Si sono proposti a 
titolo esemplificativo due articoli tratti da quotidiani di respiro nazionale e locale. Il primo è un articolo 
di Anna Mannucci dal titolo Gatto ucciso e mangiato in strada: perché siamo più sensibili alla sua morte che a 
quella di una mucca? (Il Corriere della Sera, 2 luglio 2020). L’attenzione viene posta sin da subito sul titolo, 
particolarmente suggestivo per discutere insieme a ragazzi con provenienze sempre più eterogenee sulle 
diverse tradizioni culturali e sul rapporto di incontro/scontro tra queste. Altrettanto significativo per il 
percorso proposto è il primo paragrafo dell’articolo dove si legge che: “un immigrato della Costa d’Avorio 
ha allestito un falò artigianale e ha arrostito un gatto sulla pubblica strada, a Campiglia Marittima, in 
Toscana. […] Un gesto barbaro, hanno detto in molti, e la parola è interessante, i barbari sono il simbolo 
dell’inciviltà” (Mannucci, 2020). La classe riscontra quindi come, anche in presenza di un articolo di cro-
naca attuale, il cui oggetto riguarda la violenza su un animale tradizionalmente domestico nella cultura 
occidentale, l’etichetta barbarica torni a fornire la cornice utile per inquadrare immediatamente in ne-
gativo tale avvenimento. Tornando sulla necessaria contestualizzazione delle fonti, quindi, si rivela agli 
studenti l’intero accaduto, ossia che si tratta di una fake news, di uno scherzo realizzato con un gatto di 
peluche e che l’intento è proprio quello di suscitare nei lettori lo sdegno che hanno avuto modo di speri-
mentare loro stessi.
Il secondo articolo proposto è di Susanna Donatella Campione, I nuovi barbari che arrivano a Roma: quando 
di low non c’è solo il costo (2duerighe.com, 27 agosto 2018). Sulla stessa scia interpretativa del precedente, 
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anche in questo caso lo scopo è mostrare come stereotipi e pregiudizi che si sono formati in un passato 
apparentemente lontano siano invece estremamente presenti nella quotidianità di ciascuno per identi-
ficare l’alterità. Esempio ne è il fatto che è sufficiente all’autrice utilizzare la parola “barbari per evocare 
nella mente del lettore quell’area semantica negativa cui tale parola rimanda.

Conclusioni

Avviandosi verso la fine del laboratorio, si cerca di tirare le somme di quanto emerso dalla discussione 
collettiva e si incrociano tali risultati con le definizioni di stereotipo e pregiudizio tratte dal Vocabolario 
Treccani online. Molto spesso capita che le due parole vengano utilizzate come sinonimi, quando in realtà 
rappresentano le due facce opposte della stessa medaglia quando si parla del rapporto tra un Noi e molti 
Loro. Se gli stereotipi, infatti, possono originare una relazione che non è per forza di cose negativa, come 
lo stesso gruppo classe dimostra di aver inteso attraverso gli interventi effettuati, al contrario i pregiudizi 
comportano sempre un giudizio di valore discriminante verso l’altro.
La riflessione elaborata durante il laboratorio confluisce quindi in un’attività conclusiva in cui viene chie-
sto di svolgere due esercizi complementari: una tabella in cui la classe deve associare in modo autonomo 
stereotipi e/o pregiudizi ad esempi dati di nazionalità; una tabella in cui, viceversa, la classe deve associa-
re una nazionalità europea ad esempi prefissati di stereotipi e/o pregiudizi. I risultati dimostrano come la 
prima richiesta sia più facile per i ragazzi rispetto alla seconda, nella misura in cui non fissa dei canoni 
prestabiliti ma lascia loro libero spazio. Ciò che si riscontra, inoltre, è la tendenza ad utilizzare preva-
lentemente stereotipi nel caso della propria nazionalità o di nazionalità che si avvertono affini, mentre 
ci si affida a pregiudizi quando si fa riferimento a precise aree geografiche come, ad esempio, l’Europa 
dell’Est. Questa tendenza viene percepita dagli stessi ragazzi, che antepongono al loro intervento frasi 
di distacco personale come “ho sentito”, “si dice”, “i miei nonni dicevano”, etc. La seconda tabella crea 
maggiori frizioni interne alla classe, poiché molte delle caratteristiche presentate potrebbero, nel sentire 
comune, essere associate a più di una nazionalità. Si accende così un dibattito sull’opzione corretta, mo-
strando in medias res come tali rappresentazioni detengano una alta carica di soggettività.

Osservazioni conclusive

Lungi dall’aver colmato attraverso una sola proposta laboratoriale quel difetto di interesse delle giovani 
generazioni nei confronti della Storia e del suo insegnamento, ci si ritiene sufficientemente appagati 
del risultato raggiunto. Il laboratorio proposto, infatti, seppur focalizzato storicamente su un’accezione 
specifica dell’alterità quale la sua caratterizzazione barbarica, ha permesso di affrontare una riflessione 
ampia e attuale: la presenza capillare di stereotipi e pregiudizi nella nostra società che spesso determi-
nano un atteggiamento discriminatorio. Si realizza quella considerazione, accennata in apertura, per 
cui “la Public History include anche la storia applicata, in cui il pubblico svolge il ruolo del committente 
e stabilisce il tema stesso della ricerca o (secondo una concezione più nordamericana che europea) 
in cui la metodologia e la conoscenza della storia vengono impiegate per affrontare le questioni poste 
dal presente” (Dall’Aglio 2021, 30). L’efficacia risulta soprattutto dall’impostazione interattiva data alle 
tematiche proposte e stimolata attraverso molteplici tipologie di fonti e materiali, associati sia al per-
corso più propriamente storico che a quello più contemporaneo e vicino al vissuto del pubblico. Come 
si è avuto modo di mostrare, materiali come film e fumetti sono posti infatti come nucleo centrale del 
laboratorio in quanto favoriscono l’analisi critica, l’approfondimento storico e la rielaborazione autono-
ma dei contenuti a partire da un background condiviso dalla maggioranza della classe. L’utilizzo di un 
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linguaggio adatto a questo tipo di pubblico veicola così in maniera coinvolgente alcune delle tematiche 
più attuali e complesse, rendendo possibile l’intreccio tra storia, società, cultura e cittadinanza in una 
prospettiva multidisciplinare.

Nota

1	 Si ringraziano per la disponibilità e il supporto Katia Graziosi, Eloisa Betti e Francesca Cozza.
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Il volume curato da Luca La Rovere raccoglie gli atti di una giornata di studi tenutasi a Perugia nel dicem-
bre 2018 e organizzata dall’Istituto per la storia dell’Umbria contemporanea assieme con l’Università degli 
studi di Perugia. L’opera ambisce innanzitutto ad «avviare una riflessione su un tema del tutto trascurato 
dalla storiografia» (p. 7), cercando di «restituire i contorni di un pezzo di società umbra», quello legato alla 
realtà, composita, della destra neofascista. Al tempo stesso, ci si propone di uscire dal contesto regionale 
e affacciarsi a quello nazionale, «nell’ipotesi che partendo dalla dimensione locale sia possibile acquisire 
importanti elementi di conoscenza che consentono di delineare un quadro forse più sfaccettato e, per 
alcuni aspetti, più dettagliato del fenomeno» (p. 12).
Al centro del volume si colloca quindi lo studio del neofascismo in provincia. Nello specifico, in una pro-
vincia “rossa” come quella di Perugia, nella quale il Movimento sociale italiano e le sue organizzazioni do-
vettero affrontare una situazione di marginalizzazione particolarmente marcata, sviluppando peculiarità 
proprie del caso di studio specifico, ma mostrando al tempo stesso tendenze riscontrabili anche altrove. 
Il tema va ad inserirsi all’interno di un filone storiografico a lungo trascurato, ma che ha sperimentato 
una crescita significativa negli ultimi anni. A dispetto di contributi dedicati al contesto nazionale o in-
ternazionale, permangono infatti lacune significative nello studio delle realtà periferiche del neofasci-
smo italiano. Indicativa, soprattutto, la mancanza di approfondimenti dedicati alle sezioni e federazioni 
provinciali del Msi, già nel 1989 riconosciute da Piero Ignazi come vero “cuore politico” del partito della 
fiamma. Un aspetto affrontato dal saggio di Giuseppe Parlato, incentrato proprio sul contributo della 
dimensione locale alla storia nazionale, le sue potenzialità come pure le criticità, spesso legate alla man-
canza di fonti documentarie. 
In tale prospettiva, i saggi raccolti nel volume offrono un apporto importante all’argomento. Volendo for-
nire una rapida panoramica dei contributi, è possibile partire da quelli incentrati sul momento di passag-
gio dal fascismo al neofascismo. In tale categoria rientrano certamente i lavori di Ferdinando Treggiari e 
Yuri Capoccia, entrambi dedicati all’epurazione postbellica, rispettivamente nei contesti dell’Università 
di Perugia e della pubblica amministrazione. Particolare attenzione merita il caso dell’ateneo perugino, 
solo tangenzialmente toccato dall’epurazione e – forse anche per questo motivo – divenuto nel secondo 
dopoguerra «il più nero d’Italia» (p. 179). Tommaso Rossi approfondisce l’operato della Corte straordina-
ria d’Assise di Perugia e il contesto in cui essa si trovò a lavorare, contraddistinto da una forte richiesta di 
giustizia proveniente dal basso, seppur senza derive verso «un clima da ‘caccia alle streghe’» (p. 105). A 
quello di Rossi si sarebbe forse potuto affiancare un saggio sull’attività del Movimento italiano femminile 
a Perugia, comparando l’azione della giustizia straordinaria con quella del “soccorso nero” messo in piedi, 
anche nel contesto umbro, dalla principessa Maria Elia Pignatelli.
Al reinserimento degli ex fascisti nell’Italia postbellica, attraverso itinerari più o meno simili, è dedicato il 
contributo di Leonardo Varasano, al quale si lega il saggio di Guido Panvini sulla memoria della guerra civile 
come elemento centrale della cultura politica neofascista e nell’autorappresentazione dei suoi primi militanti. 
L’analisi dei dati elettorali della destra e del blocco moderato condotta da Alessandro Campi e Marco 
Damiani dimostra l’esistenza, a Perugia e più generale in Umbria, di una base politica apertamente anti-
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comunista, ancora legata al bagaglio culturale fascista. Conseguentemente, i cambiamenti socio-politici 
registrati negli ultimi decenni, osservano gli autori, possono essere letti anche – seppur, ovviamente, non 
solo – come l’esito di trasformazioni di lungo periodo, sommatesi al riemergere di orientamenti politici 
ben radicati nella realtà regionale umbra.
I contributi di La Rovere e Raffaello Pannacci, dedicati rispettivamente alla federazione perugina del Msi 
e alle sue associazioni studentesche, forniscono un primo, fondamentale inquadramento delle vicende 
del partito della fiamma nel territorio umbro. Dai saggi emergono le difficoltà incontrate dai dirigenti 
locali nel portare avanti una tenace opera di penetrazione a livello locale, risultata efficace soprattutto tra 
le classi popolari urbane e tra gli studenti universitari, questi ultimi vero e proprio elemento di forza del 
Msi a Perugia. Beneficiando anche della disponibilità di fonti documentarie della federazione missina, 
gli autori ribaltano l’immagine di un partito di nostalgici chiuso su sé stesso, individuando al contrario 
nell’attivismo dei suoi militanti, soprattutto i più giovani, un rilevante elemento di aggregazione.
Interessante, infine, il punto di vista espresso dai saggi di Alessandro Sorrentino e Valerio Marinelli, i 
quali analizzano l’immagine della destra umbra trasmessa rispettivamente dalla stampa e dalle carte del-
la Commissione regionale d’inchiesta sui problemi del neofascismo. Quest’ultimo contributo – sintesi di 
una più ampia ricerca condotta da Marinelli – pone l’accento sull’azione di contrasto intrapresa negli anni 
Settanta dalle regioni italiane verso il terrorismo di matrice neofascista, introducendo un tema finora tra-
scurato dalla storiografia italiana e riconfermando la capacità della storia locale di intercettare fenomeni 
e tendenze rilevanti anche su di un piano più propriamente nazionale.

Michelangelo Borri
E-mail: michelangeloborri92@gmail.com 
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Tribunale della razza, presidente della Corte costituzionale, Bollati Boringhieri, Torino, 2021, pp. 351
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Come ci ha insegnato Claudio Pavone “continuità non è sinonimo di immobilismo”, e la biografia di Gae-
tano Azzariti tracciata da Massimiliano Boni ne è un esempio. L’autore, in un articolo comparso qualche 
anno fa dedicato sempre alla figura dell’illustre giurista, notava come l’attenzione verso Azzariti si fosse 
risvegliata solo negli ultimi anni nonostante il suo ruolo cardine nell’apparato giuridico fascista prima, 
repubblicano poi. Faceva mergere però come la sua non fosse stata una classica vicenda di damnatio me-
moriae, legata cioè all’oscuramento totale per un evidente compromissione col passato, bensì una vera e 
propria alterazione programmata di alcuni punti della vicenda, legata alla presunta alterità dei giuristi 
rispetto agli accidenti temporali che li circondano. Gli studi di Guido Neppi Modona, Antonella Meniconi 
e Giovanni Focardi hanno chiarito questo aspetto e dimostrato, carte alla mano, come tale tesi si poggi 
su una falsa autorappresentazione da parte di costoro legata ad evidenti opportunità storiche. Boni segue 
questo stesso filone di studi, cercando di gettare uno sguardo in quei coni d’ombra sapientemente lasciati 
da Azzariti dietro di sé, al fine di raccontare una storia fin ad oggi pesantemente deformata.
Il racconto non può che partire dal contesto familiare da cui proveniva Gaetano Azzariti, napoletano e 
totalmente votato alla magistratura per via del padre e dei due fratelli maschi. In questi anni ad emergere 
fu il ruolo decisivo delle donne, in particolare della madre di Gaetano. Rimasta vedova mentre il figlio era 
ancora studente, fece di tutto per ottenere il trasferimento degli altri due già in carriera e agevolarli nel 
lavoro. Solo quando Gaetano, dopo essersi laureato (magari sapere l’argomento della tesi avrebbe arric-
chito il quadro sulla sua formazione) tentò il concorso in magistratura classificandosi primo venne deciso 
(o decise) che il suo posto non era la città natale bensì Roma, la capitale del Regno. Dalla Cassazione, dove 
ricoprì anche il ruolo di segretario della commissione per l’istituzione dei codici coloniali civile e penale 
per l’Eritrea, approdò, dopo un nuovo concorso e collocandosi ancora una volta primo, al ministero di 
Grazia e Giustizia. Qui rimarrà per quasi tutta la carriera, svestendo (1911) e rivestendo (1919) la toga da 
giudice per ben due volte. Il suo scopo era quello di arrivare ai vertici dello Stato, qualsiasi forma avesse, e 
questo è ben descritto da Boni quando mette in rilievo «la spiccata duttilità e capacità relazionale» (p. 47) 
coltivate da Azzariti negli anni. Anche grazie a ciò, oltre che al suo bagaglio culturale e di esperienze, nel 
1927 approdò all’Ufficio legislativo del Ministero. A capo di questo fondamentale organo per la ristruttu-
razione giuridica dello Stato rimase senza soluzione di continuità fino al 1949, riuscendo a rivendicare la 
propria autonomia prima e dopo il 1943 ma, soprattutto, il 1938. Il ruolo di Azzariti nella formulazione, e 
nell’esecuzione avendo presieduto il “Tribunale della Razza”, delle leggi antisemite è sicuramente quello 
che ha interessato maggiormente l’indagine di Boni, il quale ha cercato di dimostrare come la presunta 
passività del giurista sia stata, appunto, solo un modo per fuggire dalle proprie responsabilità umane e 
politiche nel secondo dopoguerra. Il primo momento in cui questa elisione del proprio passato fu eviden-
te avvenne a cavallo tra il 1944 e il 1945, quando cioè fu posto sotto la lente dell’Alto commissariato per le 
sanzioni contro il fascismo per il procedimento di epurazione. La fama di tecnico lo salvò: grazie al suo 
ruolo nel primo esecutivo di Pietro Badoglio all’indomani del 25 luglio, ma anche alle numerose amicizie 
che tutelarono un’evidente riservatezza sul proprio operato e dei suoi principali collaboratori. Palmiro 
Togliatti, al momento di diventare guardasigilli col governo di Ferruccio Parri, dirà chiaramente ai propri 
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collaboratori di aver bisogno «di un bravo esecutore di ordini, non un politico» (p. 201) quando gli fu fatto 
presente il caso di Azzariti. Per questo il magistrato risultò essere per il segretario del Pci l’uomo giusto 
rimanendo al proprio posto. Le cose sembrarono cambiare dopo il fisiologico collocamento a riposo, a 
cui però si oppose facendo circolare il proprio nome grazie ad un’attiva pubblicistica. Tutto ciò contribuì 
a farlo scegliere per sedere nella nascente Corte costituzionale, dove farà pesare il suo orientamento for-
temente conservatore soprattutto dopo la sua designazione a presidente dal 1957 al 1961. Ciò che rende 
particolarmente interessante l’ultima stagione della vita e della carriera di Azzariti e la sua capacità di 
accreditarsi agli occhi dei partiti progressisti come il sincero difensore della democrazia in ambito giuri-
dico, in opposizione al centrismo dei governi monocolore della Dc. In questo fu aiutato dai verdetti della 
Corte, soprattutto da quello in materia di contraddizione tra la Costituzione e il Testo unico delle leggi di 
pubblica sicurezza del 1931 (che lui stesso aveva contribuito a scrivere quando era al Ministero) ma anche 
alle numerose interviste che iniziò a rilasciare alla stampa nella seconda metà degli anni Cinquanta. Tut-
to ciò era funzionale a combattere e vincere quella che è stata definita «la guerra delle poltrone», cioè lo 
scontro per decidere l’ordine di precedenza tra governo e Corte costituzionale nel cerimoniale ufficiale. 
Allo stesso tempo, però, Azzariti ci tenne a tratteggiare un’autobiografia “agiografica”, totalmente emen-
data cioè del suo passato al vertice dello Stato dittatoriale.
Questa narrazione ha indubbiamente aiutato l’affermazione del mito dopo la morte, che si riverbera an-
cora oggi nelle affermazioni di molti che ritengono l’opera di Azzariti (all’Ufficio legislativo del ministero 
di Grazia e Giustizia o al Tribunale della razza) meramente tecnica e legata al rispetto sacrale delle forme 
giuridiche. Il lavoro di Boni, invece, scavando a fondo e sapientemente negli archivi, ha dimostrato (anco-
ra una volta) come questo genere di narrazioni sia sostanzialmente fasulla. 

Giovanni Brunetti
E-mail: gbrunetti4@gmail.com
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Questo volume di Marco Novarino, professore associato presso l’Università di Torino, dedicato al com-
plesso e delicato rapporto fra massoneria e chiese evangeliche, può essere definito come una sorta di 
“punto di arrivo” di una lunga serie di studi, dedicati dal nostro autore a questo ambito di ricerca fin dagli 
inizi degli anni Novanta sia a livello locale (Piemonte) che nazionale e internazionale (iberico e iberico-a-
mericano). Punto di arrivo ma anche di partenza e di stimolo per quanti si occupano non solo di libera 
muratoria ma anche della presenza evangelica nell’Italia contemporanea a partire dalla conclusione del 
processo unitario nazionale. I due estremi cronologici indicati nel titolo segnano infatti l’inizio e la fine 
del processo di rafforzamento sia della presenza massonica che di quella protestante in Italia. Dal vitto-
rioso esito della Seconda guerra d’indipendenza e dalla conseguente espansione del Regno di Sardegna 
nella nostra penisola, fino allo scoppio della prima guerra mondiale. Non si tratta però di una storia svolta 
su piani paralleli, quasi come se fosse una comparazione dell’una e dell’altra realtà qui prese in conside-
razione. Il testo di Novarino si propone, al contrario, di indagare sui fitti rapporti, legami e reciproche 
influenze che fra i due mondi si istaurarono, partendo quindi dalla ricostruzione dei percorsi iniziatici e 
religiosi di coloro che ricoprirono ruoli decisivi nell’evoluzione e dell’una e dell’altra delle due realtà prese 
in considerazione, nei primi cinquant’anni della nostra storia unitaria. Come ben evidenzia l’autore, egli 
ha inteso scattare una sorta di “foto di gruppo”, con la consapevolezza, però, che il risultato è una foto in 
chiaroscuro, a causa della lacunosità delle fonti. 
Per condurre il suo esame, Novarino parte, nel suo primo capitolo, con un rapido, necessario, excur-
sus, dal fatidico 1717, ovvero l’anno della fondazione della Gran loggia d’Inghilterra, per procedere 
poi a ricostruire tutto quel periodo che va dalla seconda metà del Settecento fino alla prima metà 
dell’Ottocento. Un’epoca nella quale, in Italia, la presenza protestante, a parte la tradizionale com-
ponente valdese, era assai ridotta numericamente e composta essenzialmente da esigue comunità 
estere mentre quella massonica era vittima di feroce repressione. L’autore indica quindi il punto di 
svolta nel 1848, anno della Prima guerra d’indipendenza, quando lo Stato sabaudo, dopo aver conces-
so lo Statuto e la pienezza dei diritti civili a valdesi e a ebrei, iniziò a porsi alla guida del processo di 
unificazione nazionale. Arrivando quindi al 1859, l’anno della rinascita sia per la massoneria, dopo 
la lunga epoca della Restaurazione, che per il protestantesimo, con l’avvio del processo di evangeliz-
zazione della nostra penisola. Da lì in poi, come possiamo vedere nel secondo capitolo, dedicato al 
periodo (1859-1870), ambedue i soggetti qui studiati, al di là delle divisioni al loro interno, si impe-
gnarono a ricercare solidi legami internazionali oltre a un maggior radicamento a livello nazionale. Il 
loro fu quindi un percorso in buona parte condiviso, favorito dal fatto di avere un nemico in comune 
che oppose una tenace resistenza al loro consolidamento: la Chiesa cattolica, forte del suo seguito 
popolare e del proprio potere politico. Per Novarino non si deve però affermare che vi fosse una vera 
e propria alleanza fra massoneria e chiese evangeliche, ma che invece si debba parlare di «comuni 
ideali, convergenze tattiche e battaglie condivise, condotte per iniziativa non tanto dei vertici quanto 
di singole personalità». Ovvero, quel fenomeno chiamato «massonevangelismo» che il nostro Autore 
ribalta in «evangelmassonismo» considerato il fatto che furono più i protestanti ad aderire alle logge 
piuttosto che i massoni a convertirsi al protestantesimo. 



Scaffale� n. 56 dicembre 2022

Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622h� 121

Con l’Unità nazionale iniziarono quindi a proliferare logge e chiese che, pur dichiarando il loro disinteres-
se nei confronti della politica, presero invece ad agire, in maniera sempre più attiva, nella società italiana, 
partecipando in prima fila alla vita pubblica. Questo discorso vale soprattutto per le obbedienze massoni-
che, mentre per le chiese evangeliche ciò si pose in termini più problematici. Infatti, non pochi furono i 
pastori che si interrogarono se alla predicazione occorresse affiancare anche un più energico impegno di 
tipo sociale e politico. Molti di loro vedevano l’adesione a un partito come un problema rilevante, per cui 
l’adesione alle logge rappresentò un escamotage tanto che queste ultime finirono per diventare una sorta 
di “camere di compensazione” dove dare vita ad uno Stato laico. 
Un altro motivo del forte appeal esercitato dalla massoneria nei confronti del mondo evangelico fu che 
tra i suoi obiettivi rientrava una trasformazione radicale della società italiana, cui sarebbe stato abbinato 
un considerevole ridimensionamento dell’influenza esercitata dalla Chiesa cattolica. Quindi, all’insegna 
dell’anticlericalismo massonico e dell’antipapismo evangelico, entrambe le due realtà prese in esame po-
terono avviare un percorso in parte condiviso. Ma l’anticlericalismo si rivelò però anche un terreno poco 
solido per una stabile cooperazione, tanto che entrambi si accusarono reciprocamente di rappresentare, 
dopo gli odiati clericali, il principale nemico. 
Il problema stava quindi, per gli evangelici, nel definire cosa fosse effettivamente la massoneria: un’or-
ganizzazione anticlericale ma non antireligiosa, tale quindi da non impedire assolutamente l’accesso, tra 
le proprie file, ai credenti di qualsivoglia confessione religiosa. Però il suo laicismo venne confuso con 
ateismo e, pertanto, nell’immaginario comune dell’epoca, essa venne identificata come un’organizzazione 
anti-religiosa ma con una ritualità che, paradossalmente, la rendeva simile a una Chiesa. 
Era quindi una formazione religiosa di tipo sincretico, tale da configurarsi come un’ideale “chiesa uni-
versale del futuro” o era invece una società iniziatica nata su basi esoteriche, trasformatasi poi in una 
istituzione anticlericale, filantropica e razionalista? 
Una questione questa che, per gli evangelici, era veramente cruciale: nel primo caso era evidente l’incom-
patibilità mentre, nel secondo, non si vedevano ragioni per impedirne l’adesione ad essa. Parte del mon-
do protestante reagì però con una certa ostilità, affermando come nessun cristiano avrebbe mai potuto 
solidarizzare con un ateo o con un razionalista e quindi, men che mai, entrare a far parte di un’associazio-
ne che aveva i caratteri propri di una confessione religiosa. 
Quello dell’evangelmassonismo fu, comunque, un fenomeno significativo, che andò via via sempre più 
rafforzandosi, grazie a tutta una rete di frequentazioni e collaborazioni che venne ad instaurarsi fra indi-
vidui, appartenenti ad entrambe le due realtà, il cui percorso biografico viene ricostruito da Novarino nel 
terzo capitolo del suo lavoro. I punti di contatto tra questi due mondi, oltre all’anticlericalismo, furono un 
forte sentimento di fratellanza cosmopolita, la fede nell’avanzamento morale e sociale della società per 
mezzo della scienza e dell’istruzione, le battaglie in favore della libertà di coscienza, della laicità e dei di-
ritti umani e civili. Un esempio, furono tutte quelle associazioni laico-solidaristiche nate grazie al dialogo 
fra il filantropismo massonico e la diaconia protestante. 
A questo punto, Novarino sceglie una prospettiva prosopografica, convinto come essa rappresenti lo stru-
mento migliore con cui venire a capo della fitta trama di contatti, empatie e comuni interessi che, a livello 
personale, costituirono tutto quell’ordito su cui si sarebbe sviluppato il complesso fenomeno dell’evangel-
massonismo. Essere un membro di una comunità protestante richiedeva una forte dose di coraggio, come 
pure la frequentazione di una loggia. E anche il solo sospetto di appartenere a una o all’altra, per non dire 
di entrambe, avrebbe comportato serie ricadute dal punto di vista sociale e professionale. Ecco quindi la 
necessità per i liberi muratori, di creare dei rapporti di collaborazione con i notabili locali, liberali e anti-
clericali, mettendo in comune, all’interno delle logge, le rispettive reti di relazione onde ottenere una più 
efficace difesa nei confronti del clero locale. I beneficiari di questi aiuti richiesero allora di essere iniziati 
e si diede avvio ad azioni congiunte fra comunità evangeliche e logge per la creazione di associazioni lai-
che filantropiche e socio-culturali, in campo prevalentemente assistenziale ed educativo. 
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Il volume di Novarino ha inoltre il pregio di documentare validamente come il fenomeno dell’evangelmas-
sonismo sia stato di gran lunga più ampio e diffuso rispetto a quanto finora la storiografia abbia messo in 
luce. Soprattutto, l’autore ha accertato, documenti alla mano, i rapporti di affiliazione dei vari personaggi 
del mondo evangelico senza assolutamente dare per scontata la loro appartenenza alla massoneria sulla 
base di semplici voci. Egli ha inoltre rilevato una lunga stagione di libertà e illusioni che ebbe una prima, 
parziale, cesura con lo scoppio della prima guerra mondiale. Partendo dal fatidico 20 settembre 1870, tra 
le file del protestantesimo, sia nostrano che straniero, si radicò la speranza che si potessero finalmente 
creare le condizioni per avviare, come possiamo vedere nel quarto capitolo, una Riforma simile a quella 
del Cinquecento e quindi, per conseguenza, la decadenza spirituale, oltre che temporale, del cattolicesi-
mo. Nonostante queste illusioni si rivelassero però, molto presto, del tutto vane, negli evangelici rimase 
salda la convinzione che, a partire dal 1876, con l’avvento al potere della Sinistra storica, l’Italia, final-
mente, avrebbe potuto intraprendere un nuovo cammino che l’avrebbe portata ad avvicinarsi ai Paesi più 
avanzati a maggioranza protestante. Un cammino al quale le varie strutture evangeliche presenti nel no-
stro paese vollero contribuire portando avanti una decisa azione politica di laicizzazione, in sintonia con 
la borghesia liberale, progressista, filo-massonica. E questo favorì quindi l’adesione di molti esponenti del 
mondo evangelico, soprattutto metodisti, alla massoneria.
E, fra i metodisti, quelli episcopali, con i loro stretti rapporti con gli Stati Uniti, furono tra i primi e i più 
attivi nell’ambito di tale strategia. Per loro, la lotta verso la modernizzazione e la laicizzazione dello stato 
italiano avrebbe dovuto svolgersi anche in ambito sociale e politico, non potendo quindi fare a meno di 
coinvolgere tutti coloro che auspicavano un netto ridimensionamento dell’influenza cattolica. 
Questo nesso fra cristianesimo protestante e “civiltà” era, in quegli anni, fatto proprio anche dalla masso-
neria nord-americana, paladina anch’essa dell’analogo modello di “civilizzazione evangelica”. Il sogno dei 
metodisti episcopali di convertire le masse italiane avrebbe quindi favorito l’ingresso del nostro Paese nel 
novero delle grandi e moderne potenze protestanti, oltre ad un suo rapido sviluppo economico e a ridi-
mensionare l’influenza della Chiesa cattolica, non solo in Italia, ma anche negli Stati Uniti stanti i milioni 
di emigranti già giunti e quelli che vi sarebbero arrivati nei decenni successivi. 
Secondo i metodisti episcopali, una buona parte della borghesia italiana era pronta ad aderire al prote-
stantesimo, dato che si stava convincendo che liberalismo e cattolicesimo erano incompatibili oltre a con-
siderare il continuo condizionamento che il Vaticano esercitava sulle masse incolte come una grave mi-
naccia sul futuro d’Italia. Si rendeva pertanto necessario promuovere una conversione dall’alto attraverso 
la convinta adesione delle élite. Analogamente si mossero anche i metodisti wesleyani, il cui punto di rife-
rimento, sociale ed economico, era invece l’Inghilterra, la prima grande potenza mondiale di quell’epoca. 
Più complesso e articolato fu il discorso portato avanti dai valdesi, più attenti a non usare un atteggiamen-
to anticlericale esasperato, politicamente schierati su posizioni liberal-conservatrici e assai poco convinti 
del grande sogno protestante di matrice anglosassone. Il progetto metodista, come ben evidenziato nel 
quinto capitolo (in cui viene preso in esame il paradigma liberomuratorio in ambito politico e sociale 
e le sue assonanze con l’evangelismo) venne a coincidere con il nuovo indirizzo imposto, a partire dal 
1865, dal Gran maestro Adriano Lemmi al Grande oriente d’Italia: creare una struttura economicamente 
solida e socialmente coesa, costituita dalla borghesia formatasi nello spirito risorgimentale, anticlericale, 
progressista e laicista. Tutto ciò comportò, per la massoneria italiana, l’abbandono dell’idea di essere un 
semplice canale di legittimazione del nuovo stato unitario e di orientamento del consenso dei ceti bor-
ghesi emergenti, a favore di una dinamica e flessibile volontà di condizionamento dell’azione governativa 
in senso riformista. 
La liberamuratoria, assieme agli evangelici, si appresterà quindi a rivestire un ruolo di primo piano nel 
consolidamento dello stato unitario e nella costruzione dell’identità nazionale. Una ventata di progresso 
che attraversò il mondo evangelico con un profondo rinnovamento, grazie all’irrompere della teologia 
liberale e del cristianesimo sociale. Due nuove forme di concezione della fede, aperte al progresso, alla 
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scienza e alla storia vista come strumento di comprensione del presente, che portarono una ventata di 
aria nuova, contribuendo a far sì che il mondo protestante iniziasse a prendere le distanze da quegli 
eccessi di moralismo che avevano segnato il “Risveglio”. La teologia liberale tentò quindi di coniugare il 
messaggio cristiano con la modernità, con il mondo prodotto dalla rivoluzione industriale e francese. E 
fu proprio, come ben nota Novarino, la diffusione della teologia liberale, nei primi anni del Novecento, a 
favorire il costante afflusso di pastori nelle logge. Il nuovo secolo rappresenta quindi una svolta, descritta 
nel penultimo capitolo, che segna al tempo stesso l’apogeo dell’evangelmassonismo. 
Il volume termina con un ultimo, corposo, capitolo dedicato alla continuità e alle rotture sia nel mondo 
liberomuratorio che evangelico. Il nostro autore pone, quale limite al suo lavoro, lo scoppio della prima 
guerra mondiale. Il 1914 viene visto, per la massoneria, come l’epilogo di quel lungo processo di trasfor-
mazione avviatosi con il risveglio ottocentesco delle nazionalità, costringendo i massoni a conciliare uni-
versalismo e nazionalismo. 
Anche fra gli evangelici la Grande guerra segnò una profonda separazione e pose un drammatico dilem-
ma: pace o “guerra giusta”? Restare fedeli alla morale religiosa o attenersi invece ai doveri imposti dall’ap-
partenenza nazionale? 
Quando però l’Italia entrò in guerra sia le obbedienze liberomuratorie che le chiese evangeliche concor-
darono sul fatto che non c’era più spazio per discussioni e che ognuno doveva adempiere ai propri doveri 
patriottici. Nel dopoguerra, ambedue andarono incontro a un ulteriore processo di trasformazione inter-
na e il fenomeno dell’evangelmassonismo si ridimensionò pur non venendo mai meno del tutto. 
Completano il libro delle ricche e utilissime appendici biografiche ordinate alfabeticamente: pastori e 
quanti avevano responsabilità di guida nelle comunità evangeliche (ministri in piena relazione, evan-
gelisti, diaconi, anziani, coadiutori pastorali, maestri evangelisti, maestri, colportori, predicatori locali, 
conferenzieri) ma anche membri laici, esponenti di comunità evangeliche, nonché esponenti massonici 
di fede protestante e collaboratori di riviste, vengono elencati con i relativi dati di appartenenza sia ec-
clesiale che massonica. L’ultima appendice è dedicata alla Loggia “Excelsior” all’Oriente di Torre Pellice, 
della quale troviamo l’elenco dei membri fondatori, tutti appartenenti alla Loggia “Cavour” di Torino, e 
dei membri ordinari. Infine, un nutrito indice alfabetico dei nomi permette ai lettori una rapida ricerca 
fra le 519 pagine del testo. 

Daniele Rampazzo
E-mail: rampazzo.daniele@uniroma1.it
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Il volume, dedicato alla trattazione di un tema di importanza enorme a livello storico, politico ed econo-
mico come il canale di Suez, affronta tale argomento da una prospettiva sicuramente originale. L’auto-
re, Andrea Giuntini, docente di Storia contemporanea presso il Dipartimento di Economia Marco Biagi 
dell’Università di Modena e Reggio Emilia, parla della situazione del canale dal punto di vista dell’Italia e 
tratta le vicende accadute nella penisola in un lasso di tempo ridotto che va dall’inizio della costruzione 
dell’opera fino ad otto anni dopo l’unificazione del Regno italiano. Nel volume spicca su tutti la figura di 
Ferdinand de Lesseps, soprannominato “il Grande Francese”, visionario promotore ed esecutore del pro-
getto del canale di Suez. Egli è il protagonista indiscusso, anche se non unico, della trattazione. 
Il volume si divide in 5 capitoli. 
Il primo è un capitolo introduttivo, nel quale viene ripercorsa la storiografia del canale partendo dagli stu-
di iniziali sullo stesso, tutti intenti a celebrare la grandezza di tale opera, passando poi agli studi più scien-
tifici, i quali, secondo l’autore, iniziano ad avere tale caratteristica a seguito del libro di Douglas Farnie del 
1969, pubblicato per il centenario del canale di Suez. Interessante anche la contrapposizione tra gli studi 
effettuati in Francia, paese che vede quest’opera come un’orgogliosa pagina della propria storia naziona-
le, e quelli effettuati in Italia, nei quali si denota una forte impronta nazionalistica derivante dall’epoca 
fascista che poi si è spenta nel secondo dopoguerra, a causa delle varie crisi politiche e militari dovute 
alla nazionalizzazione del canale del 1956. Infine, sempre in questo capitolo, l’autore tratta l’importanza 
che la costruzione del canale ha avuto nel dirigere il nuovo stato italiano verso un deciso orientamento 
commerciale. 
Nel capitolo successivo si ripercorre il periodo precedente all’unificazione italiana. Si parla di orientali-
smo europeo e della curiosità del mondo occidentale verso il misterioso ma affascinante Egitto, oltre che 
dell’evoluzione della visione verso questo paese grazie ai volumi della Description de l’Ègypte, testo che 
trasformerà l’Egitto in un luogo di scoperta e di studio, attirando molti viaggiatori e aristocratici, anche 
italiani, come Giambattista Belzoni, protagonista dell’esplorazione della Valle dei Re. Oltre agli avventu-
rieri viene trattato anche l’argomento degli italiani immigrati in Egitto, i quali lavorarono in vari settori 
del Paese e contribuirono, in un modo o in un altro, ad aumentare le relazioni economiche con la Penisola 
italiana. Si parla poi dei passi che hanno preceduto la costruzione dell’infrastruttura del canale e di come 
questo progetto abbia indotto la borghesia italiana, la quale supportava l’idea di un’Italia unita, a spingere 
per il coinvolgimento nella vicenda. Tra queste figure si richiamano specialmente Pietro Paleocapa, i cui 
studi orientarono la scelta del progetto tecnico del canale, e Luigi Torelli, rappresentante ufficiale della 
compagnia dell’imprenditore francese per la sottoscrizione negli Stati italiani. Importante la storia della 
creazione del Bollettino dell’Istmo di Suez, uscito per la prima volta nel 1856, poiché giocò un ruolo fonda-
mentale sia nella distribuzione della conoscenza sul canale, sia nella vendita delle azioni della società di 
De Lesseps. 
Nel terzo capitolo viene trattato il tema delle infrastrutture esistenti prima del completamento del cana-
le di Suez, come la Overland route, considerata come il predecessore della nuova tratta marittima, così 
come il problema dell’arretratezza infrastrutturale italiana e della divisione del territorio italiano. Il ca-
nale era, infatti, il primo vero e proprio banco di prova per il neonato e ancora arretrato Regno d’Italia, 



Scaffale� n. 56 dicembre 2022

Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622h� 125

ma portò anche una ventata di ottimismo, poiché l’Italia, specialmente Genova, sperava, grazie al canale 
e alle sue nuove rotte, di poter tornare ad avere un ruolo centrale nel mediterraneo. In questo periodo si 
moltiplicarono i viaggi di studio e/o affari, grazie anche allo sviluppo della navigazione a vapore, verso 
l’Egitto e il canale. 
Il quarto capitolo ripercorre il periodo che va dal 1864 all’apertura del canale. In questo periodo vennero 
costruite infrastrutture come le ferrovie, oltre al completamento del canale, determinando l’arrivo della 
rivoluzione industriale anche nel continente africano. A tale arrivo contribuirono anche gli italiani, dai 
tecnici qualificati agli operai. Nell’ultima parte di questo capitolo si parla dell’inaugurazione e della sfilata 
sul canale in modo dettagliato e puntuale. Vengono ricompresi tutti gli esponenti italiani che vi hanno 
partecipato, come Giovanni Lanza, Orazio Antinori o il viceammiraglio Pompeo Provana. 
Infine, nel capitolo conclusivo, vengono descritti tutti gli effetti che tale opera ha portato in dote. Dall’ac-
celerazione del processo di integrazione globale grazie alla riduzione delle distanze geografiche e al pro-
gredire di un pensiero volto all’apertura e al libero scambio, alla fine degli avventurosi ma romantici 
viaggi nel deserto. In Italia permaneva tuttavia il problema dell’inadeguatezza delle infrastrutture, sicu-
ramente migliorate rispetto a quelle preunitarie e a quelle di molti piccoli paesi dell’epoca, ma ancora 
inferiori se confrontate con la tecnologia delle grandi potenze. 
Il volume garantisce una lettura scorrevole e molto dettagliata, priva di apparati grafici e illustrativi. I 
riferimenti bibliografici sono precisi e accurati, sicuramente ricercati con cura nella grande letteratura 
disponibile sul tema trattato. Pregio di questo volume infatti, oltre all’indice dei nomi, sono l’ampia do-
cumentazione consultata, tra archivi e stampa, e la capacità dell’autore non solo di riunire, in un’analisi 
coerente, due realtà molto diverse del tempo, come l’arretrata Italia e l’innovazione tecnologica rappre-
sentata dal canale di Suez, ma anche di riuscire a spiegare nel dettaglio l’impatto che la costruzione del 
canale ha avuto in Italia e il ruolo giocato dagli italiani nella costruzione di questa imponente opera.

Leandro Stacchini
E-mail: leandro.stacchini2@unisi.it
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