
n. 54 dicembre 2021



n. 54 dicembre 2021



Storia e Futuro
Rivista di storia e storiografia online

n. 54, dicembre 2021

ISSN 2283-8937
DOI: 10.30682/sef5421
Registrato con il numero 7163 presso il Tribunale di Bologna in data 3/10/2001

Quest’opera è pubblicata sotto licenza CC BY-NC-SA 4.0

Direzione: Roberto Balzani, Maurizio Degl’Innocenti, Angelo Varni

Direttore responsabile: Angelo Varni

Redazione: Giuliana Bertagnoni (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna); Luca Castagna (Università degli 
studi di Salerno); Andrea Francioni (Università degli studi di Siena); Rosanna Giudice (Università degli studi di Saler-
no); Luca Gorgolini (Università degli studi della Repubblica di San Marino); Giovanni Ferrarese (Università degli stu-
di di Salerno); Michael Liu (Shanghai JiaoTong University); Stefano Maggi (Università degli studi di Siena); Alberto 
Malfitano (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna); Dario Marino (Università degli studi di Salerno); Andrea 
G. Noto (Università degli studi di Messina); Federico Paolini (Università della Campania “L. Vanvitelli”); Roberto Pa-
risini (Università degli studi di Ferrara); Paolo Passaniti (Università degli studi di Siena); Andrea Ragusa † (Università 
degli studi di Siena); Gianni Silei (Università degli studi di Siena).

Comitato editoriale: Maria Luisa Betri (Università degli studi di Milano); Ferenc Bodi (Centro di Scienze Sociali 
dell’Accademia delle Scienze di Ungheria); Gabriella Ciampi (Università della Tuscia - Viterbo); Francis Dèmiers 
(Università di Paris X – Nanterre); Jean-Yves Fretignè (Università di Rouen); John Foot (University of Bristol); Valerij 
Ljubin (Inion Ran, Mosca); Guido Melis (Sapienza Università di Roma); Lidia Piccioni (Sapienza Università di Roma); 
Filippo Sabetti (McGill University Montreal); Ralitsa Savova (Centro di Scienze Sociali dell’Accademia delle Scienze 
di Ungheria).

Con funzione di coordinamento: Giuliana Bertagnoni (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna); Luca Gorgo-
lini (Università di San Marino); Alberto Malfitano (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna); Roberto Parisini 
(Università degli studi di Ferrara).

Collaboratori: Francesca Canale Cama (Università di Napoli – L’Orientale); Carlo De Maria (Alma Mater Studiorum - 
Università di Bologna); Michele Finelli (Università di Pisa); Andrea Giovannucci (Alma Mater Studiorum - Università 
di Bologna); Tito Menzani (Alma Mater Studiorum - Università di Bologna), Dario Petrosino (Università della Tuscia - 
Viterbo); Fernando Tavares Pimenta (Università di Coimbra); Giovanni Turbanti (Università di Roma “Tor Vergata”).

Copertina: rielaborazione grafica da Medardo Rosso, Senza titolo, coll. privata

Progetto grafico e impaginazione: Design People (Bologna)

Publisher
Fondazione Bologna University Press
Via Saragozza, 10
40123 Bologna (Italy)
tel.: +39 051 232882
fax: +39 051 221019



Comincia con questo numero una nuova fase della ventennale vita della rivista, grazie al consolidamento 
della collaborazione con Bologna University Press, in grado di arricchire il lavoro della redazione con 
nuove competenze tecniche e organizzative. 
I saggi qui presentati, secondo una tradizione da tempo consolidata, mettono a fuoco snodi rilevanti 
dell’età contemporanea, affiancando temi consueti della riflessione storiografica, come quelli della tran-
sizione dal fascismo in Spagna e della guerra fredda nella Germania Occidentale, a temi di più ampio 
respiro, come le avanguardie artistiche tra Ottocento e Novecento e la nascita di nuovi soggetti sociali: le 
consumatrici. 
Infatti, nei quattro saggi, sottoposti a valutazione esterna “a doppio cieco”: 
Ilaria Barzaghi ci svela un aspetto poco indagato negli studi su Medardo Rosso, il ruolo della fotografia 
nell’opera dello scultore impressionista, aiutandoci ad inquadrare meglio la rilevanza di questo artista a 
tutto tondo nel panorama delle avanguardie a cavallo fra Otto e Novecento. 
Silvia Pizzirani si cimenta sull’originalità del pensiero di Teresa Billington-Greig che, nella Gran Bretagna 
tra Ottocento e Novecento, metteva in stretta connessione la funzione delle donne nella sfera del consu-
mo all’emancipazionismo femminile, attribuendo a questo ruolo la maggiore causa dell’esclusione delle 
stesse dallo scenario politico. 
Vincenzo Marsala analizza la genesi della politica di riavvicinamento con l’Unione Sovietica intrapresa 
dal cancelliere tedesco Willy Brandt, ripercorrendo le tappe (1948-1961) della sua esperienza nell’ammi-
nistrazione di Berlino ritenute dall’Autore fondamentale per il modello vincente dell’Ostpolitik. 
Andrea Anderlini ci stimola, all’inizio di questo anno che celebra un centenario così significativo per la 
storia dei fascismi europei, a una riflessione sulla transizione alle democrazie e sulla rielaborazione delle 
memorie nazionale attraverso il caso spagnolo e il simbolismo legato alla salma di Francisco Franco.
Completano il numero i contributi presenti nelle rubriche. Gli approfondimenti e le riflessioni in 
Laboratorio affrontano la globalizzazione dell’economia mondiale durante la presidenza di Gerald 
Ford negli USA (L. Marini), le reazioni del mondo politico italiano ai tragici fatti d’Ungheria del 1956 
e l’analisi di un caso specifico, bolognese, sui temi del consumo (R. Parisini). In Didattica troverete 
una riflessione sul tema dell’insegnamento a distanza, così presente negli ultimi anni, della storia (A. 
Zannini) e in Scaffale le schede (di F. Gestri, G. Ferraro, T. Menzani, G. Bertagnoni) relative a volumi 
di recente pubblicazione.
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TRA MILANO E PARIGI
Medardo Rosso e la vita moderna

Between Milan and Paris: Medardo Rosso and the Modern Life

Ilaria M.P. Barzaghi

DOI: 10.30682/sef5421a

Abstract
Il valore di Medardo Rosso (1858-1928) scultore è riconosciuto, ma la sua ricerca della “verità”, sia nel senso di natura 
che di modernità, è stata rivoluzionaria attraverso ogni linguaggio artistico usato. Il suo lavoro pionieristico con la fo-
tografia è un’efficace chiave di accesso alla vita e all’opera di questo artista, un elemento che ne dichiara con immedia-
tezza la modernità, lo sperimentalismo e l’audacia. Da un lato, la fotografia è organicamente connessa alla sua scultura 
(non fotografava nient’altro) e costituisce uno strumento privilegiato per comprenderla, ma d’altra parte è un’arte del 
tutto indipendente. Sculture e fotografie sono legate dal comune linguaggio della luce: unite dalla ricerca di Rosso sul 
potere della luce di dare forma ai materiali. Seguendo il percorso di Rosso tra Milano e Parigi, emergono i caratteri fon-
damentali della sua modernità, anche nel senso che la sua indagine conduce alla produzione di quelle che Baudelaire 
ha chiamato “immagini della vita moderna”. Il saggio verte in particolare sulle serie di fotografie dedicate a Impressione 
d’omnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker. 

The importance of the Italian sculptor Medardo Rosso (1858-1928) is well recognized, but his search for truth, that is to 
say both nature and modernity, was revolutionary through every visual language he used. Still his pioneering work as an 
artist-photographer is little-known outside the academic community. His photography is deeply interconnected with his 
sculpture (he took pictures only of his own works) but at the same time it’s a fully independent art. Sculptures and photo-
graphs are linked together by the common language of light shaping both, that is to say by Rosso’s research about its power 
to shape different materials. Looking at his photographic production can be an effective way to comprehend Rosso’s life and 
art: it shows his modernity and experimentalism. Following his path from Milan to Paris, the essay focuses on some mo-
mentous photographic series, the images of Impressione d’omnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker, 
to highlight the fundamental features of Rosso’s modernity, that it also to say he created what Baudelaire called “images 
of modern life”. 

Keywords: Medardo Rosso, modernità, Milano, Parigi, fotografia, scultura.
Medardo Rosso, modernity, Milan, Paris, photography, sculpture.
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La forza e l’originalità di Medardo Rosso, artista celebre soprattutto come scultore, sono note e ri-
conosciute (Bacci, Melcher 2003; Caramel 2004; Cima 2014; Cooper, Hecker 2003; Hecker 1996; 2003; 
2008; 2017; Mola, Vittucci 2009; Lista 2003; Mola 2006; 2007; Moure 2019; Scolari Barr 1963; Stocchi, 
Zatti 2019; Zatti 2015). La sua ricerca della “verità”, sia nel senso di natura che di modernità, è stata 
rivoluzionaria, artisticamente e umanamente, attraverso ogni linguaggio usato: scultura, fotografia, 
disegno – e persino nella sua scrittura privata, improntata a un suggestivo mistilinguismo (Rosso 
1994; 2003). 

Un uomo fuori misura 

Figlio di un funzionario delle Ferrovie Piemontesi, nasce a Torino nel 1858 e in seguito al trasferimento 
del padre, da ragazzo, nel 1875, si sposta a Milano, città decisiva per la definizione e l’affermazione del 
giovane artista. Sono gli anni in cui le forze artistiche più giovani e vivaci si cibano qui dell’anti-accade-
mismo della Scapigliatura, intrecciato con il ribellismo in politica dei gruppi anarchici, nel momento in 
cui Milano è al centro del processo di modernizzazione del paese, come vero e proprio laboratorio della 
modernità: successi, difficoltà, contraddizioni e aporie comprese (Barzaghi 2009; Bigatti 2000; Dalmasso 
1970; Della Peruta 1987; Gambi, Gozzoli 1982; Ginex 1980; 1994; Lacaita 1990; Mozzarelli, Pavoni 2000; 
Quinsac 2009; Rosa 2004; Selvafolta 1981). 
Dopo il servizio militare a Pavia, apre il suo studio in via Solferino e nel 1882 fa un tentativo con l’Acca-
demia di Brera, che lo ammette ma ben presto, l’anno successivo, lo allontana per aver creato un certo 
disturbo con una petizione (v. infra). Comincia però a esporre ufficialmente. Decisiva per il giovane Me-
dardo la lezione di Giuseppe Grandi, lo scultore del monumento alle Cinque Giornate di Milano1. 
Grande e grosso, con zazzera e barba rossa (nomen omen), Medardo Rosso era un omone dalla fisicità esu-
berante e dal carattere incontenibile. 
Nel 1881 era presente all’Indisposizione di Belle Arti, sorta di parodia di un’esposizione di Belle Arti, 
per contestatori, realizzata in concomitanza con l’importante Esposizione nazionale industriale di Mi-
lano (Barzaghi 2009). L’anno dopo però si fa già notare con Il bersagliere e El lôcch (terrecotte bronzate) 
e il Birichino in bronzo (che poi andranno all’Esposizione di Belle Arti di Roma con il Cantante a spasso). 
El lôcch in particolare, figura tipica del sottomondo milanese, approssimativamente traducibile con “il 
balordo”, costituisce una sorta di antifrasi rispetto alle figure di successo che cavalcano e dominano 
la crescita e il progresso portati dalla modernità, è un uomo che vive di espedienti ai margini della 
società, un uomo che – nella produttiva Milano dall’etica pressoché calvinista – non lavora. È un vinto, 
per usare una categoria verghiana2, un emarginato assimilabile a certe figure osservate e raccontate da 
Baudelaire nel suo Spleen de Paris.
Sono queste opere caratterizzate da una ricerca potentemente realistica – che non deve in alcun modo 
essere confusa con un verismo “aneddottico” – al punto che Rosso arriva a includere nelle sculture degli 
oggetti, come la pipa del Lôcch, anticipando visioni e soluzioni delle avanguardie del Novecento e della 
Pop Art (Vergine 2006; Vettese 2010). 
Negli ultimi anni precedenti la partenza per Parigi nel 1889, Medardo Rosso lascia al Cimitero Monu-
mentale di Milano alcuni lavori che scardinano totalmente la fisionomia tradizionale del monumento 
funebre celebrativo, in favore di dinamicità e apertura della forma, che richiamano la fugacità del tempo 
delle creature mortali: sono tre bronzi, i monumenti per Vincenzo Brusco Onnis, Filippo Filippi e Elisa 
Rognoni Faini (Barzaghi 2017). È invece andata purtroppo perduta la Riconoscenza, realizzata nel 1883 per 
la tomba di Angelo Curletti nel Cimitero di Porta Ticinese (il Gentilino). Considerata scandalosissima, 
venne rimossa dal camposanto per le reazioni furiose che suscitava nei visitatori: una donna spettinata e 
vestita di stracci giaceva sdraiata, prona su una tomba, col viso proteso su una grata posta a terra, come a 
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chiamare o voler raggiungere il defunto. L’immagine, che evocava emozioni e sentimenti forti, di dolore 
certamente ma forse anche di passione amorosa, carnale, choccava profondamente e pertanto non poté 
restare (Mola, Vittucci 2009). 
Il rifiuto della monumentalità è una costante del lavoro di Medardo Rosso fin dall’inizio, e, come visto, ha 
ragioni profonde anche di ordine politico e sociale, oltre che formale. È un carattere che assume la massi-
ma evidenza nelle opere di grande formato, come il gruppo di viaggiatori ritratti in Impressione d’omnibus 
(di cui si parla diffusamente poco più avanti). 
Dalla fine degli anni Ottanta, il bisogno di verità (artistica, umana), evolve da un’adesione a modi pre-
valentemente veristici (di un verismo soprattutto, propriamente, sociale), alla ricerca di una spazialità 
totalmente svincolata dal tradizionale tuttotondo della scultura, che richiede di essere osservata da tutti 
i punti di vista, camminandoci intorno. Rosso rivendica invece la necessità di un unico punto di vista da 
cui è lecito guardare l’opera, quell’unico punto in grado di restituire l’impressione istantanea, che di un 
oggetto nello spazio, quindi dell’opera, bisogna cogliere. Impressione, istantanea: si è già nel campo della 
terminologia fotografica. 
A Parigi, prima del trasferimento, espone cinque bronzi all’Esposizione universale del 1889. Proprio le 
expo universali, fenomeno polisemantico, urbano, ottocentesco per eccellenza, hanno avuto decisiva 
importanza nel discorso della modernità e per la sua rappresentazione (Abruzzese 1991; Aimone, Olmo 
1990; Baculo, Gallo, Mangone 1988; Baioni, Geppert 2004; Bassignana 1990; Bolchini 1991; Geppert 2004; 
Pellegrino 2011; 2018). 
L’anno precedente il mercante Alberto Grubicy De Dragon – titolare della galleria Grubicy a Milano, fra-
tello di Vittore, il pittore e critico d’arte tra i maggiori protagonisti del movimento divisionista – l’aveva 
portato a Londra: da questi anni in poi i rapporti di Rosso con l’estero sono fitti e fruttuosi. 
Nel 1893 espone al teatro della Bodinière: è la sua prima personale a Parigi, dove lo nota Auguste 
Rodin (1840-1917), all’epoca considerato il più grande scultore vivente. Grazie al connazionale Felice 
Cameroni, critico letterario ben introdotto (intellettuale milanese espatriato, fervente sostenitore 
di naturalismo e verismo in arte, da posizioni democratico-radicali) era già stato messo in contatto 
con Émile Zola, Edmond de Goncourt, Henri Rouart, Paul Alexis (scrittore e tra l’altro biografo di 
Zola). Rosso era quindi entrato da subito a far parte dell’ambiente artistico e culturale più avanzato 
di Parigi, ovvero d’Europa, costruendosi una rete di relazioni e poi di sostenitori negli anni successivi 
(Rodriguez 2003).
Dopo un’iniziale periodo di cordiale amicizia con Rodin, nei primi anni parigini, i rapporti tra i due si gua-
stano progressivamente, sclerotizzati nella forma di una rivalità insanabile: Rosso accusa Rodin di essersi 
appropriato degli esiti del suo lavoro, senza riconoscerlo.
All’Esposizione universale di Parigi del 1900, dove Rodin aveva addirittura un padiglione personale all’Al-
ma, Rosso viene escluso dalla sezione italiana in quanto ormai espatriato, e da quella francese, in quanto 
italiano. È un momento di grande difficoltà, che contrasta con l’atmosfera generale di travolgente entu-
siasmo. Alla fine gli dà una mano Segantini, nella cui sala espone Madame Noblet e una Petite rieuse (due 
bronzi), insieme a tre cere: Enfant malade, Enfant au soleil e Femme à la voilette. Non trova però lo spazio 
per esporre Impression de boulevard - Paris la nuit, grande gruppo in gesso. Prova allora a chiedere ospita-
lità a Rodin, il quale (naturalmente) rifiuta. 
Negli anni seguenti, in parte forse per reagire all’isolamento causato dal boicottaggio di Rodin nei suoi 
confronti, si intensificano i rapporti con la Germania e i Paesi Bassi: per questi ultimi è decisivo l’incontro 
nel 1900 a Parigi con Etha Fles (1857-1948). La Fles, olandese, figura poliedrica di artista, critica d’arte, 
scrittrice e organizzatrice di mostre e iniziative culturali, ebbe un ruolo molto importante nell’afferma-
zione di Rosso a livello europeo (Scolari Barr 1962). Con Etha instaura un sodalizio professionale e sen-
timentale che durerà vent’anni: è lei la donna della sua vita. La Fles pubblicò poi anche una monografia 
dedicata a Rosso (Fles 1922). 
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Nel 1904 espone al Salon d’Automne a Parigi e a Vienna, torna ancora a Londra nel 1906 con un’importante 
personale alla galleria Cremetti (Cremetti 1906). Del 1907 (anno in cui il primo ministro francese Georges 
Clemenceau fa personalmente acquistare un Ecce Puer in gesso e la cera della Femme à la voilette per il 
Luxembourg) sono le mostre di Bruxelles e Mosca. 
L’Italia lo consacra finalmente nel 1914, con l’esposizione di venti opere alla Biennale di Venezia, 
due anni dopo il riconoscimento del suo ruolo nello sviluppo della scultura moderna, tributatogli da 
Umberto Boccioni nel Manifesto tecnico della scultura futurista (1912). La sintonia dei contenuti del 
Manifesto con gli esiti della ricerca artistica di Rosso è palese nel testo: «…proclamiamo l’assoluta e 
completa abolizione della linea finita e della statua chiusa. Spalanchiamo la figura e chiudiamo in 
essa l’ambiente. Proclamiamo che l’ambiente deve far parte del blocco plastico come un mondo a sé 
e con leggi proprie». 
Dopo la grande guerra (anni che lo vedono muoversi tra Parigi, l’Italia e la Svizzera, dove si era trasferi-
ta Etha Fles), rientra infine in Italia, a Milano, nel 1922. Qui ha luogo nel 1923 la sua ultima esposizione 
personale. Nel 1926 sarà presente alla Permanente di Milano con una saletta tutta sua alla I Mostra del 
“Novecento italiano” patrocinato da Margherita Sarfatti, protagonista della vita culturale di quegli anni, 
ebrea poi convertitasi al cattolicesimo, legata da una lunga e contraddittoria relazione a Mussolini (Fer-
rario 2015). Il “Novecento italiano” era un complesso e multiforme movimento artistico, non scevro da 
contraddizioni, tra cui le ambiguità di rapporti con il fascismo, ma anche ricco di proposte vive (Bossaglia 
1979; Bossaglia, De Grada, Formaggio 1983). 
La morte, inaspettata, arriva nel 1928 per un banale incidente in studio, le cui conseguenze sono aggrava-
te dal diabete: una pesante lastra fotografica gli cade su un piede, causando una ferita da cui si sviluppa 
una cancrena inarrestabile in tutta la gamba. 
L’investitura a livello mondiale arriverà postuma, nel 1963, con la grande retrospettiva al MoMA di New 
York (ottobre-novembre). Il catalogo della mostra, curato da Margaret Scolari Barr, storica dell’arte e do-
cente, sposata con il direttore del MoMA Alfred Barr, di cui era insostituibile collaboratrice, è una pietra 
miliare degli studi su Rosso.

Fotografia e modernità

Il lavoro pionieristico di Medardo Rosso con la fotografia, davvero di grande spessore per la qualità 
della sua ricerca e per l’instancabile continuità attraverso i decenni, costituisce un’efficace chiave di 
accesso alla vita e all’opera di questo artista potente, ma è ancora poco conosciuto fuori dall’ambito 
degli specialisti3. 
La sua produzione fotografica è uno degli elementi che ne dichiarano con immediata evidenza la moder-
nità, lo sperimentalismo nella ricerca di forme e linguaggi nuovi, l’audacia e la capacità di correre rischi 
intellettuali, senza rete. 
Il primo aspetto da mettere in luce è la peculiare relazione tra scultura e fotografia, nella sua ricerca arti-
stica (Bacci 2006, 2013; Bertelli 2004; Lista 2003; Mola 2006, 2007; Stocchi 2014). 
Da un lato, la fotografia è organicamente connessa alla sua scultura (non fotografava nient’altro), d’altra 
parte è un’arte in sé, del tutto indipendente. Rosso inizia a fotografare le sue sculture molto presto, da 
giovane artista. Per lui, non c’è alcuna gerarchia tra i diversi linguaggi e mezzi di espressione: tra sculture, 
disegni, fotografie. 
Le sue sculture e le sue fotografie sono strettamente legate, innanzi tutto, dal comune linguaggio del-
la luce, che dà forma a entrambi questi diversi tipi di opere d’arte, ovvero questi oggetti artistici sono 
accomunati dalla ricerca di Rosso sugli effetti della luce e sul suo potere di dare forma ai materiali in 
diverse maniere. 
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In effetti, le “figure” di Rosso non sono più “statue” nel senso tradizionale del termine, oggetti a tutto ton-
do, pesantemente materiali. Rosso usa la luce e il suo inverso, l’ombra, sulla superficie delle sue sculture 
fluide e dinamiche in un modo particolare e innovativo, al fine di definirle paradossalmente attraverso 
la smaterializzazione. A causa della fusione con l’atmosfera circostante e lo spazio vuoto, grazie alla dis-
soluzione dei contorni, le sue opere sembrano piuttosto essere immagini mutanti al confine tra pittura e 
scultura, fatte di materia vivente che respira nella luce. 
Tutto ciò crea la necessità di un singolo – il migliore, l’unico – punto di vista per gli spettatori, da cui guar-
dare le sculture e leggerle. Da cui vederle. Per Medardo Rosso, gli spettatori non devono affatto girare 
intorno alle sue sculture, devono al contrario trovare la giusta prospettiva o angolo di visuale e restare lì, 
fermi – come da lui stesso più volte chiarito in note, articoli, appunti (Rosso 2003). 
Pertanto, le fotografie delle sculture di Medardo Rosso, o scattate da lui stesso o da fotografi sotto la sua 
direzione, sono preziose anche perché attraverso di esse l’artista ci mostra quale fosse per lui il punto di 
vista corretto da cui guardare le sue opere. E in tal modo ci guida a comprendere le fonti profonde, re-
condite, della sua arte: rivelando le sue primigenie impressioni tradotte in scultura. In più testi, tra cui 
un pezzo sull’Impressionismo in scultura scritto per il “Daily Mail” nel 1907, Rosso ha infatti sottolineato 
l’«importanza del primo istante» (Rosso 1907).
Quindi le sue fotografie – un corpus di circa 700 immagini – non sono mai semplici documenti, sono sem-
pre interpretazione. La mera documentazione fotografica era il lavoro dei fotografi professionisti, che 
Medardo Rosso detestava. 
La fotografia era per Rosso anche uno spazio privilegiato di sperimentazione formale: tagliando e modi-
ficando sia le stampe che i negativi, perfino montandoli in collage, assemblage e realizzando fotomontaggi, 
otteneva immagini autonome. 
La sua scultura antimonumentale è un vibrante tributo alla luce e al suo potere di suggerire forme balugi-
nanti e sfuggenti, per mezzo di differenti materiali, spesso poveri e inconsueti, come gesso e cera. Un tri-
buto, allo stesso tempo, condotto specificamente anche attraverso il linguaggio peculiare della fotografia. 

Rosso cantore della vita moderna: impressione d’omnibus 

Concentrandosi su alcune opere, particolarmente eloquenti, si possono mettere in evidenza i caratteri 
fondamentali della modernità di Medardo Rosso. 
Si impone su tutte, per la concentrazione e la pregnanza dei temi – a una data precoce – la fotografia di 
Impressione d’omnibus4 (letteralmente: impressione di un’impressione d’omnibus) del 1883-84, un’opera ri-
salente – come accennato sopra – al periodo milanese precedente al suo trasferimento a Parigi nel 1889, 
dove resterà oltre trent’anni (Fig. 1). 
Rosso era allora un giovanotto venticinquenne di talento, espulso dall’Accademia di Belle Arti di Brera 
(dove studiava però pittura), ufficialmente per aver preso a pugni un compagno che si era rifiutato di fir-
mare una sua petizione, volta a ottenere modelli nudi di ogni età e sesso, nonché parti del corpo umano 
anziché riproduzioni, per le classi di nudo e anatomia (Hecker 2000). L’episodio mette in luce alcuni tratti 
caratteristici della personalità di Rosso fin dagli esordi, la sua passionalità, il suo impegno in prima per-
sona per il cambiamento (Giovanni Papini nel 1940 così lo descriveva: «uomo di formato extra, fuori serie, 
tanto nel fisico che nello spirituale; uomo di insolite dimensioni») e soprattutto rivela la sua intolleranza 
per i tradizionali e datati metodi accademici d’insegnamento, percepiti come inadeguati o insufficienti, 
per la mancanza di contatto con la verità (naturale e sociale) delle cose. Era già un artista consapevole di 
sé, delle sue capacità e dei suoi obiettivi. 
Impressione d’omnibus era un gesso a grandezza naturale (creato senza alcun committente), raffigurante 
un gruppo di persone sedute all’interno di un omnibus o tram. Una portinaia, un uomo anziano col cap-
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pello, un’ortolana, una giovane donna (probabilmente una “maestrina”) e un soldatino addormentato, 
forse sbronzo. Sono un gruppo di estranei addossati l’uno all’altro, tutti insieme su un mezzo di trasporto 
pubblico, ma allo stesso tempo ognuno di loro è isolato nella propria solitudine urbana5. Di fronte a noi ci 
sono degli individui ritratti, non dei tipi urbani in una scena di genere: una rappresentazione chiaramen-
te originata dall’osservazione diretta della realtà. 
Quest’opera cruciale venne ufficialmente danneggiata mentre veniva trasportata a una mostra a Ve-
nezia nel 1887, ma anni dopo Rosso avrebbe confessato ad Ardengo Soffici che quando nel 1889 lasciò 
la moglie Giuditta Pozzi con il loro piccolo figlio (Francesco Evviva Ribelle, nato il 7 novembre 1885) 
per trasferirsi a Parigi, questa in un accesso d’ira andò nello studio e distrusse il gruppo, insieme a 
molte altre sculture. 
Questa fotografia era dunque tutto ciò che gli rimaneva della scultura. Rosso la portò con sé a Pa-
rigi. È interessante quello che Medardo Rosso decise di fare a questo punto: non riprodurre, rifare 
l’opera andata distrutta realizzandone una copia o una nuova versione, ma “ripensarla” e “ricrearla” 
attraverso la fotografia. Per i successivi vent’anni circa, da quest’unica foto Rosso realizzò una serie 
di una sessantina di immagini, usando i più diversi procedimenti e interventi – ovvero non solo scat-
tando fotografie della fotografia originaria, ma anche facendo foto di foto dell’originale e addirittura 

Fig. 1: Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, 1884-1889. Fotografia vintage, 18,8x24,8 cm. Collezione privata. 
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foto di foto di foto dell’originale, in una sequenza virtualmente infinita, usando diversi tipi di carta 
con differenti textures, applicando diversi processi di sviluppo e tempi di esposizione, ingrandendo, 
tagliando, graffiando, colorando e modificando sia le stampe che i negativi. Tutto per esplorare gli 
effetti della luce su materiali differenti, in vari formati, in una ricerca finalizzata a esaltare la fusione 
di corpi e oggetti nell’ambiente e nell’atmosfera circostante, dissolvendone i contorni: in base alla 
stessa poetica della sua scultura. 

Fig. 2: Medardo Rosso, Impressione d’omni-
bus, dettaglio, senza data. Fotografia vintage, 
17,2x11,9 cm. Collezione privata. 

Fig. 3: Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, dettaglio, senza data. Fotogra-
fia vintage, 7,4x8,6 cm. Collezione privata.

Così, già negli anni Ottanta dell’Ottocento, Medardo Rosso stava lavorando sulla serie. È una scelta di 
grande modernità, all’avanguardia, anche per la straordinaria consapevolezza dell’artista in proposito 
(Barzaghi 2015b; Hecker 2003, 23-67) (Figg. 2-3). 
Impressione d’omnibus è un’opera estremamente interessante anche dal punto di vista iconografico: questo 
è un soggetto che appartiene pienamente all’esplorazione della vita moderna, una scena che Charles Bau-
delaire avrebbe chiamato un’image de la vie moderne. 
Precocemente, nel 1863, Baudelaire nel suo pamphlet imprescindibile Le peintre de la vie moderne, in polemica 
contro la tradizione accademica del quadro storico (vale a dire anche biblico e mitologico), aveva affermato 
che la missione dell’artista moderno era quella di rappresentare nuove forme, l’inedita realtà incarnata dalla 
modernità, ovvero i nuovi stili di vita tipici della modernità urbana, in contrasto con la tradizionale dimensio-
ne rurale, la mentalità, i desideri, i sogni, i pensieri e – con grande enfasi per la sua importanza antropologi-
co-culturale – gli abiti e la moda di uomini e donne moderni. Il testo era dedicato a un disegnatore, Constatin 
Guy: il disegno infatti per la velocità e l’immediatezza è il mezzo più idoneo a prendere appunti dal vero e, 
secondo Baudelaire, per realizzare l’equivalente visuale della balzachiana “commedia umana”. 
La lezione baudelairiana, ben presto seguita da Manet e dagli Impressionisti, era in realtà destinata a con-
dizionare tutta l’arte occidentale della seconda metà dell’Ottocento e ciò che ne è derivato. E tipicamente 
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baudelairiano è il tema della folla osservata dal flâneur durante i suoi instancabili vagabondaggi urbani, 
vagabondaggi compiuti da Baudelaire in prima persona, come testimoniato dai suoi poemetti in prosa de 
Lo spleen de Paris (1869). Temi poi ripresi e approfonditi da Walter Benjamin. 
Molti disegni di Medardo Rosso, rapidi schizzi dal vero (annotazioni prese su pezzi di carta di qualunque 
tipo, girovagando per Milano, Parigi, Londra), incarnano perfettamente questo spirito (Figg. 4-5). 
Il soggetto di Impressione d’omnibus è lo stesso che troviamo in alcuni lavori di Honoré Daumier6, in par-
ticolare Interieur d’un omnibus (1864, ora al Boston Museum of Fine Arts) e anche Le wagon de troisème 
classe (1860-63, esposto al Metropolitan di New York), però le differenze tra gli approcci dei due artisti sono 
evidenti: mentre in Daumier di frequente rinveniamo ironia o addirittura sarcasmo, un intento satirico e 
caricaturale (che può fare venire in mente Hogarth, per intenderci), lo sguardo che Rosso rivolge ai pas-
seggeri dell’omnibus è realistico e empatico. 

Fig. 4: Medardo Rosso, Senza titolo. Carboncino su carta, 
20,5x13,3 cm. Collezione privata. 

Fig. 5: Medardo Rosso, Senza titolo. Matita su carta, 26,9x17,9 cm. 
Collezione privata.

A questo proposito vale la pena anche confrontare la Portinaia/Concièrge (1882) di Rosso (l’unica figura che 
venne creata prima di essere inclusa nel gruppo dell’Omnibus e che nel corso degli anni venne poi rifatta 
molte volte, in bronzo, gesso e cera), con la concièrge raffigurata da Daumier nella sua serie Locataires et 
propriétaires per il “Charivari” (1847-48, 1854, 1856) e nelle vignette realizzate per la Physiologie de la por-
tière, testo di James Rousseau (1841). 
Si trattava per Medardo Rosso di un interesse non meramente estetico, ma legato a una forte consapevo-
lezza politica e sociale: Rosso era sensibile alle istanze del socialismo umanitario, popolari nell’ambiente 
milanese, e faceva parte di gruppi anarchici e radicali. 
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Milano era allora la più moderna città d’Italia, la capitale economica del paese, che dagli anni Settan-
ta aveva iniziato a costruirsi addosso il mito della capitale morale: mito in cui l’Esposizione industriale 
nazionale del 1881 e l’Esposizione internazionale del Sempione del 1906 giocheranno un ruolo decisivo 
(Barzaghi 2006; 2008; 2009; 2011; 2015a; Decleva 1980; 1982; Lacaita 1997; Lini, Redondi 2006; Rosa 1982; 
Spinazzola 1981). In questa Milano, che Verga nel 1881 chiamò «la città più città d’Italia» (in I dintorni di 
Milano)7 e dove era peraltro forte l’impronta dello spirito romanticamente anticonformista della Scapi-
gliatura, l’attenzione di Medardo Rosso era rivolta soprattutto alle contraddizioni e alle pagine meno glo-
riose del processo di modernizzazione nazionale e la sua indagine era focalizzata su un’umanità umile, in 
difficoltà o addirittura sconfitta, usando un linguaggio caratterizzato da un forte realismo sociale, privo 
di infingimenti, eufemismi o correttivi. Sono tematiche che inevitabilmente fanno pensare ai libri “mila-
nesi” di Lodovico Corio (Milano in ombra. Abissi plebei, testo-inchiesta pubblicato da Civelli nel 1876 e poi 
ancora nel 1885), Paolo Valera (Milano sconosciuta, 1879)8 e Emilio De Marchi (Milanin Milanon, 1902)9. 
Medardo Rosso era fortemente attratto da soggetti relativi alla vita della gente comune, dei lavoratori, dei 
poveri – il popolo, i proletari, i plebei: categorie non interscambiabili – e anche degli emarginati, come 
disoccupati, gente che viveva di espedienti, piccoli delinquenti, prostitute: si vedano Carne altrui (1883-
84), ritratto di una prostituta, e il Lôcch (1882), il balordo, ricordato sopra (Mola, Vittucci 2009). 
In pressoché perfetta contemporaneità, proprio alla figura del lôcch è dedicato Il Tivoli, un testo di Corio 
pubblicato da Civelli nella raccolta Milano e i suoi dintorni, sorta di operazione di controinformazione 
antitrionfalistica, uscita in concomitanza con l’Esposizione Industriale del 1881, alla quale diede un 
consistente contributo anche De Marchi (numerosi i suoi testi: El noster Domm, La Casa di Alessandro 
Manzoni, La Galleria Vittorio Emanuele, I dintorni di Milano e anche L’Omnibus). Il Tivoli era una specie 
di Luna Park urbano, fatto chiudere dalle autorità in occasione della kermesse industriale, per motivi 
di decoro urbano e di ordine pubblico. All’interno del contributo di Corio, un paragrafo è addirittura 
intitolato Industrie del lôcch, perfetta parodia della pubblicistica che trattava il tema dello sviluppo indu-
striale con un taglio tra celebrazione e propaganda: le industrie (le attività) del lôcch sono infatti piccole 
truffe, raggiri, furtarelli. 
Lo stesso anno, il 1881, vede anche la pubblicazione dei Malavoglia di Verga (per i tipi di Treves), in cui l’at-
tenzione è concentrata sui “vinti”, che vengono gettati ai margini dalla corrente impetuosa del progresso. 
Il sentimento di solitudine che si può provare quando si è tra la folla urbana, su un mezzo pubblico di tra-
sporto, è ormai un’esperienza tipica, addirittura banale, che ognuno di noi ha fatto e può fare ogni giorno. 
Guardando questa immagine, in grado di esercitare una sorta di attrazione magnetica, viene da pensare 
che un equivalente nell’arte contemporanea sarebbe un’istantanea scattata in metropolitana. E infatti 
questo è stato un tema assai fecondo per l’arte del XX e XXI secolo. 
In una rapida sequenza che ci consente di cogliere la modernità del lavoro di Medardo Rosso, vale la 
pena ricordare almeno alcune opere (dipinti, sculture e fotografie), cominciando dall’olio di Lily Furedi, 
Subway, del 1934, raffigurante l’interno di un vagone del métro a New York10; dello stesso giro di anni è 
City Activities with Subway di Thomas Art Benton11, che fa parte del grande murale in dieci pannelli Ame-
rica Today, riflessione sugli USA in fase di trasformazione, sulle conseguenze della modernizzazione, sui 
contrasti tra la civiltà agraria e la vita nelle metropoli. Un’opera che colpisce per la sua pertinenza con 
Impressione d’omnibus è la scultura monocroma in gesso del maestro della pop art George Segal, The bus 
riders, del 196212. Per l’attinenza del soggetto, declinato però con un linguaggio tra il paradossale e il cari-
caturale, da segnalare la scultura policroma di Red Grooms, Subway del 197613. Grooms ha poi continuato 
negli anni a esplorare lo stesso tema in dipinti, disegni, litografie.
Per quanto riguarda la fotografia, colpisce in anni recenti il lavoro dell’olandese Reinier Gerritsen, ad esem-
pio Oracle night (2012) e The movie goer (pubblicate in The Last Book, 2014 ed esposte all’AIPAD di New York 
ad aprile 2015): immagini della folla sulla metropolitana di New York, che, mutatis mutandis, hanno notevoli 
affinità con lo sguardo di Rosso. Gerritsen è preceduto in questa esplorazione da uno dei massimi fotografi 
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del Novecento, l’americano Walker Evans, che con i suoi celeberrimi Subway Portraits (1938-41), scatti rubati 
in metropolitana a New York usando un apparecchio nascosto sotto il cappotto e in seguito raccolti in volu-
me, si pone come vero e proprio padre fondatore per quanto riguarda l’osservazione della folla urbana sui 
mezzi pubblici (Barzaghi 2016). L’appeal di questo soggetto di vita urbana è cresciuto e si è affermato tanto 
nei decenni, che nel 1955 il fotografo Ed Feingersh fa posare l’icona Marylin Monroe in metropolitana a New 
York, sia in treno mescolata agli altri viaggiatori, che sulla banchina, per un rotocalco femminile. 
C’è dunque un forte asse culturale, artistico-iconografico (oltre che esperienzial-esistenziale) che lega 
Milano, Parigi e New York in quanto città moderne per eccellenza, luoghi privilegiati per l’osservazione e 
l’immersione nella vita moderna, in momenti storici in parte sovrapponibili, in parte diversi. 
L’imprinting milanese, decisivo per Medardo Rosso, consente di escludere qualunque pedissequa suddi-
tanza nei confronti della cultura francese, segnatamente dell’avanzato ambiente parigino. C’è piuttosto 
osmosi, sintonia e dialogo, tra i due poli culturali che si riunificano nell’artista. 
Questa osmosi risulta decisiva anche per comprendere i rapporti tra Rosso e Rodin, il più famoso e affer-
mato Rodin, professionista potentissimo sulla piazza parigina, molto abile nel marketing, sempre pronto 
a rivendicare per sé i diritti di primogenitura per quanto riguarda la scultura cosiddetta impressionista e 
ad appropriarsi senza troppi scrupoli anche degli sforzi e dei risultati di altri artisti: non ultima, di Camille 
Claudel14, sua collaboratrice, musa, amante. 
La pervicace negazione dei precoci risultati della ricerca di Medardo Rosso, in contraddizione con i rico-
noscimenti a questi tributati dalla stampa parigina e in generale dall’ambiente artistico più innovatore in 
cui Rosso era pienamente inserito, porterà alla rottura tra i due di un’amicizia che era stata fatta di dialo-
ghi, confronti e persino scambi di opere in dono. 
La rivalità esplode senza possibilità di ricucitura nel momento in cui Rodin svela il suo Balzac: commis-
sionata nel 1891 da un’associazione parigina di letterati, la statua, dopo un lungo e accanito lavoro, ven-
ne esposta nel 1898, suscitando fortissime polemiche, a causa della rappresentazione dello scrittore che 
rompeva nettamente con la tradizione del monumento celebrativo. Balzac è ritratto avvolto in una delle 
sue tuniche (che nelle caricature diventava una sorta di accappatoio), il corpo massiccio ma sommaria-
mente definito, con il volto scomposto e assorto in un suo “altrove”. In quest’opera molti addetti ai lavori 
riconoscono i risultati della ricerca di Rosso. In particolare, non sfugge agli occhi più attenti la dinamica 
strutturazione della figura su una linea obliqua. 
La situazione è complessa: Medardo Rosso a Parigi aveva portato con sé gli esiti della cultura milanese de-
gli anni Ottanta, oltre che il suo bagaglio esistenziale di grande intensità. E non è difficile seguire le tracce 
di una continuità nello sviluppo, osservando i suoi lavori. 
Subito, fin dai primi anni della sua attività, Rosso è dunque indipendente, innovativo, moderno, spe-
rimentatore, ma allo stesso tempo ha radici storiche, che affondano profondamente. Tuttavia, affon-
dano soprattutto nella tradizione non accademica delle forme d’arte popolare, come la tradizione 
italiana della scultura in cera, particolarmente forte nel Cinquecento, ad esempio, i cosiddetti “boti”, 
le sculture votive, i reliquiari dei Santi (Schlosser 1911). Per Rosso, nato a Torino e milanese d’ado-
zione, è inevitabile pensare alla familiarità con gli straordinari complessi dei Sacri Monti nell’Italia 
settentrionale, bastioni concepiti dalla Controriforma, a presidio delle Alpi contro le infiltrazioni 
della Riforma protestante, provenienti dall’Europa del Nord. Nelle cappelle dei Sacri Monti, si trova-
no vivide rappresentazioni delle storie di Cristo, raffigurazioni e messinscene tridimensionali molto 
efficaci, che ricorrono anche alla verosimiglianza dei personaggi fatti di legno, cera, tessuti, capelli 
veri e i più vari materiali. 
Negli stessi anni Ottanta dell’Ottocento, anche altri, in ambienti distanti, stavano pensando alla cera come 
materiale per fare arte nel presente. Joris Karl Huysmans, nel suo L’art modern (pubblicato nel 1883, sui 
Salon del 1879, 1880, 1881), raccomandava la cera come materiale “nuovo”, per fare scultura moderna. 
Contro ogni stereotipo, tradizione e modernità si intrecciavano strettamente in Rosso. 
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A Parigi! La malattia, l’ospedale, l’infanzia 

Risale ai primissimi anni di Medardo Rosso a Parigi l’Enfant malade, anni segnati anche da un ricovero 
all’Ospedale Lariboisière, durante il quale Rosso osserva e annota molte cose. Dell’opera esistono versioni 
in gesso, cera e bronzo (Fig. 6.) 

Fig. 6: Medardo Rosso, Enfant malade, ca. 1909. Fotografia vin-
tage, ritoccata con tempera, 7,9x6,3 cm. Collezione privata.

Il tema dell’infanzia è evidentemente cruciale, data la ricorrenza nella produzione di Rosso. Troviamo 
così tanti bambini, che si può parlare di una presenza ossessiva: l’Enfant au sein (bronzo del 1890, è un 
pressoché indecifrabile “ritratto” di Louise, moglie di Paul Alexis, mentre allatta al seno la sua creatura), 
l’Ecce Puer, e poi Amor materno, Aetas aurea, Bambino ebreo, Bambino alle cucine economiche (toccante tran-
che de vie milanese) detto anche Enfant à la bouchée de pain, Bambino al sole15…
La sua storia autobiografica deve essere stata di grande importanza, nel senso che Rosso abbandonò suo 
figlio Francesco da piccolo con la madre, per andarsene a Parigi a fare la propria vita di artista, e i due 
si riunirono solo diciassette anni dopo, quando il ragazzo aveva ormai ventun anni: non è certo difficile 
immaginare un padre che cerca, e vede, il proprio figlio in ogni bambino che incontra, né gli inevitabili 
sensi di colpa. 
Questo aspetto privato chiaramente non è il solo all’origine di questa produzione, sono identificabili altri 
importanti fattori: l’attenzione all’infanzia in quanto età delle possibilità e delle trasformazioni, il tema 
ideale per interrogarsi sulla natura, il destino, le potenzialità e i limiti dell’essere umano; il momento della 
vita che sembra essere la soglia attraverso cui poter attingere un pressoché infinito ventaglio di scelte. 
Allo stesso tempo, è rintracciabile un forte interesse, con implicazioni simboliche se non addirittura sim-
boliste, per la purezza e l’innocenza del bambino, in contrasto con lo squallore e la deludente mediocrità 
della vita adulta. 



Saggi n. 54 dicembre 2021

www.storiaefuturo.eu 17

L’Enfant malade è un’opera profondamente toccante, in ogni versione. Un bambino malato e sofferente, di 
cui non conosciamo né l’identità, né il destino – che, per quanto ci è dato sapere, Rosso avrebbe visto in 
ospedale durante un suo ricovero nei primi tempi a Parigi. Forse un bambino che sta morendo, o che sta 
svenendo. In ogni caso, un bambino che sta perdendo i sensi, che sta perdendo coscienza, e in qualche 
modo sembra sul punto di svanire. 
Così, mentre è il ritratto di un bambino preciso, allo stesso tempo è la rappresentazione di uno stato limina-
le: tra coscienza e incoscienza, tra veglia e sonno, vita e morte. Qui ci troviamo proprio davanti a una soglia. 
In particolare, è l’Enfant malade in cera a essere particolarmente suggestivo in tal senso. 
La cera: la fragilità del materiale infatti si sposa perfettamente con la fragilità del soggetto, esaltata dalla 
precarietà suggerita dalla posizione della testa, semiabbandonata. La cera simula la morbidezza della car-
ne e la trasparenza della pelle, che sembra essere delicatamente, quasi affettuosamente, accarezzata dalla 
luce. Essendo una materia diafana (anche se oggi, a distanza di oltre un secolo, noi vediamo una sostanza 
più disidratata e opaca), il confine tra l’opera e lo spazio circostante appare “permeabile”. 
Al contrario, nella versione in gesso le ombre sono molto più nette e l’espressione della bocca socchiusa è 
resa così realisticamente che si può immaginare il respiro faticosamente esalato dal bambino16. 
Rosso esplora questo soggetto attraverso la fotografia, raggiungendo esiti di una insospettabile ve-
rità, come se ogni foto cercasse di dare particolare evidenza a un peculiare dettaglio, isolandolo dal 
resto, anche lavorando sulle dimensioni. Si va dal formato francobollo, miniaturizzato, di un’imma-
gine incollata su un pezzo di carta azzurra (segnata da una non casuale macchia di inchiostro nero in 
modo da enfatizzare la natura materiale dell’opera e la sua realizzazione), a un ingrandimento su cui 
l’artista è intervenuto con acquarelli, biacca e graffi, che ci fanno pensare a un fotogramma estratto 
dalla sequenza di un racconto sconosciuto. E ancora, a un’altra immagine molto tangibile e “carnosa”, 
che risulta essere agli antipodi della piccola fotografia caratterizzata da un tonalità “lattea”, un’imma-
gine fantasmatica e spirituale che porta a meditare sulla morte17, sorta di vanitas che richiama alla 
mente il grido di dolore di Dostojevskij di fronte alla sofferenza e alla morte dei bambini, nei Fratelli 
Karamazov (1880). 
L’Enfant malade è un’opera di grande potenza destinata a lasciare un segno profondo nella storia dell’arte. 
Arrivato a piedi a Parigi, Costantin Brancusi, allora giovane e ignoto scultore rumeno, avrà l’opportunità 
di conoscere il lavoro di Rosso, che risulterà decisivo per la sua successiva elaborazione formale. In una 
sorta di catena iconografica, attraverso gli anni si arriva a pensare alla fotografia surrealista di Man Ray, 
che ha indagato in maniera suggestiva gli ovali di volti femminili, maschere etniche, oggetti (Coelen, 
Stocchi 2014). 

La civiltà della Conversazione 

Un’altra pietra miliare, artisticamente straordinaria, nel percorso di Medardo Rosso, è il gesso de La Con-
versazione, conservato nel Museo Medardo Rosso di Barzio18 (Fig. 7). 
Risale all’estremo lembo del XIX secolo, al 1899: va quindi sottolineato che questa scultura venne conce-
pita nell’Ottocento. 
Da un lato, il soggetto è assolutamente tradizionale: una conversazione tra un uomo in piedi (data la 
stazza, forse l’artista stesso) e due signore sedute su un divano o una panchina, forse in giardino. Una 
scena sociale privata, molto comune nell’arte della seconda metà del XIX secolo – si vedano per esempio: 
Édouard Manet, Dans la serre19; Claude Monet, Camille Monet assise sur un banc de jardin20; Berthe Morisot, 
Sur un banc au Bois de Boulogne21 – e anche nella pittura francese del XVIII secolo, segnatamente nell’opera 
di Watteau, con le sue cosiddette fêtes galantes: dove piccoli gruppi di uomini e donne si riuniscono e si 
intrattengono in un’atmosfera arcadica22. 
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Tuttavia, in Rosso la realizzazione di tale soggetto è moderna in modo sconcertante. Ci sono parecchi ele-
menti notevoli, come la rapidità del gesto, chiaramente rintracciabile nella forma, che ricorda assoluta-
mente il lavoro di un grande maestro del Novecento come Lucio Fontana (specialmente le ceramiche) molti 
anni dopo; la rinuncia al dettaglio, in favore del quadro generale e della narrazione; la scena, che sembra 
provvisoriamente fermare l’estratto di una sequenza dinamica, che noi possiamo solo immaginare.
Qui è possibile capire cosa Rosso cercò per tutta la vita e riuscì a realizzare: una concezione nuova e mo-
derna della scultura da contrapporre alla scultura tradizionale a tutto tondo, intorno a cui gli spettatori 
devono camminare per poterla guardare da ogni punto di vista. 
Lo scopo cruciale della sua ricerca artistica era di tradurre la sua primissima impressione visiva in una 
forma, usando il linguaggio specifico della scultura. 
Al centro dei suoi interessi non c’erano gli “oggetti”, i corpi, le facce, definiti dai loro contorni nello spazio, 
imprigionati e separati dallo spazio circostante. Al contrario, nella primigenia impressione dello scultore 
– come di ciascuno di noi – c’è molto altro: oltre allo spazio circostante gli oggetti, ci sono la luce, le om-
bre, l’atmosfera, l’aria circolante. Nella Conversazione troviamo tutto questo. 
Il punto più sorprendente, il punto determinante e rivelatore all’interno di questa scultura è lo spazio tra 
l’uomo in piedi e le due donne sedute: ciò che dovrebbe essere una discontinuità, uno spazio vuoto tra 
le figure, venne invece modellato, scolpito da Rosso (e non per ragioni statiche) così come un pittore lo 
avrebbe dipinto. 
Con grande acutezza, Giovanni Papini scrisse a proposito di Rosso nel 1940: «In un certo senso Medardo 
Rosso può esser detto un pittore senza pennelli, uno scultore che vuol gareggiare col pittore senza rinun-
ciare alla materia e ai mezzi della scultura». 
Di fatto, il lavoro di Rosso è pertanto un’importante risposta alla questione della modernità della scultura, 
così come venne posta nel 1846 da Baudelaire (Salon 1846): Pourquoi la sculpture est ennuyeuse. Medardo Rosso 
scriveva infatti, nel 1902, rispondendo a Edmond Claris nella sua inchiesta sull’Impressionismo in scultura: 

Dans sa critique severe contre la sculpture, Baudelaire […] pouvait-il se tromper? N’avait-il pas raison de 
traiter la sculpture d’art inferieur, lors-qu’il voyat les sculpteurs matérialiser dans l’espace un ètre, quand 
tout objet en rèalité fait partie d’un tout, et que ce tout est dominé par une tonalité qui s’étend à l’infini 
comme la lumiére? Ce qui importe pour moi en art, c’est de faire oublier la matière. Le sculpteur doit, 
par un résumé des impression reçues, communiquer tout ce qui a frappè sa propre sensibilité, afin qu’en 
regardant son oeuvre, on éprouve entiérement l’émotion qu’il a ressentie lorsqu’il a observè la nature 
(Claris 1902, 51).

Fig. 7: Medardo Rosso, La Conversazione, ante 1902. 
Fotografia vintage, 10,4x14 cm. Collezione privata.
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L’inchiesta di Claris nacque proprio sulla scia della querelle esplosa tra Rosso e Rodin dopo l’esposi-
zione del Balzac di Rodin: Claris sottopose un questionario sulla scultura moderna a diversi artisti. 
Pubblicata sulla “Nouvelle Revue” nel giugno del 1901, fu poi tradotta in spagnolo e in tedesco e nel 
1902 ripubblicata in edizione ampliata, con le fotografie di Rosso. Nel complesso, Rosso uscì però 
danneggiato dalla polemica.
Le fotografie scattate dall’artista, anche se opere d’arte a sé stanti, indipendenti dalle sculture, sono anche 
un prezioso strumento che ci aiuta a capire come guardare al suo lavoro, permettendoci di condividere 
con lui la visione originaria dell’artista stesso. Così, nel caso specifico della Conversazione, possono confer-
mare la nostra interpretazione. Il nostro sguardo è diretto allo spazio vuoto tra le figure: lì è dove cadono 
le ombre, sottolineando o enfatizzando il punto in cui non dovrebbe esserci nulla. Ancora nell’inchiesta 
di Claris De l’Impressionnisme en Sculpture, Rosso dichiarava: 

Il importe avant tout, en effet, qu’en regardant ce que l’artiste a traduit d’un sujet, on puisse rétablir 
ce qui manque. Il n’y a pas de limite dans la nature, il ne peut y en avoir dans une oeuvre. Ainsi on 
obtiendrait l’atmosphère qui entoure la figure, la couleur qui l’anime, la perspective qui la met en place 
(Claris 1902, 52).

Chiaramente, Rosso parlava di un tipo di prospettiva ben diversa da quella ottico-geometrica, una 
prospettiva in cui i valori atmosferici giocano un ruolo importante. 
Tra i fondamentali punti di riferimento artistici di Medardo Rosso c’erano infatti, da un lato, Leo-
nardo da Vinci con la sua “prospettiva dei perdimenti”, caratterizzata dalla consapevolezza della ma-
tericità dell’atmosfera che si frappone tra occhio e oggetto, rendendolo sempre più vago e sfumato 
man mano che ci allontaniamo (ovvero, l’aria non è trasparente, è un “mezzo”); dall’altro le opere di 
Turner, con i caratteristici vapori, le nubi, le luci filtrate dai fenomeni atmosferici e dagli occhi ma-
lati – vaghezza e sfumato – che ebbe anche modo di vedere dal vero a Londra. 
Negando l’esistenza del limite (della cesura, dell’ostacolo), Rosso affermava la continuità nello spazio: 
«Niente è materiale nello spazio, perché tutto è spazio». Così, incisivamente, dichiarò in un’intervista 
a Luigi Ambrosini (Ambrosini 1923). 
Le fotografie della Conversazione risultano essere estremamente evocative: in maniera sorprendente 
emerge anche la “monumentalità” di questa piccola scultura, e non solo perché è impossibile indo-
vinarne le dimensioni, all’interno del contesto totalmente astratto in cui venne fotografata: questa è 
una qualità che non ha semplicemente a che fare con le sue dimensioni reali e il suo ingombro. 
Rosso deve essere stato assolutamente cosciente della natura choccante, o addirittura disturbante, 
di quest’opera, dal momento che non volle mai esporla in vita. Il caso di Madame X (1895) è simile: 
la tenne nascosta per anni e infine la fece esporre alla Biennale di Venezia solo nel 1914 (Mola, Vit-
tucci 2009). 
Tutto ciò considerato, non sorprende che un grandissimo artista della modernità come Umberto 
Boccioni ritenesse Medardo Rosso l’uomo della svolta, colui che era stato in grado di trovare le solu-
zioni per risolvere la crisi della scultura moderna, e farla uscire dall’impasse. In effetti, basti pensare 
a quanto sia cruciale il tema della continuità dello spazio nell’arte di Boccioni, al punto da intitolare 
quella che si rivelerà una delle sue opere più cruciali Forme uniche della continuità dello spazio (1913): 
in cui Boccioni rappresenta il movimento di un uomo che cammina e lo spazio in cui fluidamente si 
muove – anziché raffigurare un uomo che cammina. 
Versioni in bronzo dell’opera, diventata celeberrima, sono conservate al Museo del Novecento di Mi-
lano, al MoMA e al Metropolitan di New York, alla Tate Modern di Londra, mentre l’originale in gesso 
è esposto al Museo di Arte contemporanea di San Paolo del Brasile. La scultura è tra l’altro raffigurata 
sul retro delle monete da 20 centesimi di euro coniate in Italia. 
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Il bookmaker: la mondanità urbana

Nel 1894, Medardo Rosso aveva già creato una scultura che si offriva 
come una forma unica alla percezione dell’osservatore: il cosiddetto 
Bookmaker. In realtà non si tratta di un bookmaker: il titolo originale 
dell’opera era Sportsman. È il ritratto di un appassionato di corse di 
cavalli, Éugene Marine, parente del facoltoso collezionista e pitto-
re Henri Rouart, figura importantissima per la carriera di Rosso a 
Parigi, suo grande cliente e anche amico. Rouart (1833-1912) era un 
uomo poliedrico, dai molti talenti: amico fraterno di Degas, di cui 
era stato compagno di classe al liceo, viene introdotto da questi nel-
la cerchia degli impressionisti. Ingegnere e imprenditore/inventore 
di grande successo (a lui si deve il sistema della posta pneumatica 
“le petit bleu”), dopo una giovanile carriera militare, riesce a guada-
gnare una vera fortuna, che mette al servizio dell’arte: appassionato 
collezionista di opere e mecenate, diventa pittore a sua volta, espo-
nendo a numerose mostre degli impressionisti. 
Il Bookmaker appartiene a questo milieu. È un uomo socialmente al-
tolocato, molto elegante, che tiene un binocolo da ippodromo nella 
mano sinistra e si inclina alla sua destra per seguire la corsa che 
passa davanti a lui (Fig. 8). 
All’epoca, questo era un tema artistico ricorrente: basterà ricordare 
i numerosi e notissimi dipinti di Edgard Degas e Giuseppe De Nittis 
dedicati alle corse e ai loro spettatori, nonché moltissime illustrazioni 
di eventi dell’alta società pubblicati nella stampa popolare illustrata. 
Dell’opera ci sono diverse versioni: ricordiamo qui in particolare quella in gesso colorato, scuro (1894) e 
quella in cera (1914-1923)23.
Rosso, intelligentemente, sceglie qui di evocare il movimento attraverso l’uso della diagonale, anziché 
suggerirlo letteralmente attraverso una descrizione realistica. La parte inferiore del corpo del Bookma-
ker e la base sono fusi insieme in un unico blocco. Non c’è spazio vuoto tra le gambe, in realtà le gambe 
proprio non ci sono: nella percezione dello spettatore c’è una forma unica e continua. E questo è anche il 
modo in cui Rosso risolve il problema della prospettiva di una figura intera vista da lontano. 
Ritroveremo di nuovo, più tardi, quest’uso della diagonale nella figura maschile della piccola Conversazio-
ne e nel monumentale gruppo in gesso Paris la nuit. Impression de boulevard (1899) che, tenuto all’aperto 
nel giardino della casa di campagna della famiglia Noblet a Jessains-sur-Aube, venne inevitabilmente 
distrutto dal cattivo tempo e dall’incuria (come del resto sono andati distrutti anche tutti gli altri gessi di 
Rosso a dimensione naturale). 
Questa stessa linea diagonale è stata la protagonista dell’infinita controversia con Rodin a proposito della 
struttura del suo Balzac, esposto al Salon del 1898. Rosso, insieme a gran parte dell’ambiente artistico e 
della stampa di Parigi, riteneva che l’impostazione del Balzac fosse venuta fuori da questi risultati della 
sua ricerca artistica, di cui Rodin si sarebbe indebitamente appropriato senza mai ammetterlo. 
Anche nel caso del Bookmaker (così come per La Conversazione), le fotografie dell’artista sono veramente 
preziose per capire come guardare le sculture, come interpretarle. 
In tali immagini, infatti, Rosso enfatizza la diagonale ancora di più che nelle sculture stesse. Grazie all’o-
bliquità della figura intera in piedi, possiamo vedere un uomo che cammina, che passa e sta per uscire 
dall’inquadratura, che sta per uscire dalla nostra vista. 
Partendo da un’immagine nitida della scultura, immagine a cui Rosso scattò molte foto, parecchie volte, 

Fig. 8: Medardo Rosso, Bookmaker, 1901. 
Fotografia vintage, 9,2x5,1 cm. Collezione 
privata.
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in sequenza, ottenne delle fotografie sempre più nebbiose, vaghe, sfumate, al punto che è molto difficile 
capire se si tratti di una figura scolpita o di un essere umano. 
Attraverso la fotografia Rosso perseguiva, con successo, un’enfatizzata accentuazione dei valori atmosferici. 

La modernità dell’ossessione seriale

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a un sistematico lavoro sulla serializzazione/serialità, portato avanti 
fin dal principio della produzione artistica di Rosso, sia in scultura che in fotografia. 
In scultura abbiamo vere e proprie versioni multiple di uno stesso soggetto, realizzate in differenti mate-
riali, ciascuna delle quali è autonoma e autosufficiente, mai identica a un’altra, neppure quando il lavoro 
all’origine della sequenza è identificabile. Fanno pensare alle variazioni su un tema in musica. 
È l’esplorazione dei vari modi attraverso cui la luce modella i diversi materiali – un lavoro sul significante 
(o forma) più che sul significato – che genera un corpus di varianti, variazioni, ripetizioni. 
Al centro della ricerca di Rosso c’è la percezione, come problema e come pratica. 
È un incessante lavoro di produzione, riproduzione, ripetizione, continuo farsi, rifarsi, ripensare, ri-la-
vorare…
Rosso smette di “inventare”, di concepire nuovi soggetti nel 1906 (l’ultimo è l’Ecce puer), cosicché nei suoi 
ultimi, intensi ventidue anni di attività (morì nel 1928) continua a lavorare sul motivo. 
E non è solo in questo tipo di percorso, a cui non mancano alcuni tratti ossessivi: pensiamo soprattutto 
a Monet (le cattedrali, i covoni), ma anche a Degas, Cézanne, Gauguin, Munch; e Rodin, Brancusi e poi – 
chiaramente – a Morandi (Barzaghi 2015b). 
Come giustamente sottolineato da Sharon Hecker, «maybe there is some deep investment in our repeti-
tions», nella continuità e nella ricorrenza; le ripetizioni sono “self-defining acts”. In particolare, «repetition 
was a mode of self reflection for Rosso… Repetition [is] both simultaneous and sequential»: «with each rep-
etition Rosso created an original and with each original a repetition» (Hecker 2003, 56; 57; 59). 

Una storia di dialoghi

La sua arte, incarnata in vari linguaggi, è una storia di dialoghi. Tra luce e ombra, tra pieno e vuoto, ma-
teria e luce, atmosfera e materia, tra scultura e fotografia… 
Pieno e vuoto: la materia diviene sensazione atmosferica, l’atmosfera si condensa in materia, diventa 
scultura. 
Vale a dire che il vuoto si trasforma in pieno, o piuttosto che aria, luce, atmosfera diventano scultura. Allo 
stesso tempo la materia si trasforma in luce, luce che modella la materia.
La tradizionale opposizione tra materia e atmosfera diventa relazione, fusione, con-fusione. 
La tipica lotta dell’artista con la materia, ovvero come riuscire a imporle una forma, nel caso di Rosso 
sembra configurarsi anche come una sorta di ricerca alchemica, come relazione dell’artista con i diversi 
elementi chimici e fisici, all’interno del suo studio, in fonderia, nella camera oscura. 
Medardo Rosso è un artista assolutamente “anti-platonico”, anti-michelangiolesco: un fictor (dal latino 
fingo), ovvero colui che plasma in creta e cera, colui che modella e dà forma, non uno scultore che incide, 
scava, cesella, o “toglie” (rimuove, porta via) – non colui che trova la forma nascosta nel blocco di marmo. 
Ecco perché il tema della modulazione delle tonalità (ancora una metafora musicale) è così cruciale. Non 
a caso, per Medardo Rosso i punti di riferimento più importanti nella storia dell’arte erano pittori anziché 
scultori: Leonardo, Rembrandt, Turner, Goya, Velázquez, Manet… Tutti grandi maestri del colore, del 
tono, del cosiddetto “sfumato”, dei valori atmosferici. 
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Spazio e tempo: l’effimero 

L’uso di materiali fragili ed effimeri, ad esempio cera e gesso (tradizionalmente preliminari alla fusione in 
bronzo), come materiali finali impiegati con la stessa dignità del marmo e del bronzo, introduce con forza 
nella scultura di Rosso il tema del tempo. 
Exegi monumentum aere perennius, Orazio scriveva nelle sue Odi (III, 30): il bronzo come simbolo di durata, 
stabilità e certezza. Nel suo caso, la sua poesia, l’incorporea parola del Poeta, diventa più permanente, più 
potente del bronzo. 
Anche Medardo Rosso, a modo suo, sfida il bronzo e le sue certezze, ogniqualvolta fissa una visione istan-
tanea nella cera o nel gesso. Materiali per definizione destinati a non durare a lungo, a corrompersi in un 
breve arco di tempo. 
E, in un certo senso, potremmo dire che la decadenza della cera sia la decadenza della carne. 
Come ha scritto Paola Mola, Rosso cerca il segno, l’impronta del fenomeno, che è lieve e transeunte: «l’im-
pronta o l’impressione sulla memoria come di un sigillo sulla cera» (Mola, Vittucci 2009, 27). 
Sappiamo anche che Rosso solitamente non lavorava dal vero, ma piuttosto dalla memoria. Questo sem-
bra ovvio ed è del tutto coerente per un artista che si focalizzava sulle sue originarie visioni complessive, 
sul suo originario “colpo d’occhio” – per così dire. 
Sono momenti di epifania, catturati e affidati all’effimero. 
Guarda caso, proprio questa è una delle più specifiche prerogative o qualità della fotografia: perciò, tra i 
materiali effimeri dobbiamo naturalmente mettere anche la carta. 
La fotografia ha più a che fare con lo spazio o con il tempo? 
Cosa avrebbe suggerito Roland Barthes, indimenticato autore de La chambre claire? Con il tempo, presu-
mibilmente (e chi scrive concorda). 
Tutto si fa più complicato, come in una sorta di mise en abyme, nel caso della fotografia che si trovi a im-
mortalare oggetti e forme carichi di implicazioni relative al tempo e al suo incessante trascorrere, oltre 
che allo spazio, come le sculture di Rosso. 

Note

1 Giuseppe Grandi (1843-1894), scultore, allievo di Vincenzo Vela. Convinto sostenitore delle istanze di verismo e realismo 
sociale nell’arte, fu uno dei massimi rappresentanti della Scapigliatura. 

2 Giovanni Verga aveva concepito un ciclo narrativo di cinque romanzi, che costituissero complessivamente una grande rifles-
sione sul tema del progresso, in un’ottica speculare rispetto al trionfalismo delle «magnifiche sorti e progressive» (Leopardi) 
propugnato dall’ottimismo positivista. L’indagine si focalizzava piuttosto sui destini di coloro che la “fiumana del progresso” 
scaraventava ai margini e lasciava indietro, per esservisi opposti: i vinti. Nella prefazione ai Malavoglia, il ciclo, originaria-
mente denominato Marea, venne infatti intitolato dallo scrittore I vinti. Oltre a I Malavoglia (1881) e Mastro don Gesualdo 
(1889), il progetto prevedeva La duchessa di Leyra, L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso – un’analisi sociale salendo dai ceti più 
umili fino all’aristocrazia e agli ambienti del potere – ma Verga si fermò ai primi capitoli de La duchessa di Leyra.

3 Nel 2015 ho trascorso sei mesi a New York come research fellow al Cima - Center for Italian Modern Art per studiare la produ-
zione fotografica di Medardo Rosso, in occasione della retrospettiva a lui dedicata dal Cima (2014-2015).

4 Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, fotografia vintage, 18,8x24,8 cm, coll. privata.
5 Per una disamina dettagliata di Impressione d’omnibus con un ricco apparato iconografico, si veda Barzaghi 2015c (video 

online).
6 Honoré Daumier (1808-1879), artista di grande spessore, è stato pittore, scultore, disegnatore e litografo, autore di strepitose 

caricature e di illustrazioni di satira politica e sociale. Prese parte alla Rivoluzione del 1830 e il re Luigi Filippo divenne uno 
dei suoi bersagli polemici principali. Pagò la sua opposizione anche con il carcere.

7 Il brano di Verga faceva parte di Milano 1881, antologia di brani scritti ad hoc sulla Milano capofila della modernità, pubbli-
cata da Giuseppe Ottino, che ospitava contributi di Verga, Capuana (il suo celeberrimo testo dedicato alla Galleria Vittorio 
Emanuele), Neera, Saldini, Labus, Torelli Viollier, Barbiera, tra gli altri.

8 Lodovico Corio (1847-1911) e Paolo Valera (1850-1926) erano considerati dei “palombari sociali”, che nei loro volumi scanda-
gliavano il sottosuolo sociale, anche con i metodi del giornalismo d’inchiesta.
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La politicizzazione del consumo e il ruolo della donna nel pensiero 

di Teresa Billington-Greig
The Consumer in Revolt. The Politicization of Consumption and Women’s Role 

in Teresa Billington-Greig’s Thought

Silvia Pizzirani

DOI: 10.30682/sef5421b

Abstract
In Gran Bretagna, tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo, il consumo era un argomento sul quale si confrontavano 
vari movimenti femminili e pensatrici radicali. Teresa Billington-Greig, autrice prolifica e per un certo periodo anche 
attiva suffragetta, attribuì al consumo, ma soprattutto alle consumatrici, un ruolo politico centrale nella lotta contro il 
capitalismo. Nei suoi scritti analizzò soprattutto le cause dell’esclusione delle donne dalla sfera politica e le ragioni per cui 
la workers’ revolt non fosse, fino ad allora, avvenuta. Secondo l’autrice il “divorzio economico” tra produzione e consumo 
era un artificio creato dalla classe dominante per dividere consumatori e lavoratori, e ciò aveva contribuito all’esclusione 
delle donne, che erano fortemente connesse alla sfera del consumo, dalla lotta politica. Rivalutare il consumo come mo-
mento politico era quindi un modo per combattere il dominio del profiteer e per rivalutare il ruolo delle donne nella sfera 
politica, perché solo una piena emancipazione femminile avrebbe permesso di creare una società libera nel suo insieme.

Between the end of the Nineteenth and the beginning of the Twentieth Century, in Great Britain consumption was a relevant top-
ic on which various women’s movements and radical thinkers spoke their mind. Teresa Billington-Greig, a prolific author and 
for a certain period also a fervent suffragette, gave to consumption and consumers a central political role in the struggle against 
capitalism. In her writings she mainly analyzed the causes of the exclusion of women from the political sphere and the reasons of 
the failure of the workers’ revolt. According to the author, the “economic divorce” between production and consumption was an 
artifice created by the ruling class, which resulted not only in the division of consumers and workers, but also in the exclusion of 
women, a category strongly connected to the sphere of consumption, from the political struggle. Re-evaluating consumption as 
a political moment was therefore a way to fight against the domination of the profiteer and to re-evaluate the role of women in 
the political sphere, because only women’s liberation would have allowed the creation of a free society.
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There must be a free scope for the development of the spirit behind the consumers’ revolt, and for its demand, 
not for the right to work, but for the right to enjoy,  

with the necessary corollary of the reduction of work to its ultimate minimum 

Billington-Greig 1912, 116

Il consumo non è mai esistito al di fuori della politica. Per quanto si tenda a identificarlo con la dimen-
sione del privato, nel corso della storia esso si è mutevolmente intrecciato con quelle attività conside-
rate più comunemente come pubbliche e più strettamente politiche. Il consumo non è riducibile solo 
ad un insieme di scelte individuali, ma esso comprende un campo più ampio di processi, strutture, 
di persone e delle loro azioni: inteso in questo senso, il consumo può permetterci di portare avanti 
un’analisi più sfaccettata e comprensiva delle società moderne (Brückweh 2011, 12-13). Guardando al 
rapporto tra consumo, cittadinanza e politica nel contesto britannico, contesto del caso studio su cui 
si concentra questo articolo, possiamo vedere come tale dimensione abbia fornito il terreno di scontro 
nella ridefinizione di ruoli di genere e di classe. In questo articolo verrà analizzato come il pensiero di 
Teresa Billington-Greig abbia connesso emancipazione femminile e partecipazione politica alla sfera 
del consumo, nel tentativo di creare un discorso che rompesse l’egemonia dei breadwinner, dei produt-
tori (maschi adulti), all’interno dei gruppi che all’epoca si mobilitavano per migliori condizioni lavora-
tive e rivendicazioni politiche.
In Gran Bretagna, l’inizio dell’Ottocento vide l’emergere di preoccupazioni legate agli innumerevoli 
cambiamenti che la rivoluzione dei consumi e la rivoluzione industriale stavano creando. Il gusto e la 
moda erano ormai dettati non più da un unico centro (la corte) ma da più centri urbani e dalle indu-
strie. Non solo Londra, ma molte altre grandi città furono toccate da fenomeni simili: nella Parigi di 
fine XVIII secolo un commentatore affermò che «one can scarcely tell nowadays, when walking in the 
Luxembourg or Tuilleries, who is a Duchess, and who is a bookseller, o who is a Marquise, and who is a 
pastry chef» (Jones 1996, 37). Le tensioni si svilupparono su varie linee, tra cui ovviamente quella di 
classe e quella di genere. La borghesia francese, così come la classe media inglese, associava al vestia-
rio scuro e austero, affermatosi nel XVIII secolo, qualità etiche facendosi portatori di moralità e indu-
striosità (aprendosi la strada verso l’ascesa politica), contrapponendosi così ai chiassosi e colorati abiti 
e comportamenti nobiliari (Capuzzo 2006, 124-125). Consumo e moralità mantennero sempre un forte 
legame nel corso di tutto l’Ottocento, e sia nei discorsi dei liberali che in quelli dei socialisti risuonava 
il contrasto tra despided consumer e ascetic citizen, testimoniando così una forte preoccupazione per la 
dimensione morale (Kroen 2004, 720). Anche per John Stuart Mill, ad esempio, vi era una fondamenta-
le distinzione tra consumo improduttivo, come champagne e ananas, e produttivo, ovvero quello che 
avrebbe permesso ai lavoratori di guadagnare (Daunton e Hilton 2001, 15). Si sviluppò quindi una con-
cezione di giusto modo di consumare, che fosse mirato a soddisfare dei rational desires (Thompson 
2001, 57). La dicotomia sopracitata aveva una sua caratterizzazione di genere molto forte, anche grazie 
allo sviluppo e alla diffusione del fashion system nel corso del XVIII secolo, principalmente in ambienti 
urbani, che avevano come target principale il pubblico femminile e di cui le riviste furono il veicolo 
principale, come ad esempio “The Lady’s Magazine” del 1771 (Capuzzo 2006, 121-124). Secondo David 
Kuchta, l’equivalenza tra donna e consumatrice affermatasi nel XVIII secolo fu strumentalizzata per 
fungere da ostacolo all’emancipazione e alla partecipazione politica delle donne. Le sostenitrici dell’e-
mancipazione femminile dovettero sia snaturare la femminizzazione della moda, sia eliminare la di-
mensione di genere dalla definizione di virtù (Kroen 2004, 718). Dunque, l’equazione tra donne, lusso e 
consumo (masculine semplicity versus feminine consumerism) fu usata per giustificare razionalmente l’e-
sclusione delle donne dalla vita politica, separando quest’ultima dalla sfera del consumo (Roberts 1998, 
825). Il male breadwinner, in virtù del suo maggior impegno nel mondo lavorativo aveva accesso al mon-



Saggi n. 54 dicembre 2021

32 www.storiaefuturo.eu

do politico e aveva quindi il diritto di stare a capo della famiglia e di accedere a una serie di possibilità 
e di miglioramenti di status che erano invece preclusi alle donne (Griffin 2013, 21-22). È necessario, 
tuttavia, considerare gli effetti sovversivi che la cultura materiale ha avuto sulla situazione femminile, 
poiché alcune politiche di consumo sono state destabilizzanti e utilizzate coscientemente con l’obietti-
vo di districarsi da ruoli convenzionali (Roberts, 843). Per quanto riguarda il contesto britannico, la 
politicizzazione dei consumi da parte delle donne vanta una lunga tradizione e i boicottaggi dello zuc-
chero nel XVIII secolo per protestare contro la tratta degli schiavi ne rappresentano uno dei principali 
esempi. La campagna di astensione dallo zucchero mostrò come le donne, in quanto consumatrici e 
amministratrici del domestico, erano in grado di influenzare direttamente il commercio e agire così 
anche a livello politico. Come sostiene la storica Claire Midgley: «women campaigners blurred the 
boundaries between ‘masculine’ public and ‘feminine’ private spheres» (Hunt 2000, 393). Un altro esem-
pio è rappresentato dalla campagna dell’exclusive dealing, perpetuata dalle cartiste nel XIX secolo con lo 
scopo di fare pressione sui commercianti affinché sostenessero i candidati cartisti alle elezioni, in-
fluenzando così fortemente elezioni politiche a cui ancora non erano ammesse. Anche nella campagna 
della Anti-Corn Law League le donne erano attive come partecipanti dei bazaars. Le pressioni sui nego-
zianti continuarono anche nel XX secolo, nell’ambito delle campagne per il suffragio, in cui divenne un 
dovere pubblico comprare esclusivamente presso negozianti che simpatizzassero con la causa del suf-
fragio universale (Hilton 2002, 108). Anche la propaganda liberale si appellava alla donna come consu-
matrice, raffigurando il protezionismo come l’invasione dello Stato nella sfera domestica e nel loro 
portafoglio (Trentmann 2001, 134). Tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo, proliferarono le 
cooperative di consumo femminili, legate principalmente alla classe lavoratrice; fra queste spiccava la 
Women’s Co-operative Guild, nata nel 1883 (Hilton 2002, 108-109). Margaret Llewelyn Davies, segretaria 
del Wcg dal 1889 al 1921, credeva nella possibilità delle casalinghe di organizzarsi e sfruttare la condi-
zione domestica per trovare un posto nel mondo del lavoro e nella vita nazionale: «it is through their 
common everyday interests as buyers that married working-women have come together, and find their 
place in the labour world and national life» (Hunt 2000, 393). Nel 1880 nacque la Consumers’ League, 
fondata dalla sindacalista Clementina Black, la cui attività principale era promuovere il boicottaggio di 
quelle imprese che non garantivano equi salari, lo stesso principio alla base delle White Label Campaigns 
statunitensi. Vi era infatti una dimensione di forte scambio tra le due sponde dell’Atlantico: pochi anni 
dopo la Consumers’ League inglese, nacque negli Stati Uniti la NCL (National Consumer League), che 
perseguiva un’azione di consumo responsabile, ponendo enfasi sul ruolo potenzialmente moralizzante 
svolto dalle donne nelle transazioni economiche e sul ruolo rilevante del consumo nell’arena politica 
(Glickman 2009, 157-158). Anche alcune militanti socialiste lavorarono nella direzione di sviluppare 
politiche di consumo di stampo socialista (Hilton 2002, 109-110): ad esempio la militante Margaret Hi-
cks definì la donna come il Cancelliere dello Scacchiere del mondo domestico, la quale avrebbe dovuto 
trasformare il quotidiano in un luogo di battaglia politica (Hilton 2002, 110-111). Iniziarono così a deli-
nearsi molteplici concezioni di consumer-citizenship, che cercavano di coniugare le problematiche quo-
tidiane e domestiche alle lotte dei lavoratori, così da creare la possibilità, anche per le consumatrici, di 
partecipare alla lotta di classe (Hunt 2000, 393-399). La motivazione alla base di questo attivismo era il 
senso del dovere di proteggere gli altri, non solo consumatori ma anche lavoratori, schiavi, casalinghe, 
bambini, poveri in generale: «the duty of the female consumer, in particular, came to be regarded as 
even a professional activity» (Hilton 2011, 102). Secondo la studiosa Karen Hunt, l’impegno e le preoc-
cupazioni delle donne socialiste vennero presto eclissati da quelle che erano considerate le priorità 
dalla componente maschile (Hilton 2002, 110). Il consumo era percepito come privato, individuale, non 
politicizzabile, e dunque non interessò i progetti dei partiti e dei movimenti socialisti, se non marginal-
mente (Hunt 2000, 298). Un altro esempio di politicizzazione del consumo è stato illustrato dallo storico 
Frank Trentmann nel suo saggio Bread, Milk and Democracy, dove analizza le lotte organizzate attorno a 
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un bene particolare: il latte. Grazie alle campagne della Wcg e complici un boom di interesse verso la 
nutrizione, esploso a inizio secolo, e le politiche di razionamento e controllo della prima guerra mon-
diale (Zweiniger-Bargielowska 2000, 9-13), il latte fu riconosciuto come parte integrante dell’alimenta-
zione di madri, donne incinte e bambini.  Durante la grande guerra, la Wcg produsse numerosi studi su 
quanto le madri e i bambini fossero i primi a soffrire l’impossibilità di potersi permettere di comprare 
il latte, e quanto quindi i costi elevati (dovuti alla concentrazione della fornitura di latte nei trusts, ini-
ziata già prima della guerra e criticata fortemente dal Consumers’ Council1) e gli scarsi controlli di sicu-
rezza influissero sulla malnutrizione e diffusione di malattie (Trentmann 2001, 138-144). Si aprì quindi 
un importante dibattito che rimetteva in discussione il legame tra stato, economia e società civile: il 
latte divenne simbolo del fallimento del libero mercato, il quale non assicurava più né giustizia sociale 
né protezione verso i consumatori e fu quindi centrale nella battaglia per una riforma del sistema eco-
nomico e politico britannico. La Gran Bretagna non poteva più permettersi un atteggiamento impron-
tato sul laissez-faire (Trentmann 2001, 147). Si trattò di un cambiamento profondo del modo di intendere 
il consumo e il ruolo del consumatore, e contribuì non solo all’accettazione dell’intervento statale e alla 
cooperazione tra consumatori e produttori, ma anche ad affermare la responsabilità e il ruolo sociale 
di consumatori e consumatrici. Queste diverse esperienze evidenziano una riappropriazione politica 
della sovrapposizione tra donna e consumo, ovvero quella sovrapposizione che era stata naturalizzata 
proprio per escludere le donne dalla sfera pubblica. 
In questo contesto, la militante e intellettuale Teresa Billington-Greig sviluppò una critica al capitalismo 
partendo da considerazioni sulla situazione femminile e dalla divisione tra produzione e consumo. 
Teresa Billington nacque nel 1877 a Preston, Lancashire (UK). Si allontanò dalla famiglia per diver-
genze religiose e si trasferì a Manchester, dove iniziò la carriera di insegnante. Lì incontrò Emmeline 
Pankhurst ed entrò a far parte della Women’s Social & Political Union (Wspu), da cui si staccò nel 1907 
per divergenze politiche e successivamente fondò la Women’s Freedom League (Wfl)2. Le ragioni di 
tale scontro furono una conseguenza sia della crescente divergenza di opinione sugli obiettivi e le 
strategie del movimento, sia di quella che lei definì come la creazione di un governo autoritario delle 
Pankhurst dentro il movimento suffragista (Bolt 1993, 191; McPhee e FitzGerald 1987, 15; Atkinson 
2018, 85). Secondo la storica Diane Atkinson, la Billington «had long been a thorn in the Pankhursts’ 
side» (Atkinson 2018, 86). TBG non solo scrisse una bozza della Costituzione per la Wspu, ma era inol-
tre molto attiva nell’organizzazione di nuove sezioni e, nello spirito della organizational democracy, 
cercava di promuoverne l’autonomia, cosa che venne vista dalle Pankhursts come una sfida alla loro 
autorità (Rosen 2012, 89). La stessa Pankhurst, nella sua autobiografia, rivendicò la scelta “autorita-
ria” (che si manifestò nel rifiuto di discutere e assumere una costituzione per regolamentare i mecca-
nismi dell’organizzazione) affermando che la Wspu altro non era che un esercito volontario che non 
necessitava di riunioni annuali, elezioni e organi di discussione democratica: «but, you may object, a 
suffrage organisation ought to be democratic. Well the members of the Wspu do not agree with you. 
We do not believe in the effectiveness of the ordinary suffrage organisation. The Wspu is not ham-
pered by a complexity of rules» (Pankhurst 1914, 59). Circa un quinto delle militanti della Wspu se ne 
andò e formò la militante, democratica e pro-working class Wfl (Bolt 1993, 191-192).
Billington fu un’oratrice e scrittrice prolifica. Tra il 1906 e il 1907 scrisse diversi saggi e articoli che, par-
tendo dalla riflessione sulla sua esperienza di militanza come suffragetta, cercavano di comprendere 
e analizzare le cause profonde della sex-disability, arrivando anche a intuire quali strategie le donne 
avrebbero dovuto adottare nella battaglia per il raggiungimento della completa parità tra i sessi. In The 
Militant Policy of Women Suffragists (1906), scritto durante la sua permanenza in carcere nell’autunno 
1906, analizza le prime strategie adottate dalle suffragette e di come queste dovessero essere rinnovate. 
Queste militanti, infatti, cercarono di agire come cittadine nel trattare con dei governi che tuttavia non 
le riconoscevano come tali: 
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the fact that the government, which is representative one for men, is an autocratic tyranny to women, makes 
an essential difference to the relations between men and the government and women and the government. 
The House of Commons is responsible to men. It is a great half-national assembly fulfilling their will and 
securing their interests. […] to women it only bears the relation that the Czar bears to his people. The House 
of Commons, its legislators, its Law Courts, and its laws embody no freedom for women, and can have no 
sanctity for women. It is well to remember this essential difference, which must remain until the sex-bar is 
removed and women are enfranchised (Billington 1906, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 114). 

Sulle difficoltà emerse in questa lotta incideva inoltre il pregiudizio legato al sesso, che rendeva le don-
ne, agli occhi degli uomini, meri oggetti sessuali – questo valeva sia per la maggior parte degli uomini 
ignara di essere portatore di tale pregiudizio, che per la minoranza conscia e violenta. Questo, a sua 
volta, rendeva i vecchi metodi inutili: era necessario rompere il muro dell’indifferenza e trasformare 
l’apatia in empatia, favorendo un riscontro positivo più ampio da parte del pubblico e creando così 
una risposta popolare ampia. Incentivare le donne ad agire si sarebbe potuto rivelare ancora più com-
plesso, dal momento che esse erano escluse dalla vita politica, represse nella vita sociale e derubate e 
degradate in ambito lavorativo: «In every department of life additional burdens have been placed their 
shoulders because of their sex. […] Poverty, custom, creed, dependence, keep many women silent. The 
age of chivalry may be dead; certainly the age of tyranny over wives is not» (Billington 1906, citato da 
McPhee e FitzGerald 1987, 116-117). 
Teresa Billington-Greig (cognome aggiunto dopo il matrimonio), o TBG, come preferiva farsi chiamare, 
dava ampio spazio alla condizione industriale e sociale delle donne nelle sue analisi. Nel manoscritto del 
1907 Woman’s Liberty and Man’s Fear, l’autrice afferma come gli uomini avessero paura di un possibile peg-
gioramento della loro situazione a seguito dell’ingresso (a parimerito) delle donne nel mondo del lavoro, e 
per questo giustificano la soggezione ed esclusione delle donne basandola su pregiudizi legati a caratteri-
stiche considerate naturali ed intrinseche del sesso femminile. Sulla base di tali pregiudizi, le donne sono 
sottopagate e impossibilitate ad accedere a lavori qualificati: «one can understand the employer doing 
this. Woman is voteless, and of the lowest social and industrial status. […] She can be used to level down 
the earnings of men. All this is quite satisfactory to the employer. But one cannot understand the work-
man giving his support to the employer’s injustice» (Billington-Greig 1907a, citato da McPhee e FitzGerald 
1987, 122). Eppure, la menzogna di questo salario morale ha convinto il lavoratore a sostenere questo 
sistema di rapina, così come la creazione di una «artificial disability of sex in politics» (Billington-Greig 
1907a, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 124), causando così un indebolimento del proprio peso con-
trattuale. A detta di TBG, la soggezione della donna non ha prodotto danni solo nel mondo economico ma 
ha avuto effetti negativi anche sulle relazioni sociali e sessuali: «there is a vital connection between wo-
man’s outlawry in industry and her pitiable position of dependance in marriage» (Billington-Greig 1907a, 
citato da McPhee e FitzGerald 1987, 123). L’autrice Emma Griffin, analizzando oltre seicento autobiografie 
scritte tra il periodo Vittoriano ed Edoardiano, mostra come, nonostante i misuratori economici dessero 
un’immagine dell’Inghilterra come realtà notevolmente prospera e progredita, il Paese fosse attraversato 
da enormi diseguaglianze facilmente riscontrabili all’interno degli equilibri familiari (Griffin 2020, 1-2). 
Delle oltre 250 donne lavoratrici di cui riporta le storie, solo una guadagnava di più del marito e questo le 
costò, infine, il matrimonio: 

it is really no exaggeration to say that there was just one model for family life, and it involved husbands earning 
more money than their wives. The drawbacks of this model as a form of social organisation are everywhere 
apparent in the autobiographies – almost half of all the writers had spent at least some part of their childho-
od in a household that lacked a reliable male breadwinner. This was not a rare or exceptional problem; it 
was extremely common. But the Morrises’ story reminds us that money is not just about welfare; it is about 
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power. Low female wages made it virtually impossible for the great majority of working-class women to live 
independently of their fathers and husbands. Financial inequality may not have been helpful for ensuring 
social welfare and well-being for all, but it served a greater purpose: it sustained inequality between the sexes 
(Griffin 2020, 189-190).

Il bisogno di tenere la donna in una condizione di subordinazione ha portato l’uomo a negarle ogni tipo 
di indipendenza economica: il matrimonio si conferma come un sistema di schiavitù, in cui le donne 
hanno il compito di “riprodurre la razza”. TBG pare infatti collegarsi al dibattito sul “welfare of the race”, 
innescato dalla biologia sociale e dal neo malthusianesimo (si occupò infatti anche della questione della 
crescita della popolazione e del controllo delle nascite in testi come Commonsense on the population que-
stion del 1914 e nella raccolta di scritti Some opinions on birth control, or Neo-Malthusianism: or the important 
subject of family limitation del 1919), riprendendo e attaccandoli con questioni da loro stessi dibattute: non 
sarebbe meglio, per il benessere stesso della “razza”, eliminare la schiavitù e le costrizioni alla base del 
matrimonio che sono la principale causa dell’avvelenamento delle relazioni tra i sessi? 
L’attenzione per la sfera privata fu sempre più al centro delle riflessioni della militante, che nell’opera 
Towards Woman’s Liberty (n.d.) rispondeva a chi negava la necessità per le donne di intervenire in politica, 
dal momento che la loro posizione doveva restare relegata all’ambito domestico. È qui che TBG evidenzia 
come la politica pervadesse ogni cosa, compresa la dimensione domestica: 

apparently the argument is based upon the assumption that legislation does not affect the home, and that 
therefore woman, the home worker, has no need for political power. Such an assumption is based wholly on 
ignorance. The education laws affect the home, taxation affects the home, our fiscal system affects the home, 
general wage conditions affect the home. The married woman in the home has many wants and grievances 
which can only be remedied by legislation. Such questions as housing, sanitation, the price of food stuffs, the 
poor laws, the parentage laws, infant mortality, and industrial legislation are peculiarly hers. Then every day 
legislation is coming nearer the home (Billington-Greig n.d., 50-51).

Per quanto la battaglia per il voto fosse per lei rilevante, essa era vista da TBG solo come un mezzo per 
permettere alle donne di intervenire ed eliminare le due più ben più profonde oppressioni che le colpiva-
no: quella sessuale e quella economica (Billington-Greig 1907b, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 131). 
Principalmente per questo motivo, nel pieno del dibattito che vide contrapporsi le sostenitrici della Sex 
Equality e quelle dell’Adult Suffrage, TBG si schierò per dare priorità al principio dell’eguaglianza dei ses-
si, visto come fondamento necessario per la creazione di leggi giuste ed eque. Dare priorità al principio 
dell’uguaglianza tra i sessi sarebbe stato per lei l’unico modo per assicurare un suffragio veramente uni-
versale, una democrazia completa, dal momento che le donne non erano escluse dai processi democratici 
per la semplice mancanza di diritto di voto, ma a causa del pregiudizio sessuale. Senza la rimozione di 
quel pregiudizio, non sarebbe stato possibile portare avanti alcun tipo di riforma giusta ed equa (Billin-
gton-Greig 1908, 5-9, 18). 
Nel 1910, TBG lasciò anche la dirigenza del Wfl a causa della decisione di molte militanti di unirsi al Wspu 
in una dimostrazione che ruppe la tregua presa con il Conciliation Committee, che stava lavorando ad una 
proposta di legge sul voto (McPhee e FitzGerald 1987, 12) 
Il volume che pubblicò nel 1911, The Militant Suffrage Movement. Emancipation in a hurry, fu allo stesso 
tempo una professione di fede per un nuovo femminismo rivoluzionario e una presa d’atto del fallimento 
del movimento per il suffragio. Come leader del Wfl, TBG aveva conosciuto la difficoltà di combinare l’ide-
alismo politico con l’organizzazione pratica (Billington-Greig 1911a, 6), e da questa nuova consapevolezza 
decise di intraprendere un percorso teorico che la aiutasse a concepire una nuova strategia politica. Il 
fallimento del movimento suffragista era dovuto, a detta di TBG, dal fatto che le militanti scelsero la little 
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political way invece della revolutionist way, eliminando sempre più l’apporto potenzialmente sovversivo 
del discorso femminista attraverso l’emarginazione delle donne della classe operaia, che portavano con 
sé questioni viste come troppo pericolose e problematiche dalle leader del movimento. Inoltre, quello 
definito da TBG come «the emancipation-in-a-hurry spirit» aveva portato a giustificare l’esclusione di una 
serie di questioni e di gruppi di donne dall’azione del movimento:

the emancipation-in-a-hurry spirits has eaten up the spirit of emancipation. Daring to advertise in an uncon-
ventional way, the movement has dared nothing more. It has cut down its demand from one of sex equality 
to one vote on a limited basis. It has suppressed free speech on fundamental issues. It has gradually edged 
the working-class element out of the ranks. It has become socially exclusive, punctiliously correct, gracefully 
fashionable, ultra-respectable, and narrowly religious. It pays for its one breach of decorum with additional 
circumspection in all other directions. ‘I do interrupt meetings, but I am a perfect lady’, expresses the present 
poverty of spirit. I knocked off a policeman’s helmet, but I only want a little thing, a quite respectable little 
thing – a vote’. This is banal. One loathes to hear it. One loathes to write it. But it is true (Billington-Greig 
1911a, 17). 

Scegliendo questa strada, il movimento si è convezionalizzato e ristretto, evitando di affrontare la questio-
ne industriale e banalizzando il tema della riforma delle relazioni sessuali (Billington-Greig 1911a, 62). 
TBG tentò di portare al centro del dibattito questi temi con la fondazione del Wfl, ma l’esperienza fallì per-
ché l’associazione non riuscì a uscire dall’ombra della Wspu e a portare avanti una politica più autonoma 
di ribellione (Billington-Greig 1911a, 113). Anche nel Wfl prevalse inoltre l’idea, comune del suo tempo, 
che le donne avrebbero purificato la politica grazie alla loro presunta superiorità morale dovuta al loro 
legame con il focolare domestico: 

the home of to-day is commonly far from perfect. From its evil traditions of women’s subjection and inferiority 
come some of the worst of our social and economic evils. The suffragette who is content with the home as it is, 
built upon the subjection of the woman and continued by the infringement of the rights of the child, is not true 
rebel but the victim of superficial emotion. Any woman who is really a rebel longs to destroy the conventions 
which bind her in the home as much as those which bind her in the State. She wants a new home and a new 
motherhood and a great many more new things as well as a Parliamentary vote. The waters of purification she 
seeks must flow through the home as well as through the political world (Billington-Greig 1911a, 70-71). 

Andava con forza combattuto ogni discorso di glorificazione dei sessi; l’obiettivo ultimo era l’uguaglian-
za, non la prevaricazione delle donne sugli uomini (Billington-Greig 1911a, 157). Inoltre, l’idea che le 
donne avrebbero purificato la politica si basava su quel sentimento che aveva relegato le donne nel 
ruolo di angelo del focolare. Come l’autrice ribadì anche in Women and Government (1911b), il proble-
ma non risiedeva in chi gestiva il potere, uomini o donne che fossero, ma nel modo in cui il sistema di 
potere era strutturato: le donne non possiedono di per sé qualità innate per purificarlo, hanno però un 
punto di vista che può portare a nuove strategie e idee per cambiarlo (Billington-Greig 1911b, citato da 
McPhee e FitzGerald 1987, 238). Gli eventi storici avevano dimostrato che le donne avevano la stessa 
tendenza alla corruzione dell’uomo, questa narrazione della purificazione era dunque fuorviante e rin-
forzava quel sistema di stereotipi che assoggettava le donne a livello culturale e che per primo andava 
abbattuto, perché nessuno può essere reso davvero libero solo da un meccanismo parlamentare e una 
schiava resta tale anche con il voto: l’aspirazione doveva essere quella di ricreare il mondo e il voto 
andava visto solo come uno strumento per questo scopo (Billington-Greig 1911a, 157). Nella visione di 
TBG la democrazia, così come si dava al suo tempo, non era altro che una burocrazia che riproduceva il 
governo dei privilegiati sui non privilegiati, creatore di una maggioranza in grado di schiacciare la mi-
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noranza. In tale stato del sistema non ci può essere piena libertà per le donne finché non sarà rimosso 
l’elemento della coercizione: «a vote is a thing of value when one has room to use it, when its possession 
confers some real power upon the holder» (Billington-Greig 1911b, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 
238-239). Nei saggi Feminism and Politics (1911c) e The Feminist Revolt: An Alternate Policy (n.d.), TBG riba-
disce la mancanza di un vero e radicale movimento femminista attivo in Gran Bretagna. Vi era necessità 
di un programma femminista, che cercasse di riorganizzare il mondo sulla base del principio dell’ugua-
glianza tra i sessi in tutte le relazioni umane, così da eliminare ogni privilegio e fardello sessuale. Un 
programma di questo tipo doveva portare alla rivoluzione in ogni aspetto della vita umana, ma i canali 
della politica istituzionale erano troppo stretti e inadatti a tale lotta: «a feminist confession of faith 
commits those who make it to the effort to transform life […] to make human beings themselves other 
than they now are, giving them new thoughts, new aspirations, new hopes, new horizons. Feminism 
would re-make society […] It tasks a new world» (Billington-Greig 1911c, citato da McPhee e FitzGerald 
1987, 230-231). La politica delle istituzioni e dei partiti era dunque uno strumento potenzialmente utile 
ma non il canale adeguato all’espressione dei desideri femministi, che non potevano essere assecondati 
in un contesto esclusivamente politico in quanto il cambiamento necessario dipendeva «much more 
upon costum than upon law» (Billington-Greig 1911c, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 230-231). 
Emarginando sempre più le questioni legate ai costumi e al lavoro, con lo scopo di diminuire l’oppo-
sizione moderata e rendere più fattibile l’ottenimento del voto, i movimenti femminili per il suffragio 
avevano deciso di ignorare le questioni vitali che interessavano le donne di diverse estrazioni sociali, 
perdendo sempre più il legame con le masse: 

the woman who claims the right to control her own life through the law is committed to claim the control of 
her own person in marriage […] the movements which lack reality always suffer the same end and only a re-
course to some alternative method of revolt which will link the suffrage demand to the real lives of women, to 
real evils from which they suffer, to real crying needs for the lack of which they die, only this will save it from 
decay and death (Billington-Greig n.d., citato da McPhee e FitzGerald 1987, 246-247). 

La divisione artificiale tra sfera pubblica e sfera privata aveva portato a considerare tematiche come il 
consumo, il matrimonio ed il sesso come irrilevanti dal punto di vista politico. TBG cercò, nei saggi sopra 
menzionati, di far emergere la rilevanza e centralità che, nel sistema di potere a lei contemporaneo, rico-
privano nell’assoggettamento delle donne. 
La teorizzazione di un movimento che fosse in grado di rimodellare la vita sociale, creare una nuova rivo-
luzione industriale, «to purge sex-relations of the elements of barter and property, to set up a new type of 
home and family-relation, must necessarily shake all established things, creating conscious disturbance 
and distress where now habit blinds us to the existence of danger and evil» (Billington-Greig n.d., citato 
da McPhee e FitzGerald 1987, 234), la spinse a focalizzarsi su quella che all’epoca veniva considerata la 
sfera di azione naturale della donna, ovvero quella del consumo. Nel 1912, TBG pubblicò The Consumer 
in Revolt, con cui fornì una riflessione di genere del capitalismo e della separazione delle sfere private e 
pubbliche, aggiungendo ulteriori riflessioni sulla complementarità di produzione e consumo. Il primo 
capitolo dell’opera s’intitola infatti An Economic Divorce, in cui sostiene che l’unione tra consumatori e 
produttori è un’unione naturale e vantaggiosa per entrambi, ma che la classe abbiente non lavoratrice 
che controlla l’industria ha creato un falso antagonismo tra loro, con l’obiettivo di guadagnare sulle spalle 
degli uni e degli altri: 

there are some unions made by necessity from which there is no escape, and one of these is the union of the 
consumer and the producer. […] It is not to promote industry nor to provide products for consumption that 
the profiteer steps between the two natural and necessary elements in the economic world – it is to promote 
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profit-making, the getting of something for nothing. And seeking this end the profiteer has not only diver-
ted the whole force of industry into false channels and confused the whole problem by his presence and 
exactions, but he has succeeded in dividing the two natural partners in economics the one against the other 
(Billington-Greig 1912, 1-4). 

Questo antagonismo ha portato i lavoratori e chi li rappresenta a ritenere inferiore il lavoro di chi non è 
produttore diretto (impiegati, commessi, le casalinghe per fare alcuni esempi), e i consumatori si sono 
a loro volta alleati con coloro che, promettendogli la cheapness, hanno diminuito da un lato la qualità del 
lavoro e dall’altro la qualità dei prodotti. Il problema principale che TBG individuò nel movimento labu-
rista era che esso fosse essenzialmente un movimento di produttori per i produttori: «It represents the 
superior crafts, the aristocracy of labour. It leaves out entirely the great body of unorganised manual la-
bourers at the bottom; it leaves out almost all women workers; it entirely ignores the existence of the great 
consuming classes of home women» (Billington-Greig 1912, 75). Limitati da questa lettura esclusivamente 
produttiva, i socialisti e laburisti non riuscivano a includere non solo i lavoratori non produttivi – ovvero 
chi trasporta, prepara, pulisce, cucina ma non produce in senso stretto – ma nemmeno i non-workers, 
ovvero bambini, anziani e infermi (visti più generalmente come fardelli dai lavoratori). Questi due gruppi 
erano subalterni sia a livello di lotte per il salario (a causa della scarsa forza rivendicativa), sia a livello di 
qualità dei prodotti (non avendo forza politica in quanto consumatori, perché non organizzati). La diver-
genza di interessi implicava, secondo l’autrice, che non si poteva affrontare adeguatamente la questione 
solo dal punto di vista dei lavoratori produttivi: c’era bisogno anche dei consumer (Billington-Greig 1912, 
2-3). Ad entrambi questi gruppi il consumer poteva offrire ciò che il movimento dei lavoratori non era stato 
in grado di offrire (Billington-Greig 1912, 102). 
C’era però un’altra classe di non-workers che invece si trovava in tutt’altra posizione sociale: ovvero quel 
gruppo che controllava l’industria attraverso la ricchezza accumulata e che aveva creato un sistema di 
“caste” e monopolizzato l’industria a proprio vantaggio, divergendo «the whole economic system from 
its primary purpose and thrust the consumer and the producer into a false antagonism». Il sistema eco-
nomico non esisteva per soddisfare i bisogni del consumer in generale, ma per soddisfare solo una classe 
privilegiata a spese sia dei consumatori/consumatrici che dei lavoratori, per ricavare profitto dal lavoro 
degli uni e dalle necessità degli altri (Billington-Greig 1912, 3). Il capitalista si mostra così, falsamente, 
come un filantropo, poiché afferma sia di rispondere alle necessità dei consumatori che di offrire lavo-
ro, quando in realtà sta stimolando un sistema in cui consumer e producer sono divisi e cercano vantaggi 
dallo sfruttamento l’uno dell’altra. Il consumer chiede costi più bassi senza preoccuparsi delle condizioni 
di lavoro e il producer si concentra sull’aumento di salari senza considerare le ricadute che tali aumenti 
hanno sul pubblico in termini di aumento del costo della vita (Billington-Greig 1912, 5-6). Agendo da soli 
hanno fallito perché non hanno riconosciuto il doppio aspetto della questione economica e la necessità 
di una loro alleanza contro un sistema che, nascondendosi dietro la narrazione della libera competizione, 
non ridistribuisce benessere ma lo accentra nelle mani di pochi (Billington-Greig 1912, 8-10). Non hanno 
riconosciuto che il loro nemico comune è il profiteer, lo speculatore, che li ha messi l’uno contro l’altra 
(Billington-Greig 1912, 22). I sindacati, il partito laburista e quello socialista devono quindi uscire dalla 
loro unidimensionalità, e per farlo è necessaria la creazione di un movimento di consumatrici/ori che 
controbilanci questa unidimensionalità (Billington-Greig 1912, 13-17). 
Nel secondo capitolo, The Victimisation of the Consumer, TBG analizza in che modo il consumer sia vitti-
ma del sistema capitalistico e di come sia trascurato sotto molteplici aspetti, poiché è costantemente 
frodato dal sistema (attraverso adulterazioni e imbrogli) e penalizzato dagli scioperi e dalle azioni di 
protesta dei lavoratori (Billington-Greig 1912, 24) La produzione di beni non adulterati e di qualità do-
vrebbe essere l’obiettivo del mercato, dunque il suo costante venir meno a questa condizione sarebbe 
già sufficiente per richiederne un cambiamento totale. L’autrice analizza quindi diversi prodotti e come 
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essi subissero adulterazioni di ogni tipo, soprattutto il latte, citato precedentemente (Billington-Greig 
1912, 27-37). La produzione e distribuzione del latte erano talmente poco controllati che era comune 
affermare ci fossero più batteri nel latte che nelle fogne londinesi (Trentmann 2001, 140). TBG stessa 
cita uno studio medico del tempo che mostrava come il 20% del latte e il 10% del burro contenessero i 
bacilli della tubercolosi. Anche le farine, la carne, i liquori, e molto altro erano tuttavia spesso modifi-
cate in modo da risultare più economiche, a scapito della salute di consumatrici e consumatori. Que-
sta situazione era favorita dalla creazione dei trust, i quali nascondevano, dietro la propaganda della 
competizione economica, la concentrazione del potere politico ed economico nelle mani di pochi, che 
potevano così evadere qualsiasi tipo di responsabilità sociale (Billington-Greig 1912, 41). L’unica orga-
nizzazione in cui TBG riponeva un po’ di fiducia erano le cooperative di consumo, le quali promuoveva-
no la responsabilità di producer e consumer. Gli strumenti a disposizione di consumatrici e consumatori 
restavano però scarsi: 

for the ordinary consumer who detects adulteration or trade trickery there seems to be no remedy except 
that of the individual withdrawal of custom from the offender; and this is a method that is always slow in 
producing any effect, and it is, not always applicable […] for great number of consumers, under present 
conditions, there is no certain escape from adulteration and petty cheating and dirt and shams (Billin-
gton-Greig 1912, 37-38).

Non avendo un vero movimento di riferimento, le possibilità di azione restavano infatti limitate a piccolo 
azioni circoscritte non in grado di produrre effetti o cambiamenti sul lungo periodo. 
Ed è qui, con il capitolo Woman, the consumer, che entra in gioco la donna. Essa ha un ruolo particola-
re in quanto alfiere del consumo, a prescindere da quale sia il suo status lavorativo. Il movimento dei 
lavoratori, essendo dominato dal punto di vista dei producer, non offriva però spazio al dispiegamento 
di questa visione combinata di produzione e consumo che sarebbe «the only highway to economic 
salvation» (Billington-Greig 1912, 52). Che le donne fossero lavoratrici o meno, gli uomini «generalise 
all women into wives – wives to be, wives in practice, wives out of work- and whatever is the normal 
position of a wife that is accepted as the position of all women […] As a result ‘man’ and ‘producer’ have 
become synonymous terms» (Billington-Greig 1912, 55). L’uomo produttore si considerava dunque un 
lavoratore essenziale e, a detta di TBG, questo senso di superiorità (totalmente derivante da un «mascu-
line vice», Billington-Greig 1912, 56) portava alla svalutazione del ruolo femminile nella vita pubblica, 
diventato il regno dell’uomo in quanto breadwinner ed esclusivo portatore di benessere nel mondo – le 
questioni pubbliche erano dunque dominate dal punto di vista del producer. Per interrompere questa 
visione dominante, l’autrice attuò una sorta di strategia di essenzializzazione che concordava con l’idea 
che le donne avessero naturalmente un legame con la sfera del consumo in quanto portatrici di un ruo-
lo conservativo, di preservazione e cura dell’umanità e delle future generazioni (Billington-Greig 1912, 
60) e che proprio in virtù di tale ruolo solo loro erano in grado di guidare quel consumer movement che, 
con il producer movement, avrebbe dovuto realizzare la rivolta contro il sistema capitalistico. L’esclusio-
ne delle donne dalla vita pubblica non solo aveva impedito l’azione cooperativa tra workers e consumers, 
ma era anche responsabile della nascita di quel sistema, che lei chiamava profiteering system, che aveva 
reso sacro il profitto ed il lavoro, per quanto degradante esso potesse rivelarsi, invece che l’essere uma-
no e il suo diritto a godersi la vita: «it is the human being that is sacred not the worker […] The business 
of life is living» (Billington-Greig 1912, 50-52). 
Per TBG, dunque, è ovvio che la dominazione del mondo da parte del produttore è storicamente alla base 
del profiteering system. L’umanità ha quindi dovuto pagare caro la repressione della donna e il divorzio eco-
nomico che ne è derivato – ne segue che una riorganizzazione economica del mondo può avvenire solo se 
la donna è attiva e libera (Billington-Greig 1912, 62). 
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Nel quarto capitolo, The Failure of the Labour Revolt, TBG analizza più in dettaglio i motivi del fallimento 
del movimento dei lavoratori nel suo confronto con il profiteering system. L’inefficacia delle strategie 
dei sindacati deriva, come già accennato, dall’essere basate solo su un lato della questione economica, 
quello produttivo (Billington-Greig 1912,  65). Finché non verranno presi in considerazioni entrambi i 
lati della questione, sia l’azione industriale che quella politica saranno inefficaci: «everytime the army 
of the profiteers is forced to retreat by Labour it retreats upon the workers in their aspect of consumers. 
Whatever weapon Labour uses it makes no difference to this basic mistake. The people are workers 
and consumers. They are organised only as workers. They ignore themselves as consumers» (Billin-
gton-Greig 1912, 68-69).
Per dimostrare concretamente le ricadute negative di questa azione one-sided, TBG compara l’aumento dei 
salari e l’aumento dei prezzi di vari beni tra il 1900 e il 1910 (Billington-Greig 1912,  69-72). L’aumento dei 
prezzi è notevole, tanto che una sterlina nel 1910 riesce a comprare ciò che 17 scellini avrebbero compra-
to 10 anni prima, mentre i salari erano rimasti quasi stazionari (Billington-Greig 1912, 73) Il tutto con un 
aumento sproporzionato dei profitti di pochi ricchi. 
A questo punto, TBG espone due considerazioni importanti: la prima è che tali dati mostrano come il 
movimento laburista sembri possedere solo il potere di resistere alla diminuzione dei salari, ma che, 
non avendo potere per quanto riguardava il controllo dei prezzi, tale aumento non era consistente 
nel fronteggiare il rialzo del costo della vita. La seconda questione è che tale aumento dei prezzi, 
diventato consistente a seguito dell’esplosione delle battaglie salariali, non ha trovato attenzione 
critica nel movimento e questo perché essi ignoravano, secondo l’autrice, l’altro aspetto della lotta, 
quello che lei definiva economico e che era il lato dei consumer, coloro che avrebbero pagato di più 
lo scotto del profiteering system (perché l’aumento dei salari non sarebbe riuscito, nel future, a tenere 
il passo con l’aumento dei prezzi). Era necessario che il lavoratore comprendesse il punto di vista 
della consumatrice e che su entrambi gli aspetti andasse giocata una battaglia fondamentale contro 
un comune nemico. 
Da un punto di vista pratico, TBG non credeva nell’integrazione dei consumer nel movimento laburista 
o socialista, ma piuttosto nella creazione di un movimento autonomo, non schiacciato dalla compo-
nente dei producer, in cui potessero trovare libera espressione categorie come le donne e in particolare 
le casalinghe, i professionisti e lavoratori intellettuali (brain workers, Billington-Greig 1912, 73-77). A 
sostegno di questa ipotesi, nel quinto capitolo, viene presentata una lista di organizzazioni (dal movi-
mento socialista a quello cooperative) che, in teoria o pratica, cercavano di costruire un nuovo mondo 
economico attraverso diverse strategie, che però si assomigliavano nel non riconoscere pienamente 
il consumer come alleato alla pari: «economic reconstruction is no matter for the workers alone» (Bil-
lington-Greig 1912, 90). La conclusione dell’analisi è che i diversi movimenti – comunista, socialista, 
sindacale e cooperativo – avrebbero potuto creare una nuova società solo attraverso una piena coo-
perazione dei due soggetti economici, che si focalizzasse non solo sulle responsabilità ma anche sui 
diritti del consumer. Come sosterrà la Hunt decenni dopo, anche secondo TBG il movimento socialista 
si differenziò rispetto a quello sindacale (concentrato esclusivamente sulle lotte salariali e la contrat-
tazione collettiva) perché, a differenza di quest’ultimo, il primo sviluppò una dottrina più ampia in cui 
venivano collegati consumo e produzione, così come lavoro e salute; ma dal punto di vista dell’azione i 
limiti restarono molti (Billington-Greig 1912, 12-14). 
Infine, nell’ultimo capitolo, The Work to be Done l’autrice descrive i lineamenti che avrebbe dovuto assume-
re l’altra anima della workers’ revolt. Lei si immaginava un movimento ad ampio raggio, che non classifica 
e divide arbitrariamente consumatori e consumatrici sul modello dei lavoratori, e che sia diffuso e radi-
cato nel territorio attraverso piccoli nuclei locali coordinati da una Great National League (Billington-Greig 
1912, 97-98). Serviva dunque uno spazio separato che permettesse piena espressione delle esigenze e 
aspirazioni dei consumers: 
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in a world ruled according to producers’ ideas the consumers’ ideas can only find expression through a special 
avenue provided and kept open by themselves. They are needed in the world for themselves and of them-
selves. Like women, they have been overshadowed and remained dumb; like women, they will have to find 
out their own truths and convey them to their fellows (Billington-Greig 1912, 115). 

La sua strategia di consumo incentivava una rivalutazione del ruolo politico delle donne (soprattutto del-
le casalinghe, che come national purchaser detenevano un grande potere nel sistema economico, Billin-
gton-Greig 1912, 106-107), anche se l’autrice finisce comunque per essenzializzarne il ruolo come «the 
conserving force in nature, in whom the interests of consumption predominate through ages of training 
and natural obedience» (Billington-Greig 1912, 104-105).
Cooperare insieme ma come movimenti distinti li avrebbe resi più forti nel sostenersi a vicenda, ma an-
che più liberi di agire autonomamente: 

but the major reason for the separation is that each movement has its own work to do, in addition to work 
which it must carry out in co-operation with its partner. The new consumers’ element stands for a force that is 
needed in the life of the nation. Not identity and sameness, but unity with diversity is the desirable thing; and 
this is especially so in this case. There is need for a very clear exposition of the doctrine of life by work, and 
not life for work. There is need for the more individual philosophy of enjoyment as opposed to the half-con-
scious servility of the doctrine of labour (Billington-Greig 1912,  115-116). 

Gli obiettivi di questa cooperazione, della workers’ revolt e della rivolta femminista sarebbero dovuti 
essere sia la liberazione dal lavoro bruto sia la creazione di una società le cui relazioni sessuali sa-
rebbero state finalmente prive di qualsiasi tipo di sfruttamento e repressione, in cui sarebbe stato 
possibile affermare il diritto al godimento universale come vero obiettivo dell’esistenza umana (Bil-
lington-Greig 1912, 116). 
Il testo, a differenza dei suoi lavori precedenti, circolò faticosamente tra gli ambienti progressisti e le 
organizzazioni militanti, perché TBG si alienò la simpatia del movimento laburista, dei fabiani e dei sin-
dacalisti a seguito delle accuse di sessismo che rivolse loro (McPhee e FitzGerald 1987, 18).
Inoltre, preferì non aderire ad alcun movimento di consumatori né a organizzazioni femminili, né 
fornì mai particolari linee guida su come e quando agire. Disincantata anche dal partito laburista, la-
vorò nell’azienda del marito e fondò la Women’s Billiards Association. Nel 1937 rientrò nella Wfl e fece 
da Chairman e direttrice onoraria della Women for Westminster (Atkinson 2018, 539). Il suo progetto, 
quello di creare una sfera indipendente di dibattito e confronto politico, libera dalla classica gerar-
chizzazione dei vari gruppi politici organizzati, non trovò attuazione pratica e, nel corso degli anni, fu 
costretta ad abbandonare queste sue elaborazioni teoriche. Per quanto riconoscesse le cooperative di 
consumo femminili come un importante primo passo verso la realizzazione di un movimento politico 
indipendente di consumatori e consumatrici, lei non prese parte a nessuna di queste organizzazioni. 
Da un punto di vista teorico TBG si appellava a tutte le donne e le consumatrici in generale senza però 
contemplare la necessità di scendere a compromessi e la sua difesa di uno spazio politico il più possibi-
le indipendente non le permise di fornire linee guida concrete per quei consumatori e consumatrici già 
organizzati e già impegnati nel dibattito politico ufficiale. Questa sua intransigenza e disconnessione, 
secondo lo storico Matthew Hilton, ha portato the consumer a diventare, nel suo pensiero, «everybody 
and yet, at the same time, nobody» (Hilton 2002, 106).
Nonostante non si ebbe una rivoluzione di donne consumatrici, come auspicato da TBG, con la sua teoria 
sulla politicizzazione dei consumi e sulla valorizzazione dell’impegno politico femminile, l’autrice ha pro-
dotto un subaltern counterpublic discourse (Hilton 2002, 127-128), fornendo così una narrazione alternativa 
a quella legata alle dinamiche di potere, sia di genere che economiche, dominanti nel suo tempo. 
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Note

1 Ente creato nel 1918, durante la grande guerra, per discutere i bisogni e il punto di vista dei consumatori in modo da me-
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Abstract
Prima di diventare cancelliere della Repubblica Federale Tedesca nel 1969, Willy Brandt maturò una profonda e du-
ratura esperienza politica nell’amministrazione di Berlino, che si sarebbe rivelata fondamentale per elaborare il mo-
dello vincente dell’Ostpolitik. Attraverso l’analisi di numerosi discorsi e dichiarazioni di Brandt, l’articolo si concentra 
– prendendo in esame il periodo dal 1948 al 1961 – sull’ideazione del concetto di Ostpolitik, alla luce della situazione 
interna alla Germania e del contesto internazionale, e sulla sua progressiva evoluzione, dimostrando le analogie con il 
programma che Brandt avrebbe sviluppato nel suo governo.

Before becoming Chancellor of West Germany in 1969, Willy Brandt spent several years in the administration of Berlin, 
developing a deep and lasting political experience, which would prove to be crucial to elaborate the winning model of Ost-
politik. Written after the analysis of many speeches and politic statements of Brandt, this article focuses on Willy Brandt’s 
ideation and evolution of the concept of Ostpolitik, covering the period between 1948 and 1961 and takes into account the 
inner German situation and the international political context, showing the similarities to the political platform that Brandt 
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La risoluzione della divisione della Germania, scaturita dalla sconfitta nella seconda guerra mondiale, 
nota con il termine tedesco deutsche Frage (questione tedesca), è avvenuta attraverso un prolungato e dif-
ficoltoso processo che ha caratterizzato l’azione dell’intera classe politica tedesco-occidentale, la quale, 
seppur con intensità ed approcci differenti, desiderava ardentemente porre termine a quella innaturale 
spartizione che le potenze vincitrici avevano compiuto sul territorio tedesco e che rappresentava con-
cretamente il paradigma europeo della guerra fredda, come si può notare dal contributo di Lundestad in 
Njølstad (2004, 50, 52-53, 55-56).
Già dal preambolo del Grundgesetz (Legge Fondamentale), promulgato il 23 maggio 1949, che estendeva 
la validità della legge all’intero territorio tedesco (come poi in effetti avvenne al momento della riunifi-
cazione), emergeva il richiamo alla riunificazione come l’obiettivo principale della politica tedesca. Con 
l’obiettivo di alleggerire le tensioni all’interno del continente europeo e di intaccare la gestione bilaterale 
che Stati Uniti e Unione Sovietica avevano avviato, gli Stati europei suggerivano proposte e iniziative, tra 
le quali, il più significativo e denso di interesse  risultava il tentativo da parte della Repubblica Federale 
Tedesca, che in breve tempo aveva guadagnato l’importante protezione da parte degli Stati Uniti, di avvia-
re contatti e relazioni con i suoi vicini orientali, noto come Ostpolitik.
Sulla stretta alleanza tra Stati Uniti e Repubblica Federale e sul suo ruolo nello sviluppo e nell’influen-
za sull’Ostpolitik, riflettono i contributi di Friedrich (1991, 21-38), Hanrieder (1989) e Ludlow (2007, 6); 
Hanhimäki in Ludlow (2007, 152-163) riflette sul ruolo centrale che la Repubblica Federale ha rivestito 
negli approcci politici dei presidenti Kennedy e Johnson, i quali favorirono l’integrazione europea e mo-
strarono interesse per le iniziative tedesche, consentendo  però uno sviluppo sempre più autonomo all’O-
stpolitik, anche perché, a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, la politica estera statunitense 
preferì concentrarsi su aree geografiche esterne al continente europeo. Con riferimento al dibattito sul 
livello di europeismo nella politica degli Stati Uniti, con uno specifico approfondimento sugli anni della 
presidenza Johnson, Schertz (1992), richiamando e confrontando le differenti opinioni dei collaboratori 
del presidente, si orienta per una generale assenza di europeismo o comunque per uno scarso interesse 
di Johnson nei confronti dell’Europa, soprattutto nel biennio finale del suo mandato; al contrario, i con-
tributi di Guderzo (2000; 2004, 89-114) lasciano intendere che l’interesse europeo nell’amministrazione 
Johnson fosse sempre presente, ma che talvolta questo venisse oscurato da scelte che tendevano a privile-
giare gli interessi nazionali; Smyser (1990) offre invece un’interpretazione, non certo maggioritaria negli 
studi sulle relazioni tra Stati Uniti e Repubblica Federale durante la guerra fredda, volta ad evidenziare le 
occasioni di divergenza e distacco tra i due Stati.
Le origini dell’Ostpolitik non potevano che ritrovarsi a Berlino, la città che appariva come il simbolo per 
eccellenza della divisione europea, ma che conservava due caratteristiche peculiari: in virtù della sua 
posizione geografica, si trovava pienamente inserita nel territorio della Repubblica Democratica Tedesca 
e quindi del Patto di Varsavia; a differenza di quanto accadeva nel resto del Paese, fino al 1961 i confini tra 
le due parti in cui era stata suddivisa la città, rimasero aperti, come sostengono Hofmann (2007, 2, 4) e 
Garton Ash (1994, 14, 24-27, 34-36).
Se Berlino va considerata la città simbolo della divisione e dei tentativi per superarla, allora, come osserva 
Garton Ash (1994, 28-29, 36-38), Willy Brandt può essere indicato come colui che ha maggiormente svilup-
pato e applicato le idee per consentire la realizzazione di questo obiettivo. Molto avranno contato per lui 
le situazioni personali, ma indubbiamente risultò determinante il fatto   di aver legato la propria carriera 
politica alla città di Berlino: nel collegio elettorale della città fu infatti eletto al Bundestag nel 1949, ricoprì 
tra l’altro il ruolo di Bürgermeister (sindaco) della città per ben nove anni, dal 1957 al 1966 e dal 1950 al 1971 
fu anche membro del Abgeordnetenhaus von Berlin (Parlamento del Land di Berlino) (Brandt 1991, 11-13, 
520-521). Questa lunga esperienza amministrativa nella città risulta dunque fondamentale per compren-
dere e chiarire i contenuti della politica che successivamente verrà sviluppata a livello federale, in parte 
nel governo di grande coalizione tra il dicembre 1966 e il 1969, nel quale ricoprì il ruolo di ministro degli 
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Esteri e poi in maniera completa e definitiva negli anni Settanta, quando divenne cancelliere della Repub-
blica Federale.
In realtà il termine Ostpolitik non era neanche del tutto gradito a Brandt, perché, a suo giudizio, non rap-
presentava appieno l’unità e la compattezza della politica estera tedesca, ma la riduceva ad «una cassettie-
ra dalla quale poter aprire ora un cassetto, ora un altro» (Brandt 1979, 247-249; 1991, 199), piuttosto per lui 
si trattava di un concetto frutto di uno sviluppo e di un’evoluzione avvenuti attraverso le varie esperienze 
politiche vissute (1979, 251):

La nostra Ostpolitik era impostata sul criterio di occuparci dei nostri problemi maggiormente ed in modo 
diverso che in passato, senza contare esclusivamente sull’appoggio degli altri. Per ottenere ciò era necessario, 
che, pur mantenendo stabili contatti con i nostri alleati, diventassimo noi stessi i patrocinatori dei nostri in-
teressi nei confronti dei governi dell’Europa orientale.

Anche se la costruzione del Muro di Berlino è stata in passato considerata come il punto di partenza per 
la formulazione di un nuovo approccio per la soluzione della deutsche Frage, in realtà l’azione di Brandt 
in questa direzione era cominciata parecchi anni prima, come afferma Wilkens in Ludlow (2007, 67-68) e 
come Brandt stesso chiarisce nelle sue memorie (1991, 15):

A tal riguardo sbagliarono coloro che, in maniera semplicistica, supposero e sostennero che solo l’esperienza 
del Muro di Berlino avesse avviato il corso della mia politica di pace, della mia Ostpolitik, che realizzai all’ini-
zio degli anni settanta. Le conclusioni, che avevano le loro radici nella politica dei piccoli passi a Berlino e nel-
la mia attività governativa a Bonn, in realtà erano vicine a ciò che ritenevo necessario già durante la guerra.

Il modello politico suggerito da Brandt durante la sua esperienza politica a Berlino rivela tutta la pro-
pria originalità e il proprio successo se confrontato con l’approccio che parallelamente, negli stessi anni, 
veniva seguito a livello federale dai governi a guida cristiano-democratica di Adenauer ed Erhard. L’O-
stpolitik del governo federale, infatti, era incentrata sul tentativo di isolare politicamente la Repubblica 
Democratica Tedesca ed era sostenuta dal fondamento teorico dell’Alleinvertretungsanspruch, il diritto di 
rappresentanza unilaterale degli interessi dell’intero popolo tedesco, espresso dall’intervento al Bunde-
stag, del 21 ottobre 1949, in cui il cancelliere Adenauer affermava che la Repubblica Federale fosse l’unico 
Stato autorizzato a parlare in nome dell’intero popolo tedesco, come riportato da Bender (1986, 217). Il 
passaggio successivo sulla strada dell’isolamento politico della Repubblica Democratica avvenne con la 
dichiarazione del 23 settembre 1955, nota come “Dottrina Hallstein” in base alla quale «il governo avrebbe 
considerato come un atto ostile l’avvio di relazioni diplomatiche con la DDR da parte di quegli Stati terzi, 
con cui intratteneva relazioni ufficiali»1.
All’isolamento politico, il governo federale accompagnava però lo sviluppo di relazioni commerciali con 
gli Stati del blocco comunista e con la Repubblica Democratica con l’obiettivo di screditare i governi co-
munisti, attraverso il miglioramento delle condizioni economiche delle popolazioni e di migliorare le 
relazioni Est-Ovest e favorire la distensione europea, come emerge dai contributi di Griffith (1978, 74-75, 
78) e Bender (1986, 36-37). Proprio sull’importanza della distensione in Europa e sul suo legame con la 
deutsche Frage emergeva la profonda differenza tra l’Ostpolitik di Brandt e quella di Adenauer ed Erhard: a 
differenza dell’Ostpolitik di Brandt, incentrata sulla dimensione europea come spazio geopolitico dove si 
poteva risolvere la questione tedesca, l’approccio dei governi cristiano-democratici considerava pericolo-
so e controproducente il legame tra questioni europee e riunificazione tedesca, criticando aspramente le 
soluzioni proposte dal politico socialdemocratico2.
Le premesse per lo sviluppo di un ordine pacifico europeo e la consapevolezza di poter rivestire un 
ruolo decisivo in Europa emergevano, ancora in maniera acerba, già dai discorsi che il giovane Brandt 
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eseguiva al cospetto dei funzionari berlinesi dell’SPD nel 1948, affermando che, nonostante la speranza 
di creare una mediazione tra Est ed Ovest fosse svanita, occorreva continuare su quella strada, finché 
sarebbe stato possibile costruire dei ponti tra l’Est e l’Ovest: con questa idea Brandt si riferiva al pro-
getto di creare un’unione tra alcuni Stati dell’Europa Centrale, a cavallo tra i due blocchi, proprio per 
superarne la logica. Inoltre Brandt, con grande ottimismo, esortava i compagni di partito a credere nel-
la creazione «di un ordine nella nostra parte dell’Europa e del mondo» attraverso il quale si sarebbero 
gettate le basi per la formazione di successivi contatti umanitari (lebendige Verbindungen) tra l’Oriente e 
l’Occidente dell’Europa3.
Anche in occasione della crisi, culminata con il blocco da parte dei sovietici degli accessi stradali e 
ferroviari alla città di Berlino, tra il 1948 ed il 1949, per un approfondimento della quale si rinvia a 
Gaddis (1997, 135-143), Brandt comprese che il “problema” della città non si limitava solamente al peg-
gioramento delle condizioni di vita della popolazione, ma si trattava di una questione politica ed ideo-
logica: nel discorso pronunciato il 14 gennaio 1949 alla conferenza dei funzionari dell’SPD di Berlino, 
egli affermava che le potenze occidentali non erano legate a Berlino tanto da un interesse economico, 
quanto piuttosto da un obbligo morale, che le impegnava a contrastare «la politica sovietica, respon-
sabile della sottovalutazione del potere delle idee»4. Un pensiero, che troviamo riportato anche nelle 
sue memorie (1991, 38), dove Brandt scriveva che Berlino, dunque, non rappresentava per lui la causa, 
ma la conseguenza della guerra fredda e del «contrasto ideologico che divideva il mondo in due»; con 
grande lungimiranza, egli, al cospetto dei suoi compagni di partito, affermava che, anche se i presup-
posti erano ancora abbastanza lontani, era necessario ricorrere ad un compromesso tra le grandi po-
tenze, per risolvere i continui cambiamenti che riguardavano la città e per inserirla pienamente nella 
struttura federale del futuro Stato tedesco e concludeva il suo discorso con un auspicio che si sarebbe 
realizzato molti anni dopo: «Quando un giorno Berlino diventerà una componente stabile dell’organo 
di rappresentanza federale [Bundesvertretung], allora il problema di Berlino non sarà più isolato. Ciò 
riguarda 50 milioni di tedeschi»5.
Seppur concentrato sempre sulle difficoltà della città di cui era rappresentante, il futuro sindaco pro-
gressivamente ampliava le proprie attenzioni politiche, cercando di sfruttare ogni possibilità per dare 
visibilità alle proprie istanze. Così, non esitava ad esprimere le proprie impressioni sulle ribellioni dei 
cittadini della DDR del 17 giugno 19536, e a criticare la politica del governo federale di Adenauer, a suo 
giudizio eccessivamente timida sulla questione di Berlino e sul problema dell’unificazione. Attraverso le 
critiche, Brandt cercava, almeno idealmente, di elevare la situazione di Berlino a simbolo del problema 
fondamentale dell’intera Germania, anche affermando che la città rivestiva la «funzione di una vetrina 
dell’Occidente verso l’Oriente»:

Nella politica pratica, il governo di Bonn parte ancora una volta dal presupposto che la divisione della Germa-
nia perdurerà per lungo tempo, a meno che non si verifichi qualche miracolo […] Il governo federale conside-
ra Berlino come un problema di generosità, invece di considerarlo una questione di primo piano della politica 
nazionale […] Gli aiuti di Berlino troveranno un loro fondamento ed un loro ambito di riferimento, solo se 
considerati un irrinunciabile porzione della grande richiesta politica. Questa richiesta si chiama riunificazio-
ne della Germania […] (ma) il governo esita, non sviluppa alcun progetto7.

In questo modo, come emerge dalle sue memorie (1991, 48-49), Brandt cercava anche di ottenere un’im-
portante collaborazione con il governo per condividere il programma delle elezioni del 1953 almeno per 
quanto riguardava la politica estera. La sua proposta, oltre a sottolineare polemicamente l’assenza di con-
tatti o consultazioni con l’opposizione nella conduzione della politica da parte del vecchio cancelliere, 
si fondava sull’idea che la presentazione di una politica estera comune tra maggioranza ed opposizio-
ne avrebbe sicuramente rafforzato gli interessi tedeschi. I richiami ad Adenauer furono parecchi, ma si 
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scontrarono con la rigida visione politica del cancelliere renano, che tendeva a riservare solamente a se 
stesso le decisioni più rilevanti in ambito estero, informando parzialmente o erroneamente i suoi stessi 
collaboratori8.
Negli anni seguenti, l’irruenza e l’entusiasmo che si potevano notare nei discorsi iniziali, lentamente 
lasciarono il posto ad un maggiore equilibrio, a cui si accompagnava anche la definizione di certi 
elementi che poi caratterizzeranno l’Ostpolitik vera e propria: la necessità di  estendere la risolu-
zione della deutsche Frage ad un processo che riguardasse tutti gli Stati interessati; la disponibilità 
ad avviare un dialogo con le autorità di Berlino Est, senza tuttavia sbilanciarsi sull’ammissione del 
riconoscimento della DDR9.
In occasione della sua elezione a sindaco della città, ad ottobre del 1957, ne dichiarò la piena appartenen-
za alla BRD, «non solo economica, ma anche politica e giuridica» e conferì all’organo governativo, il Sena-
to, un particolare potere nel trattare la politica estera «per Berlino verso la BRD»: Berlino doveva diven-
tare il megafono per «quei milioni di cittadini ridotti al silenzio, nella Zona che ci circonda». Il passaggio 
da Berlino all’intera Germania era assai breve, infatti il problema della riunificazione iniziava a diventare 
abbastanza importante per Brandt, che lo reputava effettivamente risolvibile, soprattutto puntando sulle 
questioni umanitarie, sulla possibilità cioè di sfruttare il malcontento delle popolazioni sottoposte ai re-
gimi comunisti. Ma soprattutto era importante il collegamento diretto che il nuovo sindaco coglieva tra 
la situazione a Berlino e quella in Germania: non esisteva una soluzione isolata del problema di Berlino, 
piuttosto il grande problema della città poteva essere risolto solo in relazione agli sforzi del popolo tede-
sco verso l’autodeterminazione e la riunificazione10.
Sempre nella prima dichiarazione da sindaco, emerse una traccia dell’importantissima connessione tra la 
situazione di instabilità europea e la divisione tedesca:

Occorre far conoscere, e noi qui a Berlino dobbiamo ripeterlo sempre, che in Europa continuerà ad esistere 
un focolaio di disordine e discordia, fin quando la Germania resterà divisa e Berlino lacerata in due parti sepa-
rate. Sappiamo che la soluzione del problema tedesco può trovarsi solo se si procede man mano e passo passo 
con la soluzione del problema che opprime il mondo ed in particolare l’Europa11.

Proprio approfittando dell’ennesima critica rivolta all’approccio di Adenauer nel dialogo con l’Europa 
orientale, definito troppo debole12, ritenne opportuno presentare dieci domande «all’amministrazione 
del settore orientale di Berlino», tentando così un primo passo sulla strada di un dialogo reciproco. Tra 
le domande spiccava la richiesta del diritto di visita per i berlinesi occidentali e l’offerta della possibilità 
di viaggiare verso occidente ai berlinesi orientali, argomenti che, qualche anno più tardi, in un contesto 
notevolmente mutato a causa della costruzione del Muro, costituiranno il contenuto dell’Accordo di pas-
saggio (Passierschein-Abkommen)13. Tuttavia, il contenuto per lo più tecnico e ripetitivo delle dieci doman-
de lasciava intendere che già allora Brandt aveva compreso la realtà della divisione tedesca e si orientava 
verso il riconoscimento della situazione esistente, anche se ancora ad aprile del 1959, ad un congresso di 
partito a Bonn, lanciava delle proposte per risolvere il problema della riunificazione, con la presentazione 
di un Deutschlandplan14.
La sfida lanciata alle potenze occidentali da Chruščëv tra la fine del 1958 e l’inizio del 1959, con l’ultima-
tum su Berlino, contenuto in una nota e in una proposta di pace separata dell’URSS con la Germania15, 
spinse nuovamente Brandt a riconsiderare le possibilità di resistere alla pressione sovietica e reagire 
alla sfida. Il sindaco bocciava senza indecisione (Das ist untragbar – “è  intollerabile”) la proposta di tra-
sformare Berlino in una città libera e smilitarizzata, perché ciò metteva in dubbio l’appartenenza della 
città stessa alla BRD: era palese che le truppe occidentali avrebbero abbandonato la città, mentre quelle 
sovietiche l’avrebbero completamente circondata. L’occasione dell’ultimatum servì anche ad accrescere 
la popolarità del sindaco, rinsaldando il legame tra la popolazione di Berlino e Brandt:
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Tutte le chiacchiere non ci devono distrarre dal nostro proposito. I berlinesi non si lascino quindi turbare, ma 
continuino a lavorare per la costruzione della capitale della Germania e si impegnino affinché a Berlino sia 
garantita la sicurezza e venga conservato l’ordine libero e democratico16.

Brandt approfittava anche dell’occasione per riprendere il suo tema della comunanza tra Berlino e l’inte-
ra Germania e per appellarsi al sostegno delle Potenze occidentali e ribadiva gli stessi concetti un anno 
dopo, in un messaggio al cancelliere17:

Il popolo di Berlino abbia fiducia nei suoi alleati di tutto il mondo. Nelle prossime settimane non si tratterà 
solo della sorte della nostra città, ma di quella dell’intero popolo tedesco. Pertanto aspettiamo fiduciosi, che 
le Potenze nostre alleate sfruttino il momento adatto18. 

Sempre parlando a proposito dell’ultimatum sovietico, Brandt presentò due nuovi concetti che ritorne-
ranno anni dopo nel suo programma di politica estera e costituiranno la base del contenuto innovativo 
della sua Ostpolitik: da una parte intravedeva l’opportunità di avviare una consultazione tra Est ed Ovest 
sul problema tedesco e sulla questione della sicurezza europea; dall’altra, affermava, ancora in maniera 
incerta, la necessità di accettare lo status quo, per rilassare le tensioni e creare quindi i presupposti per 
superarlo successivamente. Era evidente che, con l’esistenza dello status quo, non si sarebbe potuta rag-
giungere una soluzione pacifica, ma se il suo mantenimento fosse stato necessario a costruire delle rela-
zioni migliori (verbesserte Verhältnisse) e se si desiderava vedere nei mesi successivi una generale modifica 
della situazione europea, allora si doveva insistere con ostinazione sullo status quo (dann muß hart auf 
dem Status quo beharrt werden), impegnandosi per contrastare una sua modifica unilaterale. Nell’invitare 
«delegati statunitensi e sovietici a sedersi attorno ad un tavolo», Brandt auspicava che anche tra i dirigenti 
dell’SPD (nella fattispecie Ollenhauer) e il cancelliere Adenauer si avviasse una collaborazione concreta19.
Il lento sviluppo della crisi di Berlino portava il sindaco a cercare di conciliare maggiormente le proprie 
posizioni in politica estera con quelle del governo federale, per trasmettere un segnale di compattezza e 
far emergere la correlazione tra la questione di Berlino e la questione tedesca. Così, dopo il discorso al 
Parlamento del Land di Berlino di gennaio 1960, in cui ringraziò il cancelliere per il sostegno fornito alla 
città, Brandt poteva affermare che «nella questione di Berlino è stato raggiunto un certo livello di armonia 
tra la politica del governo federale e quella del Senato, tra i due grandi partiti, come noi avevamo auspi-
cato negli anni passati», tanto da poter parlare di un «nuovo punto di partenza» (neuer Ausgangspunkt)20 .
Questo grande successo ottenuto consentiva a Brandt di poter dialogare più frequentemente con il can-
celliere sulle esitazioni delle Potenze occidentali, in particolare degli inglesi, nella gestione dei problemi 
della città, affinché si evitasse il rischio di «essere considerati la pecora nera, che si può sacrificare in base 
agli interessi altrui»21 .
Tuttavia, Brandt non si fidava fino in fondo di Adenauer e temeva che dietro l’improvvisa disponibilità del 
cancelliere si celasse un subdolo tentativo di incentivare le iniziative del giovane sindaco per sfruttarle 
poi come giustificazione di un eventuale risultato negativo dell’Accordo fra le quattro potenze, previsto a 
maggio del 1960 a Parigi, attribuendo in questo modo la totale responsabilità a Brandt. Tuttavia, Brandt 
era ben consapevole che Adenauer volesse screditarlo, anche in vista della sfida tra i due alle elezioni po-
litiche del 1961 per il rinnovo del Bundestag, e riferiva al senatore Klein, durante un incontro nel maggio 
del 1960, i propri timori in merito alla proposta che il cancelliere gli aveva fatto di istituire una consulta-
zione popolare a Berlino22.
L’esito negativo della Conferenza di Parigi e l’impossibilità di trovare una soluzione alla crisi di Berlino 
portarono ancora una volta Brandt a compiere un passo successivo, con il discorso tenuto alla conferenza 
dell’SPD di Hannover del novembre 1960, dove egli rese esplicita la propria idea della necessità di una co-
esistenza pacifica in Europa, come obiettivo prioritario, dal quale anche l’unificazione doveva dipendere, 
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e dichiarò la propria disponibilità all’avvio di una politica personale “consapevole” fondata su contatti con 
i paesi dell’Europa dell’Est, senza con ciò voler mettere in dubbio l’appartenenza della BRD all’Alleanza 
atlantica23. L’importanza di questa posizione è tale che essa, al congresso di Bonn del 1961, divenne par-
te integrante del programma di governo dell’SPD per le elezioni politiche del 1961, racchiudendo al suo 
interno già parecchie analogie con i temi principali della politica estera del governo che Brandt avrebbe 
formato nel 1969 in coalizione con i liberali.

Il compito principale di ogni politica tedesca [dev’essere] il ristabilimento dell’unità statale. Ma il coman-
do supremo, a cui questo obiettivo deve sottomettersi è il mantenimento della pace. Il nuovo governo 
informerà alleati e avversari del fatto che non rinuncerà alla pretesa di riunire insieme i tedeschi […] Noi 
grideremo ai nostri concittadini della Zona che siamo grati a loro per la loro resistenza e per tutte le volte 
che hanno dimostrato di non piegarsi al regime comunista […] Il nuovo governo si opporrà ad ogni ten-
tativo di accettazione della teoria dei due Stati. L’ordine democratico non può essere sottoposto a revoca 
[…] La collocazione del governo nell’Alleanza occidentale è definitiva […] Il nuovo governo condurrà la 
propria politica di difesa in collaborazione con le direttive della NATO, per una migliore coordinazione 
politica dell’Alleanza […] Sui nuovi caratteri della sua politica estera, gli sforzi del futuro governo saranno 
indirizzati alla costruzione di un rapporto pacifico con tutti i Paesi dell’Europa orientale, soprattutto con 
il vicino polacco24.

L’orientamento indipendente e originale dell’Ostpolitik di Brandt, emerso dunque sin dalla sua elabora-
zione, come si è cercato di dimostrare, si è rivelato un elemento di successo, necessario e propedeutico al 
raggiungimento dell’obiettivo finale della riunificazione della Germania. Il fondamento del successo della 
politica di Brandt si è basato su una posizione abilmente oscillante tra Est ed Ovest, e, come sottolinea 
Niedhart in Schimdt (1993, 69-79), sull’importanza del rapporto con i sovietici, che lo stesso Brandt con-
siderava fondamentale per lo sviluppo della propria politica, ammettendo di aver commesso un errore 
quando nel 1963 aveva evitato di invitare Chruščëv a Berlino25.
In continuità con questa posizione, per concludere, si possono riportare le parole dell’allora cancelliere 
federale, pronunciate al Bundestag il 14 gennaio 1970:

Il nostro interesse nazionale non ci permette di rimanere fermi tra l’Est e l’Ovest. Il nostro Paese ha bisogno 
sia della collaborazione e dell’armonia con l’Occidente che dell’intesa con l’Oriente.
Nella politica estera tedesca [...] non c’è alcun contrasto tra la politica occidentale e quella orientale [...] Nei 
nostri sforzi per una distensione verso l’Est, possiamo confidare nella fiducia e nell’approvazione dei nostri 
amici e alleati. Del resto, nessuno potrà quindi meravigliarsi, se viene seguita con particolare attenzione l’evo-
luzione degli eventi altrove e se questo governo sfrutta il più possibile il suo limitato spazio d’azione26.

Note

1 DzD, III Reihe, Band 1, 23/09/55, “Erklärung des Bundeskanzlers Adenauer”, pp. 401-402. Nonostante il nome, la dottrina 
non era stata elaborata dal sottosegretario al Ministero, Walter Hallstein, bensì dal ministro degli Esteri, von Brentano, e 
dal direttore della sezione politica del Ministero, Wilhelm Grewe, come egli stesso afferma in Grewe (1979, 251, 254-255) e 
in Loth, Wallace, Wessels (1998, 40-41).

2 AAPD, 1965, doc. 197, 04/05/65, “Gespräch zwischen Schröder und McGhee”, pp. 785-792.
3 WBBA, III Reihe, doc. 2, “Rede des Vertreters des SPD-Parteivorstandes in Berlin, Brandt, vor Funktionären der Berliner 

SPD”, 12/03/48, pp. 108-109.
4 Ivi, doc. 6, “Aus der Rede von Brandt auf der Konferenz der Kreis-und Abteilungsfunktionäre der Berliner SPD”,    14/01/49, pp. 

120-121.
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Abstract
Il saggio analizza le due differenti sepolture di Francisco Franco: quella del 1975 e quella del 2019. Entrambe simbo-
leggiano significati politici e rappresentano momenti fondamentali della storia recente della Spagna, impegnata nel 
tortuoso processo di transizione alla democrazia. Il trattamento del corpo del leader registra due passaggi simbolici 
di grande rilievo. Nella prima cerimonia funebre, il Caudillo era collocato nel significativo monumento del Valle de los 
Caídos assieme ai caduti della guerra civile del 1936. Nella seconda, il dittatore ne veniva espulso e consegnato a una lo-
calità minore, privata e pressoché segreta. Fra le due sepolture si svolgeva un complesso riposizionamento della classe 
dirigente del Paese e della rielaborazione della memoria nazionale.

The essay analyzes the two different burials of Francisco Franco: that of 1975 and that of 2019. Both symbolize political 
meanings and represent fundamental moments in the recent history of Spain, engaged in the tortuous process of transition to 
democracy. The treatment of the leader’s body records two symbolic passages of great importance. In the first funeral ceremo-
ny, the Caudillo was placed in the significant monument of the Valle de los Caídos together with the fallen of the civil war of 
1936. In the second, the dictator was expelled and delivered to a smaller, private, and almost secret location. Between the two 
burials, there was a complex repositioning of the country’s ruling class and the reworking of the national memory.
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«Francisco Franco, Caudillo de España por gracia de Dios, muore di morte naturale trentasei anni dopo 
la fine della guerra civile di Spagna». Così titolò, il 21 novembre 1975, Alberto Ronchey (1975a, 1) sul 
“Corriere della Sera”. Il giornalista romano non evidenziò casualmente la durevole permanenza al potere 
spagnolo del generale galiziano; difatti, l’eccezionalità della vicenda del Generalísimo sta proprio nell’aver 
potuto godere di un lusso riservato a pochi despoti, quello di poter morire non violentemente. O meglio, 
«è morto all’ospedale, ucciso dalla vecchiaia e dalla malattia dopo aver vissuto fino all’ultimo fra i Goya e 
i Velazquez del Palazzo del Pardo» (Barbato 1975, 3)1. 
Franco non è incorso nel crudele destino di Mussolini, Saddam Hussein o Muʿammar Gheddafi (tanto 
per citarne alcuni) perché abilmente ha saputo mantenere le redini del paese fino agli ultimi suoi giorni 
di vita, nonostante i suoi sostenitori internazionali originari, l’Italia fascista e la Germania nazista, si 
fossero dissolti nel lontano 1945. Ciononostante, questo sorprendente imperituro potere si rivolgerà 
contro lo stesso artefice sia durante la sua travagliata agonia che dopo la morte. Sì, perché il Caudillo 
non è diventato solo materia di storia in quel freddo giorno di novembre del ’75, oggi in Spagna è anco-
ra vivo e presente ma, soprattutto, divide la coscienza politica del Paese. Ciò è talmente tanto intenso 
che è stato necessario eseguirgli un’ulteriore sepoltura a quasi quarantaquattr’anni dalla prima, il 24 
ottobre 2019, e, pertanto, la sua salma ha subito delle peripezie simili a quelle del Duce prima della de-
finitiva collocazione a Predappio2.
Il corpo di Franco è in effetti divenuto un simbolo della destra spagnola come fu durante il suo regime 
José Antonio Primo de Rivera, ma come fu anche Alfredo Oriani per l’Italia fascista3 o, in altro ambito 
ideologico, la salma di Lenin per l’Unione Sovietica4. Si è trasfigurato in uno di quei corpi inquieti che, 
dopo la loro dipartita, acquisiscono un significato che va ben oltre la loro individualità. Difatti, «mettere 
il corpo di un personaggio, proclamato fondamentale per lo Stato, alla portata di tutti dava l’illusione che 
la legittimità del potere fosse condivisa» (Mengozzi 2019, 320); ma, in realtà, la situazione politica iberica 
dell’ultimo periodo del franchismo appariva estremamente complessa e la società spagnola era tutto fuor-
ché in armonia. Questa premessa risulterà fondamentale per comprendere la terribile agonia che dovette 
soffrire il Caudillo prima di poter morire.

Il contesto politico spagnolo del novembre 1975

Innanzitutto, la Spagna si trovava in un’economia «fortemente vincolata a quella europea» e in una «di-
pendenza dei prodotti energetici», «in particolare dal petrolio». Così la prima crisi petrolifera, dovuta 
principalmente all’aumento del greggio da parte dei paesi produttori, sommata ad «un forte rialzo di 
altri prodotti di base, a causa dei cattivi raccolti e dalla scarsità di materie prime provocata dalla forte 
domanda del periodo precedente» (Di Febo 2003, 107-108), generarono un’accelerazione inflazionistica e, 
conseguentemente, una tremenda recessione economica. 
Tutto ciò era certamente amplificato dall’instabilità politica degli ultimi anni del regime; innanzitutto il 
franchismo doveva fronteggiare dall’interno il Frap5 ma, soprattutto, l’Eta6: un’organizzazione clandestina 
armata che aspirava all’indipendenza dei Paesi Baschi attraverso la strategia degli attentati terroristici. 
Quest’ultimi portarono la dittatura a rispondere con estrema risolutezza al punto che vi furono con-
danne a morte per alcuni membri di quelle formazioni; ciò provocò enormi polemiche internazionali 
alle quali si sommò il Papa, chiedendo la loro salvezza «ricordando che uno Stato possiede i mezzi 
per difendersi senza giungere alla soppressione fisica». In effetti la Chiesa, alleata storica di Franco 
(fondamentale nell’unirgli attorno l’enorme eterogeneità dello schieramento nazionalista durante la 
guerra civile), a seguito del Concilio Vaticano II, aveva iniziato a prendere le distanze dallo stato 
spagnolo e ad aprirsi a «nuove prospettive». Infine, come se non bastasse, il Generalísimo e Paolo VI 
avevano avuto dei rapporti non propriamente idilliaci sin dall’inizio dell’episcopato7 con la mancata 
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grazia a Grimau8 ma, soprattutto, com’era stato osservato da Lai (1975, 3), «il nocciolo del dissidio […] 
dipendeva dalla nomina dei vescovi».
All’ostracismo internazionale, conseguente alle ultime condanne a morte, il franchismo rispose organiz-
zando il primo ottobre 1975 (come già avvenuto molte volte durante la dittatura) una manifestazione in 
Plaza d’Oriente9 presidiata dal generale galiziano. Il motivo per cui fu allestita era al tempo stesso sem-
plice ed indispensabile: dimostrare concretamente ed inequivocabilmente al mondo il vasto appoggio 
popolare su cui Franco poteva ancora contare; ma, nonostante il bagno di folla che lo accolse, questa sarà 
l’ultima uscita pubblica in cui gli spagnoli lo vedranno vivo10.
A dispetto delle strategie propagandistiche, la situazione dello Stato risultava estremamente instabile, in 
particolare nel continente in cui era nato il mito di Su Excelencia el Jefe del Estado, laddove, tanti anni pri-
ma, era diventato «il più giovane generale d’Europa dell’epoca» (Solar Yuste 1975): l’Africa. Gli abitanti del-
la colonia spagnola del Sahara Occidentale, infatti, auspicavano l’indipendenza, ma dovevano vedersela 
anche con la Mauritania e il Marocco che ritenevano che quella regione dovesse essere annessa a ciascu-
na di esse. Oltre a ciò, il re Hassan II pianificava la cosiddetta “Marcia Verde”: trecentocinquantamila civi-
li marocchini si erano attestati lungo il confine con l’intenzione di far abbandonare “pacificamente” alla 
Spagna i suoi possedimenti africani. Tuttavia, lo stato fondato dai re cattolici aveva deciso di difendere le 
sue frontiere schierandosi con «la decisione delle Nazioni Unite di concedere alle popolazioni indigene 
un referendum» affinché potessero scegliere il proprio destino (Bugialli 1975c, 1).
I problemi politici erano ancor più seri nella penisola, al punto che il 20 dicembre 1973 il delfino di Fran-
co, Luis Carrero Blanco, venne brutalmente assassinato da un attentato dinamitardo organizzato dall’Eta. 
Con il suo decesso11 saltò «il progetto continuista» (Di Febo 2003, 103) in quanto egli era stato il prescelto 
del Generalísimo per la prosecuzione del franchismo. 
Eppure, non tutta la classe dirigente del regime si era arresa a questa ipotesi ed era estremamente divisa 
al suo interno; da un lato, appunto, vi era il bunker, ovvero la parte reazionaria che auspicava il manteni-
mento dello Stato “forte” realizzato a seguito della Guerra Civile degli anni Trenta e molto legata agli alti 
comandi militari. Opposti a loro 

vi erano coloro che, sotto la presidenza di Carlos Arias, propugnavano ciò che dal 1974 si conosceva come 
apertura, ossia un tentativo […] di aprire spazi di partecipazione politica all’interno delle associazioni del 
Movimiento12. In posizione più defilata, in attesa, c’erano quelli che, separatisi dal Governo nelle ultime crisi 
e riunitisi attorno a personalità quali Manuel Fraga e José Maria de Areilza, delineavano diversi cammini di 
riforma (Juliá Treglia 2010, 56).

Oltre alla spaccatura interna, negli ultimi anni anche le opposizioni erano tornate ad organizzarsi; innanzitut-
to vi era la Piattaforma di Convergenza Democratica che racchiudeva al suo interno quattro correnti democri-
stiane (basca, catalana, valenciana e di sinistra), il Psoe, ossia il Partito socialista spagnolo guidato da Felipe 
González, ma anche due correnti socialdemocratiche di destra (una capeggiata da Dionisio Ridruejo, l’altra dal 
catalano Pallach), una formazione maoista e i carlisti che rivendicavano il diritto al trono di Carlo Ugo di Bor-
bone-Parma. Non erano però l’unica formazione monarchica; difatti, all’interno dell’altra coalizione antifran-
chista, la Giunta Democratica, si trovavano i realisti liberali, che reclamavano come re il padre di Juan Carlos, 
Don Juan conte di Barcellona, ma anche i socialisti popolari di Galvan, i liberali di destra, «una vecchia forma-
zione comunista internazionalista» ma, soprattutto, il Partito comunista spagnolo guidato da Santiago Carrillo 
e le commissioni operaie di Marcelino Camacho13. La politica iberica era decisamente variegata; addirittura il 
giornalista Alberto Pasolini Zanelli (1975h, 3) scriveva che esistevano «non meno di cinquanta partiti o para-
partiti (tra semiufficiali, tollerati, proibiti e clandestini) tutti con una formula per l’avvenire; cui vanno aggiunti 
i gruppi di pressione economici, le correnti in seno nell’esercito, le varie tendenze del clero e, naturalmente, 
gli ambienti delle varie corti: quella del principe […], quella del padre del principe e quelle dei vari cugini».
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La Spagna era prigioniera di un’immane incertezza tipica di «un regime autoritario che si trovava, all’im-
provviso, privo dell’autorità, afflitto da una quantità di malattie, e nella incapacità di imboccare una stra-
da coerente, perché non abituato a farlo senza l’ordine dall’alto, perché oppresso dal timore di sbagliare» 
(Bugialli 1975c, 2).
Ma di più, la frenesia isterica dei medici, che si affannavano affinché il Caudillo sfuggisse alla morte, non 
era rivolta ad un corpo materiale ma ad un segno. O «meglio una valenza in un sistema». Franco veniva 
«tenuto in vita perché il sistema della cultura franchista aveva identificato una posizione astratta (un ruo-
lo) con una figura fisica. […] Come si riempie un posto vuoto quando si è confuso il vuoto (sistematico) 
con un pieno? Ci si affanna a tenere in vita il pieno sino a che il sistema non si sia ristrutturato in modo 
da legittimare altre posizioni e opposizioni» (Eco 1975, 4).

La prima sepoltura: 23 novembre 1975

Umberto Eco aveva bene intuito il fine ultimo dell’accanimento dei medici sul corpo ormai moribondo di 
Francisco Franco. Difatti il bunker 

non era pronto alla successione. Venne quindi deciso un accanimento terapeutico insieme macabro e grotte-
sco, compresa l’ipotermia per mantenere il corpo del morente a una temperatura di trentatré gradi, in modo 
da ritardare il più possibile la successione. E in un estremo soprassalto d’ obbedienza alla disciplina, la car-
cassa del Caudillo, ormai tutta un’emorragia, assecondò i suoi fedelissimi (Viola 2005).

Il Generalísimo da alcuni anni non aveva una salute di ferro, eppure l’ultima parentesi della sua vita iniziò 
il 15 ottobre 1975 quando subì un primo episodio cardiaco «che, inizialmente, si pensava fosse causato 
da una semplice influenza […] un elettrocardiogramma confermò che aveva sofferto un infarto» (Cervera 
2019). Ciononostante recuperò e il 17 assisté al suo ultimo Consiglio dei ministri; il generale sembrava 
però consapevole della precarietà della sua salute al punto che già ventiquattr’ore dopo, il 18, dettò il suo 
testamento14 alla figlia15. Il 21, «durante un periodo influenzale», subì «una crisi d’insufficienza coronaria 
acuta»; questo ulteriore «infarto fu il detonatore per l’agonia finale di Franco» e il 25 venne addirittura 
considerato necessario rendergli l’estrema unzione (Cervera 2019).
Ad incidere sul suo peggioramento fu sicuramente la difficile situazione politica in cui si trovava la nazione 
negli ultimi anni ma, al tempo stesso, il suo lento avvicinarsi verso il decesso generava un vuoto di potere 
che condizionava negativamente la stabilità dello stato spagnolo. Infatti, anni di «propaganda di dittatura 
avevano convertito Franco a un personaggio provvidenziale e imprescindibile per quella Spagna trauma-
tizzata dalla Guerra Civile, attanagliata dalla miseria e manipolata politicamente» (Giménez Martínez 2013, 
180). Senza l’uomo guida quel nefasto periodo sarebbe potuto ritornare con più facilità e questo era l’incubo 
di buona parte dei cittadini dell’epoca; quarant’anni di governo avevano di fatto condizionato gli spagnoli: 

la televisione di Stato, la propaganda, la mentalità delle classi medie, la influenza dei giornali e dei rotocalchi 
li avevano abituati a credere che una Spagna senza Franco era un corpo senza testa: un fatto innaturale. […] 
Nessuno sapeva prevedere che cosa avesse in serbo l’avvenire quando il Caudillo fosse scomparso dalla scena. 
Lontana che risultasse la sua morte, essa era intravista come una sventura. Sembrava assurdamente che egli 
non dovesse mai morire… Privata di quest’uomo la Spagna ufficiale considerava sé stessa come un’orfana… 
Masse di spagnoli si lasciarono convincere da questi ragionamenti (Pallottini 1983, 111)

condizionate anche dalle vicende dell’epoca: gli scontri tra manifestanti e polizia, gli attentati dell’ETA e la 
perdita ormai certa del Sahara Occidentale erano dimostrazioni evidenti che quel clima antecedente alla lot-
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ta fratricida del 1936 si stava ripresentando. Il bunker cercò così di approfittarne per mantenere le redini del 
paese, avvalorando le proprie convinzioni riguardo l’esigenza di mantenere uno Stato “forte”. Eppure, aveva 
comunque la necessità di portare nei suoi ranghi l’uomo che avrebbe ereditato il potere assoluto della nazione: 
Juan Carlos di Borbone; di conseguenza, sembrò che questo piano degli ultras del regime si fosse compiuto 
quando il principe accettò il potere provvisorio. In Italia questa iniziativa portò a pensare che fosse «sceso 
nel bunker assieme agli irriducibili franchisti, anche se aveva pochissima voglia» di assumersi così «una bella 
patata bollente», al punto di domandarsi «chi glie lo abbia fatto fare» (Bugialli 1975a, 1-2); in una situazione 
in cui aveva tutto da perdere e niente da guadagnare. Difatti, l’annosa questione estera del Sahara Occidentale 
era considerata, addirittura, «il minore dei suoi problemi». La vera preoccupazione del principe stava nello 
«scongiurare il pericolo di una spaccatura verticale del paese, che in un contesto spagnolo» avrebbe portato 
con sé «i germi di una guerra civile» (Pasolini Zanelli 1975a, 1). In effetti, l’1 di novembre le due coalizioni delle 
opposizioni, la Piattaforma di Convergenza Democratica e la Giunta Democratica, presentarono «un docu-
mento comune» che respingeva la continuità del regime (Bugialli 1975b, 1) e minacciarono con un ultimatum 
di veder accolte entro un mese le loro richieste («nuove elezioni, liberazione dei politici e libertà di stampa») 
altrimenti sarebbero scese in piazza pronte allo «scontro fisico» (Pasolini Zanelli 1975b, 19).
Juan Carlos doveva dunque mostrarsi energico; quindi il giorno successivo prese un aereo e volò diretta-
mente nella colonia africana, dove annunciò che avrebbe difeso anche con la forza i confini spagnoli dalla 
“Marcia Verde”. La mossa metteva fine a una lunga incertezza in ambito diplomatico e fu elogiata anche 
dal “Corriere della Sera” (Bugialli 1975c, 2).
Tuttavia, a bloccare maggiormente le opposizioni da azioni veementi furono i peggioramenti delle con-
dizioni del Caudillo. Difatti, dopo una prima operazione chirurgica subita tra il 26 e 27 ottobre, durante 
le ore che intercorrevano fra il 3-4 novembre egli tornò nuovamente in sala operatoria per una massiccia 
emorragia intestinale; Franco era già talmente allo stremo delle forze che così si rivolse ai dottori che 
dovevano operarlo: «¡Que duro es morir! (Quanto è difficile morire)» e poi: «¿No me están pidiendo ustedes 
demasiado? (Non mi state chiedendo troppo?)»16. Ciononostante, quella che era stata preannunciata come 
la sua «ultima notte» (Pasolini Zanelli 1975c, 18) non si rivelò tale ed il giorno successivo aveva resistito a 
«cinque ore di intervento» e «alla perdita di sei litri di sangue» (Pasolini Zanelli 1975d, 20). Il 5 però ebbe 
un nuovo peggioramento ed i medici che lo assistevano si prepararono a lottare ancora contro la morte in 
una battaglia «inutilmente crudele» (Pasolini Zanelli 1975e, 19). Il 7, infatti, subì un’ulteriore operazione 
chirurgica, nella quale, vista la gravità della situazione, venne trasportato dal Palazzo del Pardo all’ospe-
dale “La Paz” (Pasolini Zanelli 1975f, 1); ormai soltanto il cuore resisteva, mentre il resto dell’organismo 
era sostenuto, se non composto, da strumenti chimici e meccanici (Pasolini Zanelli 1975g, 1): 

respiratore automatico, rene artificiale, pacemaker […], ipotermia profonda, trasfusioni di sangue pratica-
mente ininterrotte, nutrimento per fleboclisi, una decina di medicinali iniettati per via intramuscolare ed 
endovenosa. […] Una lotta condotta con i mezzi più moderni della scienza e della tecnologia […] che in certi 
momenti ha addirittura indotto chi lo assisteva a ritenere che egli avrebbe potuto superare le condizioni gra-
vissime in cui lo aveva ridotto una serie di complicazioni del male che lo aveva colpito (Pavia 1975, 3). 

In effetti nei giorni a seguire vi furono un susseguirsi di miglioramenti e peggioramenti17 che misero la 
società spagnola (e non solo)18 in una fremente attesa dei bollettini medici che analizzavano l’evolversi 
della sua salute19. Fintanto che, il 19 novembre, Mimmo Candito (1975a, 2) sentenziò su “La Stampa”: 

non si può tentare nulla più. L’intervento della scienza medica adesso è soltanto conservativo, non restano 
alternative. I trentadue dottori […] hanno dichiarato la loro definitiva rinuncia nel bollettino di oggi. […] I 
danni dell’organismo sono irreparabili, […] cederà progressivamente alla morte. […] Questa sera è veramente 
questione di ore.
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Il Caudillo si trovava difatti in uno stato «di narcosi profonda» ma non lo si poteva considerare defunto 
perché il cervello risultava ancora attivo (Pasolini Zanelli 1975i, 1). I reporter cominciarono così ad as-
sembrarsi all’ospedale “La Paz” ed attorno alle 4 di notte uno di loro, Mariano González di Europa Press, 
vide ritornare le macchine di due generali che erano partiti dal nosocomio appena due ore prima ed 
ebbe l’intuizione della vita. Chiamò la sua agenzia e dall’altro lato del telefono Marcelino Martín applicò 
immediatamente il protocollo del caso: provare la notizia da cinque fonti tutte vicine al dittatore; otte-
nuta la conferma, chiamò il direttore delle telescriventi per fargli inviare l’informazione; il quale, dopo 
un momento di esitazione vista la rilevanza del fatto, finalmente telegrafò alle 4:58 e tutto in minuscolo: 
«franco ha muerto franco ha muerto franco ha muerto (franco è morto franco è morto franco è morto)»20. La 
formula del telegramma venne ripresa dalla quasi totalità dei giornali del 20 novembre 1975 come titolo 
di apertura della prima pagina. Nonostante «la strabiliante e straordinaria lotta contro la morte» (P.M.B 
1975, 2), alla fine il Caudillo era morto. 
L’ultimo bollettino medico21 risultava straziante: «morbo di Parkinson, una cardiopatia ischemica, con in-
farto acuto del miocardio, ulcere digestive con reiterate, massicce emorragie, peritonite batterica, blocco 
renale, tromboflebite, broncopolmonite bilaterale, choc endotossico, collasso». Dopo ben trentasei anni 
di governo assoluto il Jefe del Estado aveva abbandonato i suoi connazionali combattendo la sua ultima e 
definitiva battaglia. Doveva essere onorato in una forma senza eguali nella storia, a maggior ragione per 
come aveva lottato ostinatamente fino all’ultimo respiro con il supremo nemico, la morte. Pertanto, «alle 
6:05 tuonava la prima salva di cannone» (Candito 1975b, 1): sarà la prima espressione del lutto della Spa-
gna per il suo Generalísimo. 
Alle 6:15 Radio Nacional de España bloccò i suoi programmi e, con una concisa comunicazione, il ministro 
dell’Informazione e del Turismo annunciò la storica notizia22. Alle 10:00 avvenne però l’emblematico evento 
di quel 20 novembre 1975; il presidente del Governo, Arias Navarro, in lacrime e con la voce rotta dall’emo-
zione, rivelò in televisione alla nazione il decesso e il testamento di Francisco Franco Bahamonde23. 
Nella totalità degli edifici pubblici, così come nelle ambasciate dei paesi con cui la Spagna intratteneva 
relazioni diplomatiche, vennero issate le bandiere a mezz’asta24; furono indetti ben trenta giorni di lutto 
nazionale. Oltre a ciò, le lezioni di tutte le scuole di ogni ordine e grado vennero cancellate per una setti-
mana, le contrattazioni delle borse furono annullate, il sabato del 22 novembre si dichiarò giornata festiva 
con possibilità di apertura (soltanto per quattro ore) esclusivamente per i negozi alimentari, infine, fino 
alle 6 della domenica del 23, si soppressero tutti gli spettacoli, gli eventi pubblici e gli impegni sportivi25. 
La nazione si era fermata, soltanto ad una manifestazione era consentito presenziare: la messa in me-
moria di Franco, o meglio, le messe. Difatti, dalle città più importanti ai paesini più remoti, numerose 
comunità organizzarono celebrazioni in onore dell’ormai ex Jefe del Estado precedenti a quella “ufficiale” 
del 23 novembre nella piazza d’Oriente di Madrid26. I quotidiani spagnoli pubblicarono un numero ec-
cezionale di edizioni straordinarie che si esaurirono in un tempo assai ristretto27. Qualcuno però non si 
limitò a leggere soltanto la notizia, aveva la necessità di vedere dal vivo per potervi credere e, così, una 
grande folla si radunò all’ospedale “La Paz” per assistere all’uscita del feretro (“Diario de Burgos” 1975a, 
38) che venne in seguito trasportato al Palazzo del Pardo. Il giorno seguente, il 21 all’alba, il corpo fu tra-
sferito al Palazzo d’Oriente, dove gli addetti al cerimoniale organizzarono una camera ardente al Salón de 
Columnas aperta alla cittadinanza28 e nella quale «approssimativamente trecentomila persone» sfilarono 
davanti al cadavere del Generalísimo nei due giorni seguenti29, formando code che arrivarono ad essere di 
alcuni chilometri30. Attorno al Palazzo Reale la polizia aveva istituito una zona dì «silenzio totale» in cui il 
traffico era stato dirottato (“Stampa Sera” 1975, 1); gli unici suoni che si udivano erano quelli «dell’acqua 
nelle acquasantiere e la musica funebre che emettevano gli altoparlanti» (“Diario de Burgos” 1975b, 10). 
Tutta questa pacata discrezione stravolgeva completamente «i clichés generalizzanti della latinità me-
diterranea» che si attribuivano agli spagnoli (Pasolini Zanelli 1975l, 1). La società civile era consapevole 
di stare assistendo ad un evento di grande portata storica della propria nazione e la maggioranza della 
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popolazione si interrogava come il giornalista Alberto Delgado: «¿Dios mio y ahora que? (Dio mio e ora che 
succede?)», riflettendo su quello che sarebbe potuto accadere dopo la morte del dittatore31; il quesito era: 
la Spagna era «vaccinata al tiroteo, alla guerra civile?» (Ronchey 1975a, 1).
Tutto era ora nelle mani del principe Juan Carlos, il quale fiancheggiò apertamente il bunker in quei 
giorni: poiché era «morto il capo», ma il sistema restava con le sue strutture (Bugialli 1975d, 5). Il Bor-
bone, infatti, durante il funerale di Su Excelencia el Jefe del Estado, presenziò per tutto il tempo al rito 
di sepoltura e in quella domenica molti suoi atti simbolici dimostrarono una posizione di continuità 
col franchismo32. Effettivamente, «tutto quello che occorse dalla morte del dittatore, il 20 novembre 
del 1975, fino alle 14:00 del pomeriggio del 23 novembre era stato millimetricamente pianificato da 
parte dei servizi segreti, dato che già le prime ore del franchismo senza Franco risultavano cruciali 
per il regime» (SPC-AGENCIAS 2019, 31). Il fine ultimo perseguito mirava a convincere la nazione e 
il mondo intero che nella funzione religiosa ci fosse tutta una simbologia volta a rappresentare una 
transizione del potere dal Caudillo al re. Il piano era già cominciato dal giorno precedente, il 22 no-
vembre, quando quest’ultimo era stato proclamato nuovo sovrano spagnolo e, oltre l’esteriorità di 
certi atti33, si era compromesso con il bunker prestando giuramento sia alle Leyes Fundamentales del 
Reino34 che ai principi della Falange35.
Questo comportamento del principe lo fece raffigurare nei giornali italiani come il «mansueto allievo del 
dittatore” (Ronza 1975, 1) o peggio, «un re-fantoccio, impegnato con giuramento a sostenere i principi e 
il potere dell’ultimo fascismo europeo» (Casalegno 1975, 1). L’Europa voleva, infatti, un cambio radicale 
col passato, così al funerale del generale galiziano inviò «diplomatici anziché […] uomini politici di primo 
piano» per dimostrare che non aveva «nel cuore il regime franchista» (“La Stampa” 1975b, 2). Molti capi 
di Stato si comportarono similmente ai rappresentanti dei paesi europei dell’epoca, furono pochi quelli 
che presenziarono alla cerimonia: «il principe Ranieri di Monaco, il re Hussein di Giordania e Pinochet» 
(Viana 2009). La celebrazione si svolse inizialmente in Plaza de Oriente, iniziando attorno alle ore 10:00 del 
23 novembre 1975 (“Diario de Burgos” 1975d, 1), e l’intero evento venne filmato nei minimi particolari dal-
la televisione spagnola36. L’apparato governativo dello Stato partecipò al completo alle esequie: c’erano il 
Governo, il Consiglio del Regno e i membri dei corpi diplomatici assieme alle massime autorità religiose, 
oltre, ovviamente, ai futuri regnanti. Al di là delle personalità illustri, un autentico bagno di folla riempiva 
l’intero spazio della piazza e, quando dal Palazzo Reale uscì il feretro del Caudillo, si manifestò considere-
volmente iniziando a gridare a gran voce il suo nome. A stento si riuscì a quietarla ed il cardinale primate 
di Spagna e arcivescovo di Toledo37, monsignor Gonzalez Martin, poté avviare l’omelia. In seguito, la bara 
del Generalísimo venne condotta su un carro funebre, davanti al quale sfilò una parata militare in suo ono-
re. Il feretro era collocato bene in vista, per far sì che lungo il percorso verso il Valle de los Caídos fosse a 
portata della moltitudine di gente venuta per esternargli l’ultimo saluto. Al complesso monumentale di 
Cuelgamuros un’altra folla era in attesa: circa cinquecentomila persone38. Al suo arrivo fu accolto da inni 
in suo nome, slogan e canzoni franchiste. All’interno della basilica fu poi officiato un breve rito religioso; 
quindi, il feretro del dittatore fu posto nella sepoltura designata dietro l’altare maggiore e fu coperto da 
una lastra di marmo di 1500 Kg con inciso il suo nome ed una croce. Ad un certo punto il telecronista della 
diretta della televisione spagnola annunciò: «nella storia rimarrà scritto che alle 14:11 della domenica del 
23 novembre del 1975, nella Basilica del Valle de los Caídos fu seppellito Francisco Franco»39. Il funerale si 
concluse con il padre priore del monastero che accompagnò il sovrano all’uscita del monumento mentre 
la banda suonava La Marcha Real40: ultima simbolica immagine di continuità della dittatura con l’investi-
tura di Juan Carlos.
Tuttavia, fu la diplomazia americana quella che realmente comprese il futuro corso spagnolo, attendendo 
proprio dal nuovo re «l’apertura di una cauta, ma decisa marcia verso la democratizzazione del Paese» 
(“La Stampa” 1975a, 2). Le ragioni potevano risultare molteplici e simultanee: forse le pressioni delle po-
tenze occidentali risultarono determinanti? Oppure la transizione fu sospinta esclusivamente dagli even-



Saggi n. 54 dicembre 2021

62 www.storiaefuturo.eu

ti? Di fatto, la versione ufficiale attribuisce al Borbone un ruolo determinante nel traghettare la Spagna 
nel novero dei paesi a sovranità popolare, portandola ad essere una monarchia ereditaria parlamentare. 
I riflessi di questi passaggi, però, sono da cogliere nella sepoltura instabile di Franco.

Il sepolcro: El Valle de de los Caídos

La transizione democratica fu comunque tutt’altro che un passaggio indolore. Juan Carlos si trovava a 
rappresentare insieme due Spagne «dialetticamente in guerra civile» (Ronchey 1975b, 1) e non sarebbe 
stato facile per lui «gettare un ponte» (Ronchey 1975a, 1) tra le due fazioni divise fin dal conflitto scop-
piato nel 1936. Anche perché il franchismo per tutto il suo arco di tempo aveva rimarcato questa sepa-
razione, tanto che Franco la evidenziò persino nel suo testamento: «Non dimenticate che i nemici della 
Spagna e della civilizzazione cristiana sono all’erta»41. Probabilmente sull’onda di questo ultimo monito 
del defunto capo i suoi fedelissimi del bunker optarono per seppellirlo nel posto più rappresentativo 
della loro vittoria: il Valle de de los Caídos. Sì, perché il luogo di sepoltura non fu scelto dal Generalísimo 
(SPC-AGENCIAS 2019, 31). Sarà il caso, perciò, di soffermarci sulla simbologia racchiusa nel monumen-
to di Cuelgamuros42.
Bisogna tornare al primo anniversario della fine delle ostilità, l’1 di aprile del 1940, quando il Caudillo fece 
approvare un decreto43 che avrebbe dato il via libera alla creazione della struttura che sarebbe dovuta 
diventare il simbolo della perpetuazione del trionfo dello schieramento nazionalista su quello repubblica-
no. Sin da subito, infatti, il franchismo impose ciò che lo storico Del Arco Blanco (2009) definì come una 
«cultura della vittoria» di cui «si ricoprivano i vincitori e dai cui rimanevano esclusi i vinti»; l’evento belli-
co divenne «un avvenimento decisivo, palingenetico e sanatore», che liberò la Spagna dai problemi che la 
minacciavano: «il materialismo, l’ateismo, il parlamentarismo, lo straniero, il liberalismo, la massoneria, 
l’ebraismo, il marxismo, la modernità». La società civile veniva divisa in due blocchi: i «veri spagnoli» che 
avevano partecipato alla «Crociata», opposti alle «orde marxiste» a difesa della «civilizzazione occidenta-
le». Si produsse ciò che Seregni (2008, 113), definì «il mito delle due Spagne contrapposte», dove l’esistenza 
del nemico era imprescindibile per questa cultura della vittoria franchista. Il nemico repubblicano an-
dava disumanizzato, «evidenziando la mostruosità del suo comportamento, del suo aspetto e perfino del 
suo odore», in modo da accentuare la linea di confine tra «loro» e «noi», tra «anti-Spagna» e «Spagna». Il 
fine ultimo del regime era stringersi intorno la società spagnola, però non la totalità della stessa, soltanto 
quella parte che aveva appoggiato l’Alzamiento. Questa originaria fazione doveva rimanere sempre vigile 
perché il nemico «si nascondeva furtivamente» e «la Storia poteva tornare a ripetersi» quindi, «non era 
ammissibile dimenticare»; la «Crociata» doveva essere costantemente ricordata e, pertanto, la continua 
rivitalizzazione della contrapposizione delle due Spagne rese impossibile «la riconciliazione e il perdono» 
(Del Arco Blanco 2009, 257). Per di più, nel confronto con i dissidenti repubblicani non risultava rilevante 
ottenere una qualche «legittimazione del regime» (non era giudicata necessaria «dopo aver vinto con le 
armi») e, di conseguenza, vi era una totale assenza di una ricerca di «approvazione e mobilitazione»; così 
verso gli sconfitti l’unica arma usata fu «la repressione44 attraverso la violenza delle parole, delle minacce 
più o meno velate, degli slogan ripetuti fino a sazietà, del ricordo vivo» del conflitto (Muñoz Soro 2002, 
159). «Dimenticare la guerra civile significava, insomma, tagliare le radici del franchismo» (Pallottini 
1983, 99-100) poiché la vittoria era stata issata a mito fondativo della Spagna franchista.
All’interno del Valle de los Caídos questo mito raggiunse l’apice e gli avversari sconfitti vennero umiliati 
per ben quattro volte. La prima al momento della sua costruzione. Il mausoleo doveva celebrare il trionfo 
nazionalista, quindi, parallelamente, la disfatta repubblicana. La seconda era connessa alla manodopera. 
Nella costruzione del monumento commemorativo del trionfo bellico franchista furono impiegati i vinti 
caduti prigionieri mediante il lavoro forzato. I lavori si protrassero per molti anni a causa del «terreno 
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isolato, di pietra durissima e per le ristrette disponibilità finanziare» (Aunión 2019)45, per non dire dei 
problemi tecnici (come la realizzazione dell’enorme croce posta all’esterno). 
In questo periodo la volontà del Caudillo segnò però una discontinuità. Inizialmente Franco intendeva 
tumulare nel complesso monumentale solo i caduti del suo schieramento, ma, durante i lunghi ritardi di 
costruzione, molti familiari poterono recuperare i corpi dei propri cari e seppellirli in privato. Al compi-
mento dell’opera, il Generalísimo richiese le spoglie anche dei defunti trasportati altrove, tuttavia molte 
famiglie si rifiutarono di far traslare le loro salme e il regime dovette dunque ricorrere a un piano alter-
nativo: il ministro del Governo Camilo Alonso Vega scrisse così il 23 maggio del 1958 ai governatori civili 
affinché «fornissero cadaveri senza distinzione della fazione in cui combatterono […]. Questo cambio di 
direzione permise alla dittatura di parlare di un monumento per tutti e due gli schieramenti» (Gorriarán 
2019, 36), e, con questa svolta, «la cripta accolse quasi 34.000 corpi (di cui 12.410 di questi senza identifica-
zione)» (Aunión 2019). Di qui la terza umiliazione degli sconfitti, in quanto i resti dei repubblicani uccisi 
furono posti in degli ossari all’interno della struttura che eternizzava il loro insuccesso. Ma di più: le loro 
spoglie vennero collocate in casse di cui alcune con il tempo si ruppero mentre altre vennero lasciate di-
schiuse; diverse ossa vennero inoltre accatastate alla rinfusa senza alcuna suddivisione fra un individuo 
e l’altro, impedendo, perciò, la loro identificazione. Si tolse ai vinti anche il proprio corpo, come ultima 
ed estrema forma di annientamento della loro passata opposizione. I martiri nazionalisti «non dovevano 
essere dimenticati» (Del Arco Blanco 2009, 256), tutti gli altri sì. Infine, il cerchio si chiudeva. I fedelissimi 
ultraconservatori del bunker mettendo il corpo del Caudillo in questo luogo rimarcavano la loro volontà 
contraria a ogni tipo di rappacificazione, dato che i corpi dei repubblicani defunti erano costretti (senza 
il loro consenso) a condividere lo spazio con il loro carnefice: questa, la quarta umiliazione inflitta agli 
sconfitti tramite il Valle de los Caídos.

La seconda sepoltura: 24 ottobre 2019

Il Caudillo, infatti, giaceva nel monumento che era diventato «il luogo più simbolico del ricordo della 
dittatura, uno spazio di esaltazione del regime antidemocratico e di pellegrinaggio per i nostalgici di 
quell’epoca, specialmente ogni 20 novembre, anniversario della morte di Franco» (Aunión 2019) e di José 
Antonio Primo de Rivera. La Spagna, invece, nei decenni dopo la morte del dittatore era cambiata e quel 
simbolo del franchismo era divenuto, per molti spagnoli, lo spettro di un passato con cui non si erano 
chiusi definitivamente i conti.
L’origine di questo sentimento bisogna ricercarla negli anni della Transizione democratica, il periodo 
storico in cui venne approvato il Pacto del Olvido (Patto dell’Oblio) o Pacto del Silencio (Patto del Silen-
zio): un’amnistia pressoché totale per i crimini commessi da entrambi gli schieramenti del conflitto 
del ’36 ma, soprattutto, per quelli compiuti dai gruppi terroristici contro il regime e per quelli eseguiti 
dagli stessi funzionari di polizia nei confronti degli oppositori (Juliá Treglia 2010, 76). Difatti, benché 
la dittatura franchista si fosse tramutata in una democrazia, non la si poteva «condannare, punire ed 
epurare» perché l’iniziativa della democratizzazione era partita dal suo interno. «Un’iniziativa cui si 
accompagnava la condizione che nessun conto fosse chiesto al passato, che non ci fosse alcuna aperta 
e cruenta sconfessione di Franco e del suo regime, e soprattutto alcuna epurazione del suo personale46 
politico, militare e amministrativo» (Ranzato 2006, 17-18). Per queste ragioni, in Spagna non si produsse 
una rottura «di forma netta chiara e categorica» come nel caso dell’Italia fascista, dove invece si svolse 
una «breve, sebbene sanguinosa, guerra civile» (Viñas 2019b, 205). «Il sistema dittatoriale non fu vinto 
[…], il franchismo si trasformò adattandosi al fattore democratico» (Stucki López de Abiada 2004, 112); 
oltre a ciò, «la paura del disordine pubblico, individuata come una delle cause della guerra civile, frenò 
la mobilitazione di piazza, così come la minaccia di un colpo di stato militare, con un esercito ancora 
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prevalentemente franchista, limitò le rivendicazioni autonomiste o il possibile sviluppo di politiche 
della memoria in netta opposizione simbolica alla dittatura» (Muñoz Soro Marino 2010, 137). Per questi 
motivi si lasciarono intatte le vestigia (monumenti e sacrari) dei vincitori della «guerra di Liberazione» 
e del loro Caudillo; ma non si ebbe un olvido (un oblio), il rischio concreto di tornare a quel periodo degli 
anni Trenta fece sì che la memoria permanesse viva, intensa ed invasiva. In aggiunta, «la mancanza di 
occasioni di dibattito pubblico» generò «una prevalente fissità di schieramenti, […] soprattutto nell’area 
repubblicana, gravata dal peso di una sconfitta senza riscatto». Il sentimento di questa impunità verso i 
carnefici produsse una frustrazione compensata attraverso il cinema e i romanzi con il fine di esaltare 
acriticamente, in funzione riparatrice e risanatrice, la Repubblica. La quale venne descritta «in blocco 
come sinonimo di giustizia, umanità, democrazia» perpetuando nell’immaginario la contrapposizione 
delle due Spagne (Ranzato 2006). 
Col trascorrere degli anni, però, la nazione iberica divenne sempre più un vero stato liberale, l’esercito 
smise di essere un pericolo e il conflitto fratricida non fu più un tabù. Pertanto, parte della popolazione 
iniziò a riesaminare il passato per saldare i conti ancora in sospeso. Da tale atmosfera il 27 dicembre 2007 
scaturì, durante il primo governo Zapatero47, la Ley 52/2007, meglio conosciuta come la Ley de Memoria 
Histórica (la Legge sulla Memoria Storica), volta a «contribuire a chiudere ferite ancora aperte negli spa-
gnoli e dare soddisfazione ai cittadini che soffrirono, direttamente o nella persona dei propri familiari, 
le conseguenze della tragedia della Guerra Civile o della repressione della Dittatura». Tra le tante misure 
che vennero decretate, lo Stato promise di aiutare a localizzare, identificare ed eventualmente esumare 
le vittime della repressione, di cui molte si trovavano ancora seppellite in fosse comuni, e si impegnò a 
ritirare i simboli ed i monumenti franchisti dallo spazio e dagli edifici pubblici. In particolare, un articolo 
specifico della legge fu dedicato al Valle de los Caídos, nel quale vennero vietati sia «atti di natura politica 
che di esaltazione del conflitto degli anni Trenta, dei suoi protagonisti, o del franchismo»48. Su questa 
linea, nel 2011 si costituì una Commissione di esperti che suggerì di traslare i resti di Franco (RTVE.es / 
AGENCIAS 2011). Fu solo una prima prova, ma si dovrà aspettare la ripresa del potere da parte del Psoe 
affinché ci fossero novità sulla vicenda, la quale coinvolse i pubblici poteri in una lunghissima battaglia 
(anche giudiziale) con la famiglia di Franco49. Finché, il 25 ottobre 2019, il Generalísimo venne esumato dal 
suo sepolcro glorioso50.
Questa volta l’atmosfera non aveva nulla in comune con quella di quarantaquattro anni prima; «se allora 
[…] centomila persone tra simpatizzanti ed ex combattenti si ritrovarono a Cuelgamuros, in questo gelido 
giovedì d’autunno non ci fu nessuno nella spianata. Solamente le autorità, la famiglia, ventidue nipoti e 
pronipoti con i coniugi, e i professionisti di TVE» (EFE 2019b, 29). I giornalisti evidenziarono che all’esu-
mazione vera e propria assisterono solo «due dei nipoti, […] un medico legale e la ministra di Giustizia, 
Dolores Delgado». Il feretro del Caudillo venne trasportato in elicottero nel suo nuovo luogo di sepoltura: 
il cimitero di Mingorrubio-El Pardo, nella cripta familiare accanto alla moglie Carmen Polo. «Un panteon 
sobrio e senza accesso al pubblico, di proprietà del Patrimonio dello Stato», (EFE 2019a, 28)51 la cui chiave 
d’accesso non è in possesso dalla famiglia Martínez-Bordiú Franco bensì a tale organismo e alla delegazio-
ne del Governo. Pertanto, se volessero recarvisi, i discendenti del generale galiziano dovrebbero chiedere 
l’autorizzazione a questi due enti statali52. 
Alla loro lapalissiana delusione si contrappose la soddisfazione dei socialisti al potere, che celebrarono 
l’esumazione come la conclusione di «un’anomalia»53. Il loro leader, Pedro Sánchez, riassunse il senso 
dell’operazione affermando che il mausoleo nel Valle de los Caídos era stato costruito «durante la dittatura, 
per la dittatura e a maggior gloria della dittatura»54. Ciononostante, il presidente del Governo subì nume-
rose critiche specialmente per il fatto che aveva allestito il trasferimento del dittatore neanche un mese 
prima delle elezioni generali del 10 novembre 2019. Era sospetta, inoltre, la modalità con cui il leader 
socialista aveva organizzato la diretta dell’evento: la televisione pubblica spagnola, «incaricata in forma 
esclusiva di fare le riprese e di inviare il segnale agli altri mezzi di comunicazione, impiegò ventidue 
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telecamere nella spianata di fronte la Basilica55 e nelle sue prossimità». Il risultato fu eccellente, dando 
vita a «delle riprese quasi cinematografiche» che per quasi sei ore furono commentate e riversate sui te-
lespettatori (Ortiz 2019, 5). Pertanto, l’esumazione di Franco venne descritta dagli oppositori del Governo 
come «lo show di Pedro Sánchez» compiuto con il proposito di non parlare «della Catalogna […] e della 
crisi economica», ritenuti i veri problemi della nazione (Rayón 2019, 6). «Cuelgamuros divenne Hollywo-
od» (“ABC” 2019, 6), ma il risultato per Albert Rivera, leader di Ciudadanos56, fu «una serie di Netflix, però 
scadente e di serie B» (Carvajal Lamet Piña Sanz 2019, 6). Con il trasferimento del Caudillo si era prodotta, 
a detta di altri, «una coltre di fumo», perché la Spagna non era «né più decente né più democratica. Era 
esattamente uguale con le sue grandezze e le sue miserie. Il passato nessuno poteva riscriverlo per quanto 
ci possiamo impegnare» (Rubido 2019, 2). L’intero atto era soltanto «l’atto centrale della campagna eletto-
rale socialista» (“La Razón” 2019, 1) volta a «convincere tutto il mondo che il franchismo risultava ancora 
onnipresente nella società spagnola57 e c’era bisogno di disinfettarlo (votando ovviamente per Sánchez)» 
(Méndez 2019, 20). Al contrario, altri giornalisti scrissero che l’avvenimento «non riaprì ferite bensì con-
tribuì a suturare quelle che rimanevano aperte» (Hidalgo 2019, 2); oppure che «dopo molti anni, tanto 
odio entrò in una cassa di legno, che entrò a sua volta in un elicottero che partì sparato nel centro stesso 
del dimenticatoio. Giustizia poetica» (Lucas, 2019, 2).

Alcune conclusioni

Al di là delle polemiche alimentate dalla risepoltura in forma “privata” del dittatore, l’unica certezza sem-
bra essere che «trascorsi più di quarant’anni dalla morte di Franco e dallo smantellamento politico, isti-
tuzionale e culturale dell’apparato creato durante la dittatura, la società spagnola non si è riconciliata» 
(Viñas 2019a, 26) con il suo passato. 
La vicenda, infatti, non pare essersi conclusa quel 24 ottobre 2019. La discussione si è poi ampliata 
su cosa fare del Valle de los Caídos ora che il Caudillo non è più presente58. Restano poi scottanti le 
numerose vittime repubblicane poste negli ossari del complesso monumentale di Cuelgamuros, o 
sepolte in fosse comuni un po’ per tutta la Spagna. Ancora è senza soluzione l’eventuale necessità di 
rinominare piazze o monumenti che hanno impresse simbologie franchiste. Diversi organi di stampa 
sollevano la necessità di mettere fuori legge fondazioni che fanno apologia della dittatura, oppure di 
indagare più approfonditamente sul patrimonio della famiglia Franco, senza escludere l’eventualità 
di procedere a ulteriori esumazioni di altri generali franchisti59. Una nuova proposta di legge sta per 
completare l’iter parlamentare, la denominata Ley de Memoria Democrática (la Legge sulla Memo-
ria Democratica), che dovrebbe soppiantare la precedente Ley de Memoria Histórica aggiustandone i 
provvedimenti60. 
Insomma, la politica odierna spagnola è estremamente influenzata dalle vicende storiche recenti, special-
mente quelle legate al periodo della Guerra Civile e della conseguente dittatura franchista. Così quest’ul-
tima diviene «un passato che non passa» (Muñoz Soro Marino 2010, 126), un peso da dover sopportare in 
eterno61, «una maledetta cella di detenzione» che influisce «nello spazio pubblico come l’ossido fangoso e 
putrefatto che permea le terre paludose» (Terreros 2019, 19). Questo perché durante i secoli, secondo un 
approccio storico mirato alla lunga durata

la Spagna non ha mai realizzato una cultura civica. Ma, al contrario, […] si è caratterizzata di una cultura di 
guerra civile, segnata dalla divisione di credenze e scarso vasto consenso […] di fondo riguardo ad istituzioni 
ed identità condivise che sottendono a tutte le fazioni politiche e le inimicizie ideologiche. […] Invece del sen-
so civico consensuale, la nazione iberica è rimasta soffocata dalle diverse opposte devozioni, irriconciliabili 
eccezion fatta per il rifiuto di quello che le è contrario. 
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Diventa quindi fondamentale per ogni gruppo politico servirsi della sua “Storia” come «progetto ipotetico 
di monopolio del passato e, di conseguenza, del futuro» (Ucelay-Da Cal E. 2004). Difatti, per molte persone 
è come se fossero rimaste nei campi di battaglia della Guerra Civile, dove 

ogni ammissione di colpa è un vantaggio per quelli che stanno nella trincea di fronte. E che […] per non dare 
quel vantaggio ottundono la sensibilità morale, valutano questo o quel fatto […] solo nella prospettiva di esal-
tare la propria parte e denigrare quella dell’avversario. Come se ciò che importasse fosse solo chi ha comin-
ciato e chi ha fatto peggio. Come se il fatto che l’avversario abbia cominciato la gara degli orrori e ne abbia 
commessi di più o di più atroci, potesse giustificare o attenuare i propri. 

A quasi un secolo di distanza, come insistono gli storici, è tempo di «uscire dalle trincee» e «prendere le 
distanze da tutto quel passato per costruire il futuro» (Ranzato 2006, 81-83), dato che «entrambi gli schie-
ramenti commisero atrocità ingiustificabili» (Aguilar Fernández 2003, 18).
Ciò non significa giustificare né l’Alzamiento Nacional né, tantomeno, la dittatura franchista. L’intento di 
questa disamina risponde alla doverosa esigenza di oltrepassare gli eventi del passato per capirli, coglierne 
le cause e le conseguenze senza lasciarsi trascinare in contrapposizioni fuori tempo. Per maturare questa 
nuova consapevolezza è talvolta necessario un atto di coraggio verso i simboli della propria storia evitando 
di cancellarli o nasconderli. In questo senso non pare produttivo mettere al “confino” il corpo del dittatore, 
consegnato a una tomba quasi “segreta” per la popolazione e le cui chiavi sono tenute nelle mani dello Stato. 
Indice del fatto che il Caudillo, ad oltre quarant’anni dalla sua morte, tutt’ora inquieta una parte dell’odierna 
Spagna democratica, che non è ancora certa di averne seppellito con il corpo anche l’ombra.

Note

1 Il giornalista scrive di un certo “Veldzquez”, tuttavia nel fondo dell’articolo si trova questa chiosa: «A causa delle condizioni e 
della qualità di conservazione delle pagine originali, il testo di questo articolo processato con OCR automatico può contenere 
degli errori». Da questa precisazione si è originata la mia interpretazione che l’artista a cui si fa riferimento sia Diego Velázq-
uez.

2 Per un approfondimento sulle vicende del corpo di Mussolini (soprattutto quelle successive alla sua morte) rimando a Luz-
zatto 1998, 305.

3 Oriani predecessore di Mussolini fu un leitmotiv del primo periodo dell’Italia fascista, benché altri studiosi l’avessero defini-
to come «inclassificabile» (Gioacchino Volpe) oppure che bisognava arrendersi alla «difficoltà o impossibilità di classificare 
Oriani tra i democratici o i reazionari nazional fascisti» (Ernesto Galli della Loggia). Per un approfondimento rimando a 
Mengozzi 2020, 44.

4 Riguardo la simbologia insita nel corpo imbalsamato di Lenin rimando a Mengozzi 2021, 13-65.
5 Acronimo di Frente Revolucionario Antifascista y Patriota; un’organizzazione terrorista di estrema sinistra che aspirava ad 

abbattere il franchismo e a restaurare la Repubblica.
6 Acronimo in basco di Euskadi Ta Askatasuna.
7 Tali al punto che la Chiesa minacciò una scomunica durante il “caso Añoveros”. Per un approfondimento: Di Febo, Juliá 

2003, 107-108.
8 Un dirigente del Partito comunista spagnolo condannato a morte dal regime franchista il 20 aprile del 1963.
9 Una delle piazze principali di Madrid situata ad est del Palazzo Reale, caratteristica da cui deriva il suo nome.
10 Per immagini dell’epoca della manifestazione si veda: serie di documentari Memoria de España, prodotto da RTVE, seconda 

stagione (2005), episodio 25: ¡Franco, Franco, Franco! (dal minuto 59:06). Per l’intero discorso pronunciato dal Caudillo in 
quella giornata si veda Franco - Plaza de Oriente 1-10-1975.

11 Una rappresentazione cinematografica dell’attentato è stata realizzata dal regista Gillo Pontecorvo nel film Ogro uscito nel 
1979.

12 O Falange Española. Il partito unico franchista che rimase quello di riferimento dall’inizio alla caduta della dittatura.
13 Informazioni sull’opposizione spagnola del novembre del 1975 tratte da Valli 1975.
14 Sarà quello che leggerà il presidente del Governo Arias Navarro il 20 novembre 1975 alla televisione spagnola. Data tratta dal 

programma informativo: Informe semanal - La agonía de un régimen.
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15 Nell’articolo Salva 1975 si riporta che il testamento fu dettato sì alla figlia ma è discorde sulla data di stesura, indicandola al 
20 ottobre.

16 P.M.B. 20/11/1975. Questo articolo è il più “completo” nel descrivere cronologicamente e dettagliatamente l’intera agonia del 
Caudillo, partendo dal 20 ottobre 1975 alla data del decesso (il 21 novembre 1975).

17 Si veda per approfondire più attentamente l’evolversi dettagliato degli ultimi giorni dell’agonia del Caudillo: A. Pasolini Za-
nelli, Franco di nuovo aggravato, in “La Nazione”, 11 novembre 1975, p. 18. U.P., Franco in poltrona, in “La Nazione”, 12 no-
vembre 1975, p. 18. Franco una nuova emorragia, in “La Nazione”, 13 novembre 1975, p. 1. Franco ha perduto conoscenza, in “La 
Nazione”, 14 novembre 1975, p. 18. Prevista per Franco una crisi imminente, in “La Nazione”, 18 novembre 1975, p. 18. Franco 
in coma, in “La Nazione”, 19 novembre 1975, p. 1. 

18 Gli aggiornamenti delle condizioni mediche di Francisco Franco furono seguiti anche dai media internazionali. Negli Stati Uniti 
i telegiornali ripetevano quotidianamente che era ancora vivo o che, ancora, non era morto; la comunicazione venne ripetuta 
talmente tante volte che, a seguito del decesso, divenne celebre il siparietto comico “Generalissimo Francisco Franco is still dead” del 
programma NBC’s Saturday Night.

19 Questa attenzione ossessiva della società spagnola sui mutamenti della salute del Caudillo portò i media nazionali a seguire 
minuziosamente tutta la vicenda, pronti a dare notizie giorno e notte per eventuali novità. Interessante risulta la testimo-
nianza di quei febbrili giorni descritta da un giornalista dell’epoca, Alberto Delgado, durante il programma del canale La1 
della televisione pubblica spagnola il giorno dell’esumazione di Francisco Franco: Exhumación de Franco en directo (dal mi-
nuto 3:52:30).

20 Riguardo l’anteprima diffusa da Europa Press si veda: servizio su RTVE di C. Del Amor, Franco “¡Te vas a tragar el teletipo!”, 23 
ottobre 2019. 

21 Si veda l’ultimo bollettino medico di Francisco Franco trasmesso in televisione: Último parte médico de Franco.
22 Per ascoltare l’audio originale dell’annuncio si veda: Parte de la muerte de Franco.
23 Si veda - Arias Navarro annuncia in televisione il decesso di Francisco Franco: “Españoles... Franco ha muerto”. Per l’intero di-

scorso del presidente di Governo si legga: Testamento de Franco a los españoles, in “Diario de Burgos”, 21 novembre 1975, p. 10.
24 In Italia vi furono aspre proteste per questa forma di lutto in onore di Franco; si veda: Protesta per l’esposizione di bandiere 

a mezz’asta in Italia, in “Corriere della Sera”, 23 novembre 1975, p. 2 e Protesta di De Martino, in “La Nazione”, 23 novembre 
1975, p. 2.

25 Informazioni reperite da: “‘España a las 8’. Las reacciones al fallecimiento de Franco” (1975)”. Si ascolti dal minuto 7:00.
26 Riferendomi soltanto a “El Diario Palentino-El Día de Palencia” e il “Diario de Burgos” dei numeri usciti in quei giorni, 

benché siano soltanto di carattere provinciale, ho potuto riscontrare ben dieci citazioni o addirittura inviti alla comunità. 
Persino a Roma furono celebrate due messe per l’anima del Caudillo. (Riti funebri a Roma, in “La Nazione”, 21 novembre 
1975, p. 1).

27 “‘España a las 8’. Las reacciones al fallecimiento de Franco” (1975)”, cit. Si ascolti dal minuto 8:26. Al finale della giornata (rife-
rendomi soltanto a quelli di Madrid) saranno in totale quaranta: “Pueblo” otto, “Arriba” e “Ya” sette, “ABC” e “Informaciones” 
cinque, “Nuevo Diario” e “El Alcazar” quattro.

28 Informazioni tratte dal cortometraggio: “Not n 1714 bis. La muerte de Franco. Edicion especial”. Si veda dal minuto 03:49.
29 Diretta televisiva della sepoltura di Francisco Franco: Entierro de Francisco Franco - 23 de noviembre 1975 | RTVE Archivo. Si 

veda dal minuto 1:18:19. In questo filmato è possibile visionare l’intera cerimonia del funerale di Francisco Franco del 23 
novembre 1975 trasmesso dalla televisione di stato spagnola.

30 Per le reazioni delle persone che furono alla camera ardente al Palazzo d’Oriente si veda: Funeral de Francisco Franco (1 parte) 
(dal minuto 7:26), Imágenes del entierro de Franco (1975) (i primi 40 secondi) ed il programma informativo Informe semanal - 
La agonía de un régimen, cit. (dal minuto 19:37). Alcune immagini si ripetono. Si legga anche: Incesante desfile popular ante el 
cadáver de Franco, in “Diario de Burgos”, 22 novembre 1975, pp. 10-11.

31 Si veda Exhumación de Franco en directo, dal minuto 3:54:21, cit.
32 Juan Carlos giunse in Piazza d’Oriente con la divisa d’ordinanza e la fascia nera di lutto al braccio, calorosamente fece le 

condoglianze in pubblico alla famiglia Franco, eseguì il saluto militare al Caudillo, seguì il carro funebre per tutto il percor-
so (effettuando addirittura il primo tratto in piedi sull’auto assegnatagli), partecipò persino alla messa al Valle de los Caídos 
(dove, portatosi presso il sepolcro in cui era stato deposto il feretro, chinò il capo in segno di riverenza) ed, infine, la sua 
uscita dalla basilica, con il sottofondo dell’inno spagnolo, sembrò come il conclusivo passaggio di consegna da Franco al 
giovane Borbone ma sempre nel segno dello stesso regime. Informazione reperite da: diretta televisiva della sepoltura di 
Francisco Franco- Entierro de Francisco Franco - 23 de noviembre 1975 | RTVE Archivo.

33 Juan Carlos si presentò al palazzo delle Cortes con «lo stesso Rolls Royce con cui era solito giungere Franco»; prestarono la 
guardia alle porte d’accesso dell’emiciclo gli stessi «lanceri del Reggimento della Guardia che erano stati del Caudillo»; fu 
invitata ad assistere alla cerimonia l’intera famiglia del Generalísimo con la quale i futuri regnanti si fotografarono a conclu-
sione della proclamazione; al termine della proclamazione i nuovi sovrani si presentarono nella camera ardente installata 
al Palazzo Reale per rendere omaggio a Franco. Da “Diario de Burgos” , 23 novembre 1975, pp. 11-13.

34 Queste erano l’insieme di sette leggi che organizzavano i poteri dello Stato durante la dittatura franchista, concentrandoli, 
tutti, al Capo dello Stato. Oltre ciò, regolavano i diritti e i doveri degli spagnoli.
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35 Le informazioni dettagliate dell’evento dell’investitura di Juan Carlos a nuovo re di Spagna, le ho reperite da “Diario de Bur-
gos”, 23 novembre 1975, pp. 11-13.

36 Per le informazioni del funerale ho utilizzato le riprese dell’evento della televisione spagnola: diretta televisiva della sepol-
tura di Francisco Franco- Entierro de Francisco Franco - 23 de noviembre 1975 | RTVE Archivo, cit.

37 Significativo il fatto che venne designata, ad eseguire il rito, la massima autorità della chiesa spagnola; questo indica lo stret-
to legame che intercorreva tra il regime e l’istituzione religiosa. In effetti, pur allontanandosi ufficialmente dal franchismo a 
seguito del Concilio Vaticano II, numerosi prelati confermarono il loro appoggio, ma ciò non toglie che un’altra consistente 
parte del clero manifestò apertamente la sua opposizione, specialmente nei Paesi Baschi. 

38 Il “Diario Palentino” riporta [l’articolo: SPC-AGENCIAS, Planificado por los servicios secretos, in “Diario Palentino”, 25 ottobre 
2019, p. 31] un numero di presenti molto differente, ma comunque consistente: «tra le 60.000 e le 100.000» persone.

39 Si veda dal minuto 3:43:30 la diretta televisiva della sepoltura di Francisco Franco- Entierro de Francisco Franco - 23 de noviem-
bre 1975 | RTVE Archivo, cit.

40 L’inno spagnolo.
41 Arias Navarro annuncia in televisione il decesso di Francisco Franco: “Españoles… Franco ha muerto”, cit., dal minuto 4:39. 

Il tema dei nemici sul suo testamento è evidenziato anche da A. Pasolini Zanelli, Domani Juan Carlos re di Spagna, in “La 
Nazione”, 21 novembre 1975, pp. 1-2.

42 Le fonti principalmente utilizzate per la storia del Valle de los Caídos sono state: il percorso audiovisuale di J.A. Aunión, El 
sueño del dictador, in “El País”, 22 ottobre 2019 e la diretta televisiva della sepoltura di Francisco Franco: Entierro de Francisco 
Franco - 23 de noviembre 1975 | RTVE Archivo, cit.

43 Per visionare la totalità del documento si veda: Boletín oficial del estado 2 abril 1940.
44 «Il franchismo, più che ad ampliare le sue basi sociali d’appoggio con una politica di inclusione verso i vinti, voleva evitare 

che si restringessero gli appoggi iniziali, che non sorgessero crepe e rotture tra i protagonisti della sollevazione e della guer-
ra» [C. Calvo Vicente, El concepto de consenso y su aplicación al estudio del régimen franquista, in “Spagna contemporanea”, n .7, 
1995, p. 158]. Tuttavia, nello stesso articolo si sottolinea anche che «non si può continuare a sostenere che la dittatura fran-
chista era priva di consenso e rimase salda solo con la repressione, nonostante l’opposizione generale delle masse popolari. 
Il regime franchista non ricevette appoggio esclusivo delle classi dominanti, possedette anche un seguito della popolazione 
che oscillò durante la sua prolungata esistenza e cambiò diverse volte le sue dimensioni e i suoi protagonisti» (p. 155).

45 Nell’articolo si specifica anche che l’opera fu un enorme sforzo economico per la dittatura franchista difatti «costò 
1.086.460.331 pesetas, che equivarrebbe oggi a 247,5 milioni di euro. Più le 300.000 pesetas che riscosse Juan de Ávalos per 
le sculture».

46 Un «accordo che ha permesso che i funzionari dei ministeri politici che avevano svolto la loro attività durante il franchismo 
potessero rimanere in servizio, ritardando e rendendo graduale e molto parziale l’atteso cambio della guardia. Questa conti-
nuità ha facilitato, tra l’altro, la probabile distruzione di molti materiali segreti e scomodi del regime di Franco. Molti hanno 
cercato di cancellare non solo il franchismo, ma anche la sua memoria» [A. Fiore, La guerra, il dopoguerra, il franchismo nelle 
parole della moltitudine invisibile: la storia orale e la memoria popolare nella bibliografia dell’ultimo decennio, in “Spagna contem-
poranea”, 2006, p. 109].

47 Leader del Partito socialista spagnolo (Psoe) dal 2000 al 2012. Vinse, come suo candidato, per due volte consecutive le elezio-
ni generali spagnole: nel 2004 e nel 2008.

48 Per il testo completo della Ley de Memoria Histórica si veda: Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían 
derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura.

49 Per visionare degli approfondimenti sugli eventi più importanti che portarono all’esumazione di Franco si veda: [J. Martin, 
Las claves de una exhumación histórica: fin a más de un año de batalla judicial, in “RTVE”, 24 ottobre 2019] e [Exhumación de 
Franco: Cronología y claves del proceso].

50 Per l’esumazione di Franco ho utilizzato maggiormente la diretta televisiva della TVE: l’azienda pubblica televisiva operante 
in Spagna che fa parte di RTVE. Si veda: Exhumación de Franco en directo, cit.

51 Dal maggio 2019 il panteon della famiglia Franco è divenuto di proprietà dello Stato. Informazione tratta dall’articolo: El 
panteón de Mingorrubio, in “Diario Palentino”, 25 ottobre 2019, p. 33.

52 Si veda Exhumación de Franco en directo, cit., dal minuto 1:54:43.
53 Più avanti nel discorso andò oltre, «più che un anacronismo e un’anomalia era un’offesa per la stessa democrazia spagnola». 

Si veda: Directo Exhumación Franco | Pedro Sánchez comparece tras el traslado de los restos, dal minuto 5:08.
54 Si veda: Directo Exhumación Franco | Pedro Sánchez comparece tras el traslado de los restos, dal minuto 1:02.
55 Del Valle de los Caídos.
56 Un partito di centro/centro-destra che nei diversi dibattiti si schiera flessibilmente dall’uno all’altro schieramento a se-

conda delle questioni.
57 Per un approfondimento sul concetto di franchismo eterno e su dei suoi possibili contraccolpi nel Psoe si legga: J. Del Pala-

cio, El franquismo eterno, in “El Mundo”, 25 ottobre, p. 8.
58 Tra le tante ipotesi c’era chi voleva risignificarlo [R. Jáuregui, C. Garcia De Andoin, El Valle sin dictador, in “El Norte de Ca-

stilla”, 25 ottobre 2019, p. 28], chi desiderava la sua distruzione [R. Gorriarán, El gobierno no sabe qué hacer ahora con el Valle 
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sin Franco, in “El Norte de Castilla”, 25 ottobre 2019, p. 36], ma anche chi era contrario ad ogni sua modifica [J. Gutierrez, La 
resignificación pendiente del Valle de los Caídos o cómo transformar un monumento para explicar el pasado, in “RTVE”, 23 ottobre 
2019].

59 Per alcuni approfondimenti si legga: [P. Aguilar, ¿El principio del fin de un cumulo de anomalías?, in “El País”, 25 ottobre 2019, 
p. 14] e [J. Martin, De las fosas al callejero: las asignaturas pendientes de la memoria histórica, in “RTVE”, 22 ottobre 2019].

60 Per un approfondimento su questa proposta di legge si veda: RTVE.es, La Ley de Memoria Democrática declara “nulos”los jui-
cios del franquismo y creará un censo nacional de víctimas, 15 settembre 2020.

61 Si veda Exhumación de Franco en directo, cit., dal minuto 2:35:14, l’intervista alla storica e professoressa dell’Università di 
Salamanca Josefina Cuesta Bustillo.
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I fatti d’Ungheria del 1956

Prima di addentrarci nel merito dell’oggetto del presente studio, è opportuno illustrare brevemente il 
contesto evenemenziale all’interno del quale va a porsi la ricerca.
Il 1956 si aprì con la denuncia dei crimini di Stalin da parte di Chruščëv durante il XX Congresso del Par-
tito comunista dell’Unione Sovietica. L’annuncio dell’inizio della destalinizzazione fece da preludio alle 
successive crisi di Polonia e Ungheria. Mentre in Polonia la crisi riuscì a rientrare all’interno del movi-
mento comunista tramite la riabilitazione del dissidente Gomułka, in Ungheria si predispose quella che 
sarebbe poi stata la prima grande crisi del comunismo sovietico. Sull’onda della destalinizzazione, nel 
luglio 1956 l’Urss provvide alla sostituzione del vecchio segretario del Mdp (sigla del Partito dei lavoratori 
ungherese, Magyar Dolgozók Pártja), lo stalinista Rákosi, con il suo vice Ernő Gerő.
Mentre in tutto il paese rifiorivano i movimenti studenteschi di protesta, la mattina del 23 ottobre a Budapest 
ebbe luogo un corteo di solidarietà con la Polonia organizzato da alcuni circoli culturali e universitari, tra i 
quali spiccava il Circolo Petőfi. Inizialmente proibito da Gerő e poi autorizzato in extremis per via della folla 
studentesca raccoltasi nella capitale magiara, il corteo si fermò davanti al parlamento ungherese reclaman-
do il ritiro delle truppe sovietiche dall’Ungheria, l’uguaglianza dei rapporti con l’Unione Sovietica e la riam-
missione nel partito di Imre Nagy. Quest’ultimo era stato primo ministro dal 1953 al 1955, prima di venire 
espulso dal Mdp con l’accusa di essere un deviazionista di destra. Alla manifestazione seguirono disordini e 
scontri, che portarono la polizia segreta – la Ávh – a sparare sulla folla, che cominciò dunque ad organizzar-
si in guerriglia. Per tentare di arginare questi nuovi sviluppi, Mosca dispose d’urgenza la nomina di Nagy a 
capo del governo, mentre i carri armati sovietici facevano la loro prima comparsa a Budapest.
Nei giorni successivi continuarono a susseguirsi scontri armati tra i civili (nel frattempo strutturatisi in 
una sorta di esercito irregolare di guerriglieri urbani), le truppe sovietiche e quelle della Ávh. L’Unione 
Sovietica decise dunque di rimuovere Gerő dalla segreteria del partito, per sostituirlo con un altro ex 
epurato, János Kádár.
Il 28 ottobre Nagy riconobbe il carattere democratico dell’insurrezione, annunciando il cessate il fuoco, 
lo scioglimento della polizia segreta e l’immediato ritiro delle truppe sovietiche. Solo due giorni dopo, il 
30 ottobre, lo stesso Nagy formò un governo di coalizione, annunciando l’abolizione del partito unico. 
Negli stessi giorni, però, l’attenzione internazionale venne monopolizzata dalla crisi di Suez, con l’attacco 
congiunto delle truppe israeliane e di quelle anglo-francesi all’Egitto.
Il primo novembre, il nuovo governo pluralista di Nagy si spinse ancora più avanti, annunciando la de-
nuncia del patto di Varsavia e dichiarando la neutralità dell’Ungheria. Contemporaneamente, il capo del 
governo magiaro lanciò anche un appello alle Nazioni Unite che, impegnate nella risoluzione della crisi 
di Suez, rimandarono la questione a data da destinarsi.
Il 4 novembre, tuttavia, l’Unione Sovietica pose risolutamente la parola fine sulla crisi. Mosca lanciò infat-
ti un nuovo, definitivo attacco contro l’Ungheria, la cosiddetta “operazione Turbine”, con la quale sedò la 
rivolta arrestando Nagy e i riformatori che gli erano stati accanto. Al contempo, l’Urss predispose anche la 
restaurazione del regime, tramite la consegna del potere nelle mani di Kádár, che lo avrebbe mantenuto 
fino al 1988.

Il governo italiano di fronte alla crisi d’Ungheria

L’Italia manteneva nei confronti dell’Ungheria un atteggiamento che alcuni studiosi (Guida 2013) hanno 
definito come “elastico”. Il governo di Roma e i diplomatici italiani, in sintonia con la linea di pensiero do-
minante in Occidente, erano profondamente convinti della natura illiberale del regime magiaro, nonché 
delle contraddizioni interne di cui soffriva il governo di Budapest. Tuttavia, in Italia vi era più che altrove 
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la consapevolezza che l’Ungheria non fosse un tutt’uno con l’Unione Sovietica e, in quanto tale, era di vi-
tale importanza mantenere buoni rapporti, tra l’altro già storicamente consolidati.
Di fronte alle conseguenze del discorso di Chruščëv nel XX Congresso del Pcus e alla successiva riammis-
sione di Nagy all’interno del Mdp, il Segretario di Legazione dell’Ambasciata italiana in Ungheria Paolo 
Massimo Antici non tardò a individuarlo come punto di riferimento del dissenso sia interno che esterno 
al partito.
Dobbiamo tuttavia considerare che la figura chiave dell’Italia di fronte agli eventi del 1956 ungherese fu 
quella del ministro degli Esteri, il liberale Gaetano Martino. Personalità autorevole e controversa, non 
tardò ad essere accusato dalla stampa comunista magiara di essere (e con lui tutto il Pli) al servizio della 
Confindustria, favorendo la politica filoamericana degli industriali italiani. Martino, come vedremo in se-
guito, assumerà di fronte alla questione un protagonismo sempre crescente che non mancherà di causare 
anche qualche piccolo attrito con gli Stati Uniti.
D’altronde, bisogna anche tener conto del fatto il governo italiano si trovava in una posizione complicata, 
specie se confrontata con quella degli altri paesi del blocco occidentale. All’interno del Parlamento erano 
infatti presenti sia comunisti e che socialisti, due forze che i partiti di governo (Dc, Psdi, Pri e soprattutto 
Pli) miravano a mettere in difficoltà sfruttando le notizie che arrivavano da Budapest.
Notizie che, però, nei primi giorni dell’insurrezione si limitarono a dei resoconti di seconda mano. La 
Legazione italiana a Budapest non poteva infatti inviare a Roma un quadro completo e tempestivo della 
situazione a causa di un’interruzione delle linee telegrafiche. Il ministro plenipotenziario Fabrizio Franco 
riuscì a comunicare con la Farnesina solo grazie all’utilizzo di mezzi di fortuna, usufruendo degli stru-
menti della rappresentanza britannica in Ungheria o addirittura recandosi sul confine austriaco. Le diffi-
coltà tecniche impedirono dunque alla Legazione italiana di lanciarsi in considerazioni politiche di alcun 
tipo, limitandosi a prendere atto degli avvenimenti in corso.
La pubblicistica dell’epoca riporta però che Palazzo Chigi visse giorni di fermento, durante i quali il presi-
dente della Repubblica Giovanni Gronchi, il presidente del Consiglio Antonio Segni e il ministro Martino 
tennero frequenti e convulsi colloqui. A Roma rimaneva tuttavia chiaro che la rivolta ungherese non 
avrebbe mai condotto la repubblica centro-europea ad abbandonare il comunismo né il blocco sovietico 
perché Mosca non lo avrebbe mai permesso. Era invece più realistico pensare che l’Unione Sovietica e 
l’Ungheria avrebbero optato per una soluzione alla jugoslava o per un’evoluzione simile a quella che aveva 
portato alla riabilitazione di Gomułka in Polonia.
La linea del Governo fu affermata ufficialmente e pubblicamente il 26 ottobre 1956, quando il ministro 
Martino tenne alla Camera dei Deputati un importante discorso in risposta ad una serie di interrogazioni 
parlamentari.
Nel suo discorso, Martino svelava innanzitutto che la sostanziale passività fino ad allora osservata da 
Roma era dovuta innanzitutto alla 

preoccupazione di non interferire nei fatti interni di altri Paesi, in obbedienza ad un noto e da noi mai ab-
bandonato principio di convivenza internazionale e nell’intento di evitare qualsiasi involontario contributo 
all’aggravamento ulteriore di una situazione che era fluida e confusa e, come si è visto, suscettibile di assai 
tragico sviluppo.

Principio che veniva meno quando 

per intervento straniero, il sangue dei lavoratori e degli studenti ungheresi è stato così copiosamente versato 
in una delle più tragiche repressioni antipopolari che la storia d’Europa ricordi, il Parlamento e il Governo 
hanno evidentemente il diritto, anzi il dovere di dire la loro parola di commossa solidarietà con le vittime del 
brutale e cinico intervento. […] Questa volta l’ingerenza negli affari interni degli altri Paesi c’è stata, e non da 
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parte delle democrazie occidentali: un intervento sanguinoso, un dispregio non solo di ogni principio di civile 
convivenza internazionale, non soltanto della Carta delle Nazioni Unite, ma altresì proprio di quel trattato di 
Varsavia che oggi da qualcuno si invoca nel vano e macabro tentativo di trovare giustificazione all’effusione 
del sangue magiaro. 

Quest’ultimo riferimento era ovviamente diretto ai comunisti e, in particolare, a Giuliano Pajetta, che 
nella stessa seduta rivendicò la legittimità dell’ingresso delle truppe sovietiche nella capitale magiara.
Il discorso di Martino, tuttavia, continuò su toni decisamente polemici: 

Si è parlato assai spesso, in questi ultimi anni, di colonialismo e di anticolonialismo. Io credo che gli italiani 
saranno tutti uniti nel condannare l’evidente e brutale oppressione coloniale di due grandi popoli civili di pro-
fonda fede cristiana, che tanto nobile contributo hanno recato alla cultura ed alla storia dell’occidente. La loro 
ribellione suscita in tutto il mondo civile comprensione, rispetto ed ammirazione. Desidero qui manifestare 
solennemente, a nome del governo ed interpretando il sentimento unanime del popolo italiano, l’espressione 
della nostra viva e solidale simpatia per i popoli polacco e ungherese ed il nostro commosso cordoglio per tutti 
coloro che si sono così generosamente immolati sull’altare della libertà e dell’indipendenza.

In questo intervento, si può facilmente ritrovare tutto ciò che serve per poter comprendere la posizione 
del governo italiano nei confronti della crisi magiara.
Innanzitutto, Martino faceva leva sulla legittimità della modalità d’azione scelta dal governo italiano, 
mantenutosi correttamente in disparte, mentre un altro governo straniero – quello dell’Unione Sovieti-
ca – ingeriva negli affari interni dell’Ungheria con un “brutale e cinico intervento”. Si nota inoltre il suo 
volutamente malcelato riferimento alle posizioni filo-sovietiche dei comunisti italiani in un incedere che 
precede una conclusione nella quale, dopo aver di fatto connotato l’azione sovietica come un’iniziativa 
neo-coloniale, Martino espresse con vigore l’approvazione del governo di Roma per la causa degli insorti 
d’Ungheria, facendo leva su un elemento inserito nel discorso in via del tutto simbolica: la fede cristiana, 
posta non a caso accanto ai principi della libertà e dell’indipendenza e quindi in netto contrasto con il 
comunismo sovietico quanto con quello italiano.
Tale atteggiamento riemerge anche in un comunicato emesso da Palazzo Chigi il 31 ottobre. In esso, 
veniva riaffermata da parte del consiglio dei Ministri la necessità che ciascun Paese della comunità in-
ternazionale osservasse i trattati e gli impegni derivanti dall’appartenenza alle Nazioni Unite, ovvero il 
rispetto della legalità internazionale. Lo stesso giorno, Segni inviò al popolo ungherese un messaggio che 
conteneva un «fervido augurio di progresso nella pace e nella libertà».
Nel frattempo, il 1° novembre la Legazione italiana a Budapest ricevette la visita di alcuni portavoce dei 
ribelli, che chiedevano alle autorità occidentali di farsi interpreti della loro richiesta di aiuto qualora i 
sovietici avessero avviato una nuova fase di scontri. Sulla questione, il 2 novembre il ministro plenipo-
tenziario Franco incontrò l’ambasciatore sovietico Andropov, che confermava lo sgombero di Budapest 
da parte delle truppe dell’Armata Rossa, che sarebbe tornata sulle sue posizioni standard senza tuttavia 
lasciare l’Ungheria. Andropov – riporta Guida (2005) – rivelò al ministro italiano l’intenzione sovietica di 
procedere al riconoscimento del governo pluralista nominato da Nagy il 1° di novembre, assicurandolo di 
volere una soluzione pacifica che fosse gradita sia all’Urss che all’Ungheria. Parole che, poi, si sarebbero 
rivelate completamente false. Mosca, com’è noto, aveva infatti già preso la decisione di procedere ad un 
secondo intervento armato, sul quale si susseguivano già notizie, spesso confuse e talvolta contrastanti, 
che descrivevano alcuni insoliti movimenti delle truppe sovietiche verso Budapest.
Nell’occasione del suo incontro con Franco, Andropov aveva anche assicurato alla Legazione italiana che 
non ci sarebbe stata alcuna interferenza nel rimpatrio dei cittadini italiani presenti in Ungheria. Si trattò 
ancora una volta di una forzatura contraddetta dai fatti. L’Ambasciata italiana a Vienna, infatti, avvertì la 
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Legazione a Budapest che il convoglio di cittadini italiani diretti verso il confine austriaco era stato ferma-
to a Gyor, a pochi chilometri dalla frontiera, sebbene i sovietici continuassero a negare controlli sulle vie 
di comunicazioni terrestri. Martino tentò di sollecitare direttamente Mosca, senza risultati. Nel convoglio 
di cittadini italiani fermati a Gyor erano presenti, tra gli altri, anche il segretario del Psdi Matteo Matteotti 
e il giornalista Indro Montanelli, che decisero di tornare alla sede della Legazione italiana. Questo convo-
glio avrebbe potuto raggiungere l’Austria soltanto al termine dell’Operazione Turbine.
Dal punto di vista pratico, tuttavia, il governo di Segni optò per alcune iniziative immediate e di facile 
realizzazione. Già dalla fine di ottobre, Roma avviò una raccolta di aiuti da destinare all’Ungheria tramite 
l’interessamento della Croce Rossa Italiana. Poi, a partire dal mese di novembre, il ministro del Lavoro e 
della Previdenza Sociale, il socialdemocratico Ezio Vigorelli, dispose l’accoglienza di circa 3.500 profughi, 
sebbene al 1960 il numero di rifugiati ungheresi in Italia fosse di sole 120 unità (Lénárt e Cooper, 2012).

L’azione italiana in sede internazionale

Martino, come riporta Varsori (2013), aveva sin dal 26 ottobre proposto che la crisi fosse gestita in am-
bito Onu, sede nella quale sarebbe stato più semplice favorire una condanna internazionale all’azione 
dell’Urss.
Favorevole ad un ricorso concertato con gli altri alleati occidentali, il governo italiano si trovò però ad 
essere quasi completamente ignorato dagli Stati Uniti, che preferirono agire autonomamente tramite 
un’iniziativa tripartita intrapresa invece in concerto con i governi di Francia e Regno Unito. Un atteggia-
mento, quest’ultimo, che causò un certo attrito tra Roma e Washington, tant’è che il Dipartimento di Stato 
americano arrivò a scusarsi ufficialmente con Brosio, Rappresentante italiano nella capitale statunitense, 
invitando solo in quell’occasione l’Italia ad unirsi all’iniziativa di Usa, Francia e Regno Unito. Nonostan-
te le scuse, però, in sede Onu il governo italiano preferì inoltrare il proprio ricorso in maniera del tutto 
autonoma, sebbene durante il consiglio dei Ministri del 31 ottobre Martino era tornato a ribadire che «la 
posizione italiana non può che essere analoga a quella americana» (citato da Somlai, 1996).
Accortosi dunque delle difficoltà a muoversi in concerto con le forze atlantiste, Martino tentò anche di 
percorrere strade alternative. Il ministro degli Esteri inviò infatti anche una nota al governo indiano, 
con la quale denunciava a Nehru l’inganno dell’Unione Sovietica che, dopo aver aderito ai principi di 
Bandung sul rispetto della sovranità di tutti i Paesi, ora deliberatamente non li rispettava, violando 
l’indipendenza ungherese.
In ogni caso, in sede Onu l’Italia mantenne un atteggiamento particolarmente duro nei confronti dell’U-
nione Sovietica. Il 4 novembre Martino inviò un telegramma ai governi di Stati Uniti, Gran Bretagna, 
Francia e Germania Ovest. Con esso esprimeva un profondo rammarico per il fatto che la questione di 
Suez – esplosa negli stessi giorni – avesse completamente messo in ombra i fatti d’Ungheria, che invece 
sarebbero potuti essere un’ottima occasione per mettere in difficoltà il blocco comunista. Si disse inoltre 
pronto ad un’iniziativa comune in sede atlantica o, in alternativa, ad appoggiare un’eventuale iniziativa 
dell’Unione Europea Occidentale. La questione, come si è visto, era stata presa particolarmente a cuore 
dal governo italiano e, in particolare, dai liberali. Il 6 novembre alla Camera, il segretario nazionale del Pli 
Giovanni Malagodi e il deputato Francesco Colitto suggerirono alla Farnesina di proporre ai governi degli 
altri paesi della Nato una rottura delle relazioni diplomatiche con il nuovo regime di Kádár e, addirittura, 
con la stessa Unione Sovietica. La proposta di ricondurre le iniziative sull’Ungheria in ambito Nato, come 
riporta il già citato Varsori, non sarebbe mai potuta essere accolta da Washington. Di fronte alle richieste 
e ai progetti dei liberali italiani, il governo statunitense manteneva perciò un atteggiamento distaccato, 
che si traduceva in un netto rifiuto. A motivarlo, si giustificava il Dipartimento di Stato, c’era la necessità 
di non prendere iniziative che contribuissero ad isolare ulteriormente i satelliti dell’Unione Sovietica. Il 6 
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novembre, Gaetano Martino ebbe modo di sintetizzare il tutto alla Camera dei Deputati, precisando che 
il governo italiano aveva effettivamente richiesto una soluzione sia in sede Onu che negli organismi della 
collaborazione ed integrazione europea, senza tuttavia incontrare fortuna.
L’8 novembre, il rappresentante permanente dell’Italia presso le Nazioni Unite, Leonardo Vitetti, presen-
tò una bozza di risoluzione che chiedeva, tra l’altro, l’invio in Ungheria di una forza militare internaziona-
le e l’indizione di libere elezioni. Un testo, questo, al quale si associarono anche Cuba, Irlanda, Pakistan 
e Perù ma che, come riporta Vagnini (2007) fu purgato di ogni riferimento all’invio di forze internazionali 
dall’intervento di Stati Uniti e Gran Bretagna. L’iniziativa italiana veniva così tarpata sul nascere. Il testo, 
proposto in origine come una soluzione radicale, perdeva così ogni ardore, finendo per coincidere con 
l’atto di generica condanna all’azione sovietica in Ungheria già presentato da Washington. Ciononostante, 
Vitetti ottenne dal governo italiano l’indicazione di appoggiare in sede Onu tutti i progetti che avessero 
condannato con forza l’azione sovietica, sebbene nessuno di essi ebbe poi effettivamente seguito, nem-
meno dopo l’approvazione dell’Assemblea Generale.
Il governo italiano avrebbe in seguito valutato l’azione dell’Onu come «piuttosto fiacca», abbandonandosi 
alla convinzione che i fatti di Suez avessero compromesso i risultati dell’insurrezione, nonostante la coscien-
za che «l’Urss non avrebbe mai consentito la piena indipendenza dell’Ungheria e la sua neutralizzazione».
Dall’altro lato, però, c’è da dire che gli alleati occidentali avevano mostrato un interesse pressoché nullo 
per le proposte italiane, come dimostrano sia la mancata consultazione preventiva che, in un secondo 
momento, l’aver completamente ignorato la richiesta italiana di essere invitata alla riunione del consiglio 
di Sicurezza. Gli stati del Terzo Mondo, in particolare Ceylon e India, preferirono invece seguire vie au-
tonome sulla strada del neutralismo invece di associarsi ai progetti di risoluzione presentati dall’Italia o 
dal blocco occidentale in genere, svolgendo un’azione percepita come “di disturbo” dal governo di Roma.
Ciò non impedì comunque al governo italiano – spinto sempre dall’interesse del ministro Martino – di 
continuare sulla strada di un inefficace iperattivismo anche nei mesi successivi alla fine della crisi. In 
sede Onu, l’Italia continuò a contestare la legittimità del rappresentante ungherese presso l’Assemblea 
Generale, sfoggiando un atteggiamento che, verosimilmente, risultò piuttosto fastidioso agli Stati Uniti.
D’altro canto, però, come riporta Battaglia (2000), lo stesso Martino avrebbe profetizzato che l’inefficacia 
delle Nazioni Unite – consumate dai veti incrociati e da una sostanziale immobilità – sarebbe in futuro 
diventata il punto nodale dell’esistenza stessa dell’organizzazione.
Nel comportamento alle Nazioni Unite possiamo inoltre riscontrare quella subalternità di cui l’Italia e il 
suo governo soffrivano in sede internazionale. Il mancato invito – almeno in un primo momento – degli 
Stati Uniti alla stessa iniziativa Onu intrapresa con Francia e Regno Unito non faceva altro che rimarcare 
la poca considerazione che Washington (e gli altri grandi Paesi occidentali) nutrissero per il Governo di 
Roma. Allo stesso modo, l’intervento di Stati Uniti e Gran Bretagna sul testo presentato da Vitetti l’8 no-
vembre mirò a privarlo di ogni possibile (ma già scarsa) efficacia. Non è un caso che soltanto Paesi “mino-
ri” si associarono all’iniziativa italiana, mentre le potenze alleate agivano per proprio conto.

I partiti di governo e la crisi d’Ungheria

Come abbiamo visto, tra i partiti di governo, il più attivo sulla questione era senza ombra di dubbio il Pli, 
sia con il ministro Martino che con altri esponenti come Malagodi e Colitto. Inoltre, numerosi parlamen-
tari provenienti dalle altre forze di maggioranza si unirono a quest’elenco.
I democristiani, ad esempio, spingevano fortemente sulla comune fede cattolica dei popoli italiano e un-
gherese, cercando di dare all’insurrezione una connotazione religiosa.
Un gruppo di deputati dello scudo crociato – ovvero Attilio Piccioni, Brunetto Bucciarelli Ducci, Raimon-
do Manzini, Emanuela Savio, Elisabetta Conci, Alessandro Agrimi, Antonio Sensi e Benigno Zaccagnini 
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– il 26 ottobre aveva presentato al ministro Martino un’interrogazione nella quale si definivano i disordini 
magiari come «moti spontanei popolari per conseguire la libertà e l’indipendenza [che] vengono soffocati 
nel sangue generosamente versato da studenti, operai e contadini e vengono repressi con indebita inge-
renza e con il massiccio impiego di forze armate straniere». Lo stesso Piccioni ebbe poi modo di esprimer-
si a riguardo, parlando di “sforzo generoso ed eroico di un popolo”. 
Un messaggio forte, che stride ancor di più se lo si paragona a quello dei comunisti Giuliano Pajetta e 
Laura Diaz, che nella stessa seduta presentarono un’interrogazione nella quale si riferivano alla rivolta di 
Budapest come ad «un’azione armata controrivoluzionaria diretta contro il legittimo governo democra-
tico e socialista di quel paese». 
Tuttavia, da parte del gruppo democristiano era riscontrabile anche una certa cautela, probabilmente 
dovuta alla contemporanea azione congiunta di Francia e Inghilterra su Suez e, dallo studio del dibattito 
parlamentare dell’epoca, non si può non notare una certa ambiguità degli esponenti del partito cattolico. 
In ogni caso, la posizione democristiana è traducibile nelle parole del suo segretario, Amintore Fanfani, 
riportate dal quotidiano “Stampa Sera”: «i fatti d’Ungheria non fanno che rendere più decisa la nostra 
condanna di metodi insopportabili per le coscienze libere». La Dc condannò la violazione della sovranità 
ungherese in Direzione centrale e, anche successivamente, ebbe modo di citare gli eventi in chiave an-
ti-comunista.
Nello stesso governo, i socialdemocratici si limitarono ad esprimere il loro disprezzo per l’intervento so-
vietico in Ungheria, cogliendolo come occasione per prendere ulteriormente le distanze dal comunismo 
sovietico e rimarcare la via socialdemocratica avviata con la scissione di Palazzo Barberini. Giuseppe Sa-
ragat, a riguardo, aveva scritto un articolo su “La Giustizia” nel quale auspicava che la crisi si estendesse 
a tutte le democrazie popolari, diventando così uno dei bersagli preferiti dei comunisti italiani, che gli 
lanciarono numerose accuse di tradimento degli ideali socialisti.
La stessa linea fu tenuta dai repubblicani – che non erano parte dell’esecutivo, ma lo appoggiavano ester-
namente – con Randolfo Pacciardi che si lanciò tuttavia in un’osservazione decisamente fuori dal coro. 
L’ex segretario del Pri, infatti, si spinse a dichiarare che i movimenti ungheresi non avevano un caratte-
re anticomunista, quanto piuttosto una linea anti-imperialista e anti-colonialista. Una critica, dunque, 
all’intervento sovietico, ma la chiara intenzione di prendere le distanze rispetto a quanto facevano gli 
altri partiti. Nessun riferimento al comune sentimento religioso cattolico della piazza di Budapest né alla 
«controrivoluzione fascista» sbandierata dai comunisti o dagli stessi missini che, riporta Frigerio (2012), 
dalle colonne del secolo d’Italia si erano spinti ad affermare che «la causa dei rivoltosi è fascista!».

Il Movimento Sociale Italiano di fronte ai fatti d’Ungheria

Il 26 ottobre, i deputati missini avevano firmato un’interrogazione al ministro Martino, nella quale si rife-
rivano ai «popoli di Polonia e Ungheria oppressi e privati delle loro elementari libertà». Nella stessa sedu-
ta della Camera, Giovanni Maria Angioy aveva espresso ancora solidarietà al popolo ungherese, invitando 
il governo italiano ad intraprendere un’azione internazionale concreta.
Il 6 novembre, i nove senatori del Msi (Lando Ferretti, Michele Barbaro, Araldo di Crollalanza, Enea Fran-
za, Mario Marina, Pasquale Prestisimone, Luigi Ragno, Ferdinando Trigona della Floresta e Francesco 
Turchi) presentarono un’interpellanza nella quale chiedevano che venisse «imposto alle armate sovieti-
che, soffocatrici, in un mare di sangue, dell’indipendenza e della libertà magiara, di ritirarsi dall’Unghe-
ria, lasciando quella generosa e civilissima nazione arbitra del proprio destino».
Ma l’intervento più interessante risulta essere quello che Augusto De Marsanich tenne alla Camera dei De-
putati, lo stesso 6 novembre. Il deputato missino accusò infatti l’Occidente di essere stato «insensibile, forse 
vile di fronte all’eroismo della gioventù ungherese” e biasimando il fatto che nessuna potenza occidentale 
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avesse disposto l’invio di armi agli insorti né tantomeno formato “legioni di volontari da mandare in Unghe-
ria». Una posizione, quella di De Marsanich, in tutto e per tutto assimilabile a quella del governo spagnolo 
dove, come riporta Ferrero Blanco (2013), Francisco Franco aveva addirittura messo a punto un piano per 
l’invio di armi e uomini in Ungheria. Il progetto spagnolo subì lo stesso destino delle iniziative italiane a 
riguardo e, nonostante la sua ambiziosità, venne bocciato per volere del governo degli Stati Uniti.
Tornando a De Marsanich, nello stesso intervento alla Camera il presidente del Msi puntò anche il dito 
contro la Francia e soprattutto contro l’Inghilterra, ree di aver ferito la «libertà dello Stato egiziano» e, al 
contempo, «salvato il comunismo moribondo» sviando l’attenzione del mondo su Suez.
Un’interpretazione consona al movimento di appartenenza, quella di De Marsanich, che offre però un 
ottimo spunto di riflessione, spesso accettato dal dibattito storiografico, nonché dallo stesso governo ita-
liano. Il mancato scoppio della crisi di Suez, infatti, avrebbe probabilmente concentrato maggiormente 
gli sguardi del mondo sull’Ungheria e, sebbene un intervento occidentale sarebbe comunque rimasto al-
tamente improbabile, non è da escludere che le conseguenze della rivolta sarebbero potute essere molto 
più importanti.

Pci e Psi di fronte alla sfida del 1956

Nel sistema partitico italiano, la forza degli eventi d’Ungheria si riversò soprattutto sul Pci, con il risultato 
di demolire il legame che il partito di Togliatti aveva mantenuto con il Psi. In questa sede, ci si limiterà 
a descrivere brevemente quanto accadde nel maggior partito comunista d’occidente nonché in quello 
socialista, rimandando il lettore a studi e raccolte di documenti che trattano l’argomento in maniera più 
approfondita (si confrontino a riguardo Argentieri 2006; Höbel 2006; Frigerio 2012).
Per Botteghe Oscure, il 1956 rappresentò “l’anno della tempesta” e, se da un lato causò un aspro dibattito 
interno, dall’altro fu alla base di un doloroso – e insanabile – strappo con i socialisti di Pietro Nenni.
Di fronte alle notizie che arrivavano da Budapest, infatti, i comunisti italiani non tardarono a bollare come 
“controrivoluzionari” i disordini magiari, spingendosi anche a definire i rivoltosi come membri di “bande 
fasciste e terroristiche”.
La conferma di questa presa di posizione arrivò immediatamente e porta la firma di Pietro Ingrao, diretto-
re de “L’Unità”. Il 25 ottobre Ingrao firmò un controverso editoriale intitolato Da una parte della barricata a 
difesa del socialismo nel quale attaccava i ribelli magiari, organizzatori di un “putsch controrivoluzionario” 
e acclamava il primo intervento delle truppe sovietiche di stanza in Ungheria. Il segretario del Pci, Palmi-
ro Togliatti avrebbe reiterato queste parole qualche giorno dalle pagine dello stesso quotidiano di partito, 
dalle quali invitava i comunisti italiani a non farsi ingannare dall’ondata “reazionaria, anticomunista, 
antisocialista e antisovietica” che stava tentando di abbindolare la pubblica opinione.
Vista la presa di posizione ufficiale del Pci, è però a questo punto doveroso fare un inciso su quella che 
fu effettivamente la natura dell’insurrezione di Budapest, bollata dai comunisti come reazionaria e di 
destra, mentre le altre forze politiche oscillavano dalla connotazione nazionale e libertaria a quella cat-
tolica, fino a quella spiccatamente fascista proposta dal quotidiano del Msi. Il centro della dissidenza 
ungherese era rappresentato dal Circolo Petőfi, un’organizzazione culturale nata nel 1955 da un dibatti-
to interno alla Disz (acronimo di Dolgozó Ifjúság Szövetsége), l’organizzazione giovanile del Mdp. Sul suo 
esempio, in tutta l’Ungheria cominciarono a nascere numerose associazioni studentesche parallele, 
che spesso trovavano fondamento nella stessa Disz ma che non nascondevano un certo dissenso nei 
confronti della politica del governo della repubblica popolare dando per esempio voce a ex membri 
del partito epurati dal regime. Il fiorire di questi sodalizi culminò il 22 ottobre con la stila, da parte del 
Circolo Petőfi e di alcuni gruppi di studenti del politecnico di Budapest, del documento dei Sedici Punti. 
Nello scritto, si chiedeva apertamente l’uguaglianza dei rapporti con Unione Sovietica e Jugoslavia, l’eli-
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minazione dello stemma della spiga e del martello dalla bandiera, l’estromissione dal partito dei vecchi 
dirigenti legati all’Urss e l’indizione di libere elezioni pluripartitiche. Già questi elementi bastano a 
rendere chiaro che a sostenere l’insurrezione erano sì quelle forze della società civile ostili al regime 
e all’Unione Sovietica, ovvero il mondo cattolico e intellettuale ma anche alcuni residui delle vecchie 
destre, nonché delle mai sopite forze monarchiche. Tuttavia, una buona parte degli insorti proveniva 
proprio dalle organizzazioni di partito e, almeno inizialmente, la rivolta aveva assunto caratteri più 
antisovietici che anticomunisti. Pertanto, non si può dare all’insurrezione un unico colore politico e, 
sebbene l’ostilità al regime della piazza di Budapest sia conclamata, è da escludere ogni connotazione 
totalizzante – liberale, fascista o cattolica che sia.
Tornando in Italia, la direzione nazionale del Pci abbracciò pienamente la linea dettata da Togliatti. Non 
vi si conformò invece l’altro importante partito della sinistra italiana, quello socialista. Il 26 ottobre, Ric-
cardo Lombardi espresse in un intervento alla Camera dei Deputati la posizione del Psi, condannando a 
gran voce l’intervento “inammissibile” delle truppe sovietiche sul territorio ungherese. Il 28 ottobre, il 
segretario socialista Pietro Nenni decise di intervenire direttamente nel dibattito. Dalle pagine del quoti-
diano “Avanti!”, il leader del Psi si è espresse in favore dell’indipendenza magiara, condannando risoluta-
mente l’intervento sovietico. L’editoriale di Nenni, al contrario di quelli di Ingrao e Togliatti, riconosceva 
che i rivoltosi «volevano sul serio la liberalizzazione e la democratizzazione degli istituti politici e della 
vita pubblica» e lanciava addirittura un appello contro l’intervento dell’esercito sovietico: «giù le armi 
della ribellione. Giù le armi della repressione. Giù le armi dell’intervento straniero».
«Nessuna esitazione da parte nostra, nessun dubbio», avrebbe poi dichiarato il segretario socialista in 
un intervento alla Camera dei Deputati del 6 novembre, nel quale tornava a condannare apertamente la 
violazione della sovranità ungherese da parte dell’Unione Sovietica, alla luce degli sviluppi di novembre 
e della restaurazione del regime. 

Allo stato delle cose – disse ancora Nenni – l’Unione Sovietica non potrebbe restare in Ungheria che in fun-
zione di gendarme, e noi italiani la invitiamo a non farlo; la invitiamo a ritirarsi dall’Ungheria, a non cedere a 
tentazioni di forza e di potenza, a non tentare di puntellare con le sue armi, che sono le armi che sconfissero 
il nazismo, un governo fantoccio che non rappresenta né gli operai né gli ungheresi.

Rileggendo i resoconti stenografici delle sedute parlamentari, si nota inoltre come i comunisti condan-
nassero apertamente Francia e Gran Bretagna, che in quegli stessi giorni avevano invaso l’Egitto, mentre 
al contempo chiedevano che l’Italia non si ponesse contro l’azione sovietica in Ungheria. Il principale 
avversario del Pci veniva ovviamente individuato nella figura di Gaetano Martino. Il 6 novembre, infat-
ti, i senatori comunisti Mauro Scoccimaro, Ottavio Pastore, Celeste Negarville e Velio Spano, firmarono 
un’interpellanza nella quale puntavano il dito contro le iniziative dell’Italia in sede Onu, in quanto “non 
rispondono ad una valutazione obbiettiva della situazione che si veniva creando in Ungheria”. 
La dissidenza nei confronti del gruppo dirigente del Pci – definita “carrista” in riferimento ai carri armati 
dell’esercito sovietico – aveva fatto proseliti anche all’interno del partito, che nel dicembre 1956 avrebbe 
tenuto il suo VIII congresso (il primo dopo il XX congresso del PCUS). Il Partito comunista italiano, da 
questo punto di vista, subì una discreta scossa, talmente fragorosa da non poter passare inosservata. 
Numerosi intellettuali comunisti, vicini ai focolai culturali romani e alla vita universitaria della capitale, 
sottoscrissero una dichiarazione battezzata “Manifesto dei 101”, volta a prendere le distanze dall’inter-
vento sovietico in Ungheria e, al contempo, ad esprimere vicinanza ai dissidenti magiari in opposizione 
alla linea ufficiale del Pci. I nomi dei firmatari erano, tra gli altri, quelli di Luciano Cafagna, Lucio Col-
letti, Paolo Spriano, Renzo De Felice, Piero Melograni, Alberto Asor Rosa, Natalino Sapegno. Uno degli 
ispiratori del documento (ma non firmatario) fu sicuramente il parlamentare comunista Antonio Giolitti 
(Montanelli, Cervi 1989).
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Il documento venne consegnato sia al Comitato Centrale del Pci che alla redazione romana de “L’Unità” e, 
sin dalla sera del 29 ottobre, i firmatari vennero convocati nella federazione romana di Sant’Andrea della 
Valle per spiegare le loro ragioni di fronte alla dirigenza del partito. Il Manifesto non fu mai pubblicato 
sul quotidiano comunista, sebbene Ingrao e Berlinguer si fossero espressi in favore della pubblicazione, 
mentre Pajetta e Togliatti avevano negato il proprio assenso (Carnevali 2006).
Il documento giunse tuttavia alla stampa per altre vie, causando un enorme scandalo di fronte al quale 
i suoi firmatari reagirono in maniera diversa. Antonello Trombadori, Mario Assennato e Concetto Mar-
chesi rinnegarono finanche l’apposizione della loro firma al testo. Altri (Asor Rosa e Spriano) sarebbero 
rientrati in seno al partito successivamente. Altri ancora (De Felice, Colletti e Cantimori) finirono per 
abbandonare per sempre la vita politica, dedicandosi completamente agli studi accademici (Bettiza 2006).
Al congresso di dicembre, Antonio Giolitti fu l’unico membro di spicco del Pci ad esprimersi apertamente 
contro la “strada sbagliata” che la Direzione del partito aveva intrapreso in riferimento ai fatti d’Ungheria. 
In quell’occasione, Giolitti fu rimbrottato da Giorgio Napolitano, convinto sostenitore della linea ufficiale 
del Pci, che espresse invece parole di approvazione in favore dell’intervento sovietico, con il quale Mosca 
aveva “contribuito a salvare la pace nel mondo”. Giolitti si sarebbe poi dimesso dal Pci nel luglio 1957, 
prendendo la tessera del Psi.
I comunisti italiani avrebbero fatto i conti con le scelte di quel periodo soltanto nel 1989, quando l’ul-
timo segretario del Pci Achille Occhetto presenziò al funerale postumo di Imre Nagy. Gli stessi prota-
gonisti di quei giorni, come Pajetta, Ingrao e Napolitano finirono – in epoche e modalità diverse – per 
ritrattare le posizioni assunte nel 1956, riconoscendo di aver commesso un errore nel seguire la linea 
dettata dal partito.
Tuttavia, è opportuno specificare che l’atteggiamento del Pci si inseriva perfettamente nel mutevole pa-
norama internazionale di quei giorni. Come ha notato Boffa (1976), il Pci non faceva altro che compattarsi 
al fianco dell’Unione Sovietica in un momento in cui la politica estera americana era ufficialmente incen-
trata sul roll-back in Europa Orientale (sebbene poi effettivamente l’azione di Eisenhower non avrebbe 
portato ad alcuna iniziativa concreta di questo tipo).
Il Psi, al contrario, di fronte ai tragici eventi del 1956 preferì distinguersi dai comunisti, cogliendo l’op-
portunità di un definitivo distacco. Nenni, che già aveva avviato un certo dialogo con le forze di governo e 
in particolare con i “fratelli” socialdemocratici, non fece così altro che aprire le porte ad una svolta dalla 
quale i socialisti non sarebbero più tornati indietro. Già sul finire dell’estate, infatti, Nenni e Saragat ave-
vano avuto uno storico incontro a Pralognan, nel quale furono gettate le basi per il nuovo corso del Psi, 
che avrebbe favorito il passaggio dei socialisti verso la scelta di campo neutralistica, basata sul modello 
delle democrazie del Nord Europa. Inoltre, il 4 ottobre 1956, il Psi e il Pci avevano di comune accordo so-
stituto lo storico Patto d’Unità d’Azione firmato nel 1934 con un Patto di Consultazione, che sarebbe stato 
denunciato dal Comitato Centrale del Psi proprio sull’onda dei fatti ungheresi.
L’incontro di Pralognan, unito alla netta presa di posizione sulla crisi d’Ungheria, ebbe però ripercussioni 
anche all’interno dello stesso Partito socialista, dove l’ala sinistra non mancò di esprimere i propri malu-
mori. L’area più intransigente del Psi, pur avendo condannato apertamente l’invasione sovietica, avrebbe 
poi tentato di ricostruire (invano) i rapporti con i comunisti cercando di far passare in secondo piano gli 
eventi ungheresi.

Conclusioni

Con questa breve trattazione si è voluto delineare il quadro politico italiano di fronte alla crisi d’Un-
gheria del 1956, tramite l’analisi degli eventi storici e dei documenti prodotti dagli uffici diplomatici 
e politici italiani.
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Il governo di Roma si mosse in sede internazionale con un inedito dinamismo, tentando da un lato di af-
fermare il proprio ruolo internazionale di fronte agli alleati occidentali e dall’altro di cogliere un’occasio-
ne per porre freno all’avanzata comunista interna. Un’azione che non poteva non infastidire gli Stati Uniti, 
che nello stesso periodo tentavano di conciliare la loro immagine di nazione “liberatrice del mondo” con 
la volontà di mantenere una politica estera cauta, che assicurasse la pace globale tramite il meccanismo 
di mutua deterrenza. Una volontà minata non solo dal pungolo italiano, ma soprattutto dalla quasi con-
temporanea aggressione anglofrancese a Suez.
Il governo italiano si mosse essenzialmente lungo due linee direttrici.
Innanzitutto e soprattutto in sede Onu, l’Italia cercò di raccogliere il consenso di altri Paesi per affermarsi 
come promotrice del mantenimento della legalità internazionale. Una necessità mirata ad incrementare 
l’autorevolezza internazionale che nemmeno il principale alleato statunitense le riconosceva.
In secondo luogo, l’azione del governo italiano fu dettata dal profondo anti-comunismo che, però, si tra-
duceva in una mera azione di propaganda. I partiti di governo avevano il nemico in caso e speravano di 
alimentarne la crisi tramite una netta condanna dell’intervento sovietico in un paese culturalmente e 
religiosamente affine come l’Ungheria.
Queste due linee direttrici portarono necessariamente l’Italia ad agire in sede Onu, dove il governo tentò 
di godere della grande risonanza mediatica di una risoluzione dell’Assemblea Generale. Una soluzione 
che coniugava una altissima visibilità (con la quale sfoggiare l’anticomunismo militante di Roma) ad un 
pericolo pressoché minimo.
Non è un caso che tali iniziative portassero la firma del liberale Gaetano Martino. Il ministro degli Esteri e 
il suo partito erano disposti infatti a mettere sul piatto molto di più rispetto a quanto non potesse (e voles-
se) la Dc, che mirava essenzialmente a colpire i comunisti senza troppo indispettire l’alleato americano.
Tuttavia, a dare il colpo più forte al Pci non furono i partiti di governo, bensì i socialisti. Il partito di Nenni, 
nel 1956 riuscì a vedere lo spiraglio per staccarsi definitivamente da quello di Togliatti, gettando le basi 
per quella che poi sarebbe stata la lunga stagione del centro-sinistra italiano. 
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Questa storia ha a che fare con gli Stati Uniti d’America e con la Cina, anzi con entrambe le Cina: la Repub-
blica di Cina (o Cina Nazionalista o Taiwan o Formosa, che fino alla fine degli anni Novanta era la più nota 
nell’Occidente industrializzato) e quella che oggi tutti conoscono, la Repubblica popolare di Cina.
La storia comincia con un presidente degli Stati Uniti d’America che non fu eletto alla sua carica, perché, 
da vice presidente, subentrò al presidente dimissionario. E fin qui nulla di strano, non si tratta dell’unico 
caso nella storia statunitense. Strano è, invece, che quel presidente non fosse stato eletto nemmeno alla 
carica di vice presidente, perché era subentrato ad un vice presidente dimissionario: nel suo caso si appli-
cò per la prima (e ad oggi unica) volta il 25o emendamento alla Costituzione degli Stati Uniti, approvato nel 
febbraio 1967, che permette al presidente in carica di nominare, con l’approvazione di entrambi i rami del 
Congresso, un nuovo vice presidente al posto di quello venuto meno per morte o dimissioni1. 
Oltre ad essere stato l’unico nella storia statunitense ad assumere le funzioni di vice presidente e di presidente 
senza essere stato eletto né all’una né all’altra carica, il nostro personaggio, di cui tra poco dirò il nome, detie-
ne altri due primati, in fondo antitetici: è stato il presidente con il mandato più breve nella storia statunitense 
(solo 895 giorni), se si eccettuano i presidenti deceduti o uccisi nel corso del mandato2; ed è stato uno tra i presi-
denti più longevi nella storia statunitense, essendo morto all’età di 93 anni e 165 giorni3. Se non altro, la sua lon-
gevità è servita a sfatare i pettegolezzi circa il suo reale stato di salute, motivati in parte da clamorosi incidenti 
pubblici (è rimasta celebre la caduta, rovinosa, dalla scaletta dell’Air Force One all’aeroporto di Salisburgo nel 
giugno 1975) ed in parte da una feroce battuta coniata sul suo conto da un suo predecessore4.
Il presidente in questione era Gerald For d Jr., nato Leslie Lynch King Jr. (1913-2006), presidente degli Stati 
Uniti d’America dal 9 agosto 1974 al 20 gennaio 1977. Scelto nell’ottobre 1973 dal presidente Richard Nixon 
come vice presidente, in seguito alle dimissioni presentate da Spiro Agnew (travolto da accuse di evasione 
fiscale), Ford succederà a Nixon pochi mesi dopo, quando anche quest’ultimo si dimetterà, dopo il famoso 
scandalo Watergate.

Fig. 1: Gerald Ford.
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I critici hanno contestato a Ford, in generale, l’assenza di qualsivoglia carisma e, in particolare, il Presi-
dential Pardon concesso a Nixon: tanto grave è stata questa seconda colpa, almeno agli occhi degli ame-
ricani, che Ford è ricordato non già come il presidente che, forse più di altri, ha contribuito a rallentare 
la Guerra Fredda firmando nell’agosto 1975 gli Accordi di Helsinki (a conclusione della Conferenza per la 
sicurezza e la cooperazione in Europa), ma semplicemente come «the man who pardoned Nixon». Forse 
un po’ poco per indicare “il presidente che non fu mai eletto”5 e senz’altro troppo poco se si considera 
che durante l’amministrazione Ford, terminata poco più di quarant’anni fa, sono avvenuti fatti che hanno 
mutato radicalmente il corso delle relazioni internazionali. Vediamo quali.
Nell’agosto 1974, quando Ford succede a Nixon alla presidenza, gli Stati Uniti sono ancora impantanati 
nella guerra del Vietnam: ne avranno ancora per poco, fino all’ultima e decisiva offensiva (la “campagna 
di Ho Chi Minh”) condotta nella primavera del 1975 dall’esercito regolare del Vietnam del Nord e dai com-
ponenti delle Forze armate popolari di liberazione del Vietnam del Sud (i vietcong). Tanto per intenderci, 
l’immagine-icona della sconfitta statunitense (l’elicottero dell’Air America6 che abbandona precipitosa-
mente il tetto dell’ambasciata USA di Saigon, poco prima che la città cada nelle mani dei vietcong) è del 29 
aprile 1975: Ford è presidente da 8 mesi7. 
Una manciata di paralleli più a Est, qualcos’altro di importante accadeva nell’aprile 1975: il 5 di quel mese, 
poche settimane prima della caduta di Saigon, moriva a Taipei, la capitale della Repubblica di Cina, il 
Generalissimo Chiang Kai-shek. “Guardiano della Cina” nel corso della seconda guerra sino-giapponese 
(1937-1945) e della seconda guerra mondiale, Chiang Kai-shek è ricordato in Occidente soprattutto per 
essere stato uno dei “Grandi Capi” alleati che parteciparono alla Conferenza del Cairo del novembre 1943 
(nome in codice: Sextant), conferenza che avrebbe ribadito la formula della “resa incondizionata” del 
Giappone e che, soprattutto, avrebbero deciso gli assetti post-bellici dell’Estremo Oriente8.

Fig. 2: La conferenza del Cairo o Sextant
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Dai cinesi, invece, Chiang Kai-shek è ricordato soprattutto per essere stato l’uomo che, sconfitto nel di-
cembre 1949 dai comunisti di Mao Zedong al termine di una sanguinosa guerra civile, fu costretto a ripa-
rare a Taiwan/Formosa e da qui a rivendicare invano, per il resto della vita, la sovranità sull’intera Cina 
continentale9. Qualche anno prima di morire, nell’ottobre 1971, Chiang Kai-shek sarà costretto a subire 
un’altra bruciante sconfitta, costituita dalla successione della Repubblica Popolare di Cina (e cioè la Cina 
comunista di Mao) nel seggio permanente del Consiglio di sicurezza dell’Onu assegnato nel 1945 alla “sua” 
Cina (la Repubblica di Cina), in riconoscimento del contributo fornito da quest’ultima allo sforzo bellico 
alleato contro il Giappone.
È vero che verso la successione ricordata si indirizzavano gli auspici di buona parte dei membri dell’Onu nati 
dal processo di decolonizzazione; è vero che i dissidi russo-cinesi sorti durante e dopo la guerra di Corea lascia-
vano intravedere un miglioramento delle relazioni tra l’Occidente e Pechino; è vero che la questione fu decisa, 
grazie ad un escamotage procedurale, dall’Assemblea generale e non dal Consiglio di Sicurezza dell’Onu, dove 
Taipei avrebbe potuto far valere il suo potere di veto proprio in qualità di membro permanente; ed è anche 
vero che la successione tra le due Cina avvenne, di fatto, durante il mandato del presidente Nixon: ma se tutto 
ciò è vero, vale comunque la pena di chiedersi se le ragioni politiche e strategiche di questa successione non 
siano state altre e quale ruolo abbia giocato a questo riguardo l’amministrazione Ford.
Al riguardo, vale la pena di ricordare che personaggio di spicco dell’amministrazione del – poco carisma-
tico – presidente Ford era il vice presidente Nelson Rockefeller (1908-1979), uomo dal multiforme ingegno 
politico e dai molteplici interessi finanziari10, nonché fratello di quel David (1915-2017) famoso per essere 
stato un influente banchiere e, soprattutto, il fondatore del Gruppo Bilderberg e della Commissione Trilate-
rale. Il Gruppo Bilderberg, creato nel 1954 all’indomani della fine della segregazione razziale nelle scuole 
americane, dell’ascesa al potere dell’anticolonialista e panarabista Gamal Nasser, della sconfitta francese 
a Dien Bien Phu, è il più importante think tank sull’economia e la finanza globali; mentre la Commissione 
Trilaterale, creata nel 1973 all’indomani della vittoria del socialista Salvador Allende in Perù, degli impre-
visti – anche se limitati – successi militari dei Paesi arabi nella guerra del Kippur (che apriranno la strada 
alla crisi petrolifera e alla recessione economica degli anni Settanta e Ottanta) e della firma degli Accordi 
di pace di Parigi sulla guerra in Vietnam, ha lo scopo dichiarato di rafforzare i rapporti tra Nord America, 
Europa occidentale ed Estremo Oriente.
Come noto, tanto il Gruppo Bilderberg quanto la Commissione Trilaterale formano da tempo oggetto 
di critiche più o meno accese e, addirittura, dell’accusa di voler instaurare un nuovo ordine mondiale 
volto ad acquisire il dominio sull’intero pianeta11. Complotti e complottismi a parte, è però singolare 
la successione temporale degli eventi: David Rockfeller promuove la costituzione della Trilaterale il 
23 giugno 1973, proprio nel pieno degli scandali politici che travolgono l’amministrazione del pre-
sidente Nixon (visto che l’apertura dell’inchiesta sul caso Watergate, a seguito delle rivelazioni dei 
giornalisti Bob Woodward e Carl Bernstein del “Washington Post”, è del 18 maggio); mentre le dimis-
sioni del vice presidente Spiro Agnew, che spianano la strada alla carriera di Ford (e quindi di Nelson 
Rockfeller), sono del 10 ottobre.
Singolare coincidenza, appunto, a meno di non voler maliziosamente ritenere che la caduta e la succes-
sione di Nixon fossero, in realtà, preordinate: ciò che getterebbe una nuova luce non solo sull’effettivo 
ruolo giocato dai media in quell’occasione, ma anche e soprattutto sui reali obiettivi, e sulla portata, del 
citato scandalo Watergate (e del Presidential Pardon concesso, in seguito, da Ford a Nixon)12.
In ogni caso, resta il fatto che l’impegno e i risultati conseguiti da David Rockefeller nel corso della sua 
lunga carriera si inseriscono concretamente nel solco tracciato da un’altra amministrazione statuniten-
se detentrice di un primato ad oggi imbattuto: quello della longevità politica e gestionale. Il riferimento 
è all’amministrazione di Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), rimasta in carica – caso unico nella 
storia degli USA – per quattro mandati consecutivi, dal 1933 al 1945. È proprio a Roosevelt, infatti, che 
deve farsi risalire quella visione strategica del ruolo internazionale degli Stati Uniti che darà avvio, tra 
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l’altro, al processo di istituzionalizzazione della finanza mondiale 
e di liberalizzazione degli scambi commerciali e che condurrà – 
mentre in Europa e nel Pacifico ancora infuria la guerra – alla 
firma degli accordi di Bretton Wood del luglio 1944, istitutivi del-
la World Bank e dell’International Monetary Found; dell’accordo 
di San Francisco del giugno 1945, istitutivo dell’Organizzazione 
delle nazioni unite; e, sia pur con i ritardi dovuti alla morte im-
provvisa dello stesso Roosevelt, dell’accordo generale sulle tarif-
fe e il commercio (il General agreement on tariffs and trade, Gatt) 
dell’ottobre 1947. 
Ai risultati raggiunti o auspicati da Roosevelt, che negli anni Set-
tanta erano ancora in via di consolidamento, Rockfeller aggiun-
ge la sua Commissione Trilaterale, finalizzata a esportare su scala 
planetaria l’American Way of Life sulla scorta dell’insegnamento ap-
preso dall’establishment statunitense con la sconfitta in Vietnam: 

e cioè che la più efficace e vantaggiosa forma di controllo è quella 
esercitata non mediante la forza e la coercizione (l’hard power), ma 

mediante la persuasione e la condivisione (il soft power): dei gusti, delle mode, delle tendenze, dei costu-
mi, delle opinioni, della conoscenza, delle abitudini, della cultura e – perché no? – dei valori13. 
In altre parole, e icasticamente, si potrebbe dire che McDonald’s è più potente, e pericoloso, di un missile 
nucleare, soprattutto se il bersaglio è costituito da un mercato di 1 miliardo e mezzo di potenziali consu-
matori, come quello della Repubblica popolare di Cina, a fronte dei 23 milioni della Repubblica di Cina: 
ciò che, da solo, basterebbe a spiegare le ragioni della citata successione di Pechino a Taipei nel seggio 
permanente del Consiglio di sicurezza dell’Onu14.
Liberismo commerciale, governance della finanza e soft power “democratico”: la miscela ideale per 
favorire la globalizzazione degli stili di vita, che dopo il crollo del muro di Berlino (1989) si estenderà 
anche ai paesi dell’Est e poi alla Russia, complice l’improvvisa estinzione dell’Urss nel dicembre 1991 
e, con essa, il crollo dei modelli di sviluppo “pianificati” o comunque alternativi a quello capitalistico. 
Sarà proprio l’estinzione dell’Urss a spianare la strada all’adozione, nell’aprile 1994, dell’accordo di 
Marrakesh, che prenderà il posto dell’accordo Gatt e istituirà la World Trade Organization (Wto). Al 

Fig. 3: Robert Redford e Dustin Hoffman 
protagonisti del film del 1976 Tutti gli uo-
mini del Presidente, di Alan J. Pakula, che 
ripercorre l’inchiesta giornalistica che 
portò allo scandalo Watergate.

Fig. 4: Franklin D. Roosevelt.
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Wto la Repubblica popolare di Cina aderirà pochi anni dopo, nel dicembre 2001: da questo momento 
i mercati mondiali saranno inondati da “prodotti cinesi” ed il corso delle relazioni commerciali sarà 
profondamente modificato15. 
A questo punto è lecito chiedersi quanto le idee ed i programmi di David Rockfeller, fratello del vice pre-
sidente Nelson e fondatore della Commissione Trilaterale, possano avere influenzato l’amministrazione 
Ford16. Molto o poco che sia, è però assai probabile che quelle idee e quei programmi abbiano influenzato 

in misura maggiore le amministrazioni successive, da Jimmy Carter, che 
sconfisse Gerald Ford al termine del suo breve mandato (e che fu presi-
dente dal 1977 al 1981), a George H.W. Bush (presidente dal 1989 al 1993) 
a Bill Clinton (presidente dal 1993 al 2001), quest’ultimo in carica al mo-
mento della firma dell’accordo istitutivo della Wto. Perché? Perché tutti e 
tre, Carter-Bush-Clinton, erano componenti della Trilaterale. Ma anche 
questa può essere solo una coincidenza: e infatti al momento dell’ingres-
so della Repubblica popolare di Cina nel Wto il presidente degli Stati Uniti 
non era un componente della Trilaterale, ma soltanto il figlio di un suo 
componente (George H. Bush, presidente dal 2001 al 2009)17. 

Fig. 5: La sede del WTO.

Fig. 6: Logo della Commissione 
Trilaterale.

Note

1 Laddove, prima dell’entrata in vigore del 25o emendamento, la carica di vice presidente restava vacante fino alle successive 
elezioni presidenziali.

2 Il primato della presidenza più breve, altrimenti, spetterebbe a William Henry Harrison (1773-1841), morto per cause natu-
rali 31 giorni dopo il suo insediamento.

3 Insieme a George W. Bush (12 giugno 1924-30 novembre 2018) e a Jimmy Carter, che attualmente (settembre 2021), detiene 
il primato di longevità tra gli ex presidenti (essendo nato il 1 ottobre 1924). 

4 La battuta in questione, generalmente attribuita all’ex presidente Lyndon B. Johnson (1908-1973, in carica dal 1963 al 1969), 
venne così riportata: «Ford è così stupido che non riuscirebbe a camminare e a masticare una gomma contemporaneamen-
te» (ma i più maliziosi ricordano che in realtà Johnson abbia detto «Ford è così stupido che non riuscirebbe a scoreggiare e 
a masticare una gomma contemporaneamente»). 

5 Volendo parafrasare il titolo del film inglese del 1956, “L’uomo che non è mai esistito” (The Man Who Never Was di Ronald 
Neame, con Clifton Webb), relativo all’operazione Mincemeat (“Carne Trita”). Con questa operazione i servizi segreti alleati 
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convinsero quelli tedeschi che lo sbarco in Sicilia (10 luglio 1943, operazione Husky) sarebbe stato solo un diversivo per 
mascherare gli obiettivi della vera invasione (Grecia e Sardegna). Allo scopo, il cadavere di un (falso) ufficiale inglese venne 
abbandonato al largo delle coste spagnole affinché i (falsi) documenti in suo possesso finissero, come in effetti finirono, in 
mano agli informatori dello spionaggio tedesco in Spagna. All’organizzazione dell’operazione Mincemeat partecipò un uffi-
ciale del servizio segreto della Marina britannica che dopo la guerra sarebbe divenuto un celeberrimo scrittore di romanzi 
di spionaggio: Ian Fleming, il creatore di James Bond.

6 Compagnia aerea statunitense più o meno segretamente controllata dalla CIA ed incaricata di svolgere, tra il 1950 ed il 1976, 
compiti di supporto alle operazioni militari condotte dagli Stati Uniti d’America nel Sud-Est asiatico.

7 Ford annunciò ufficialmente la fine della guerra del Vietnam il 23 aprile 1975, ma, a quella data, molti americani, tra cui lo 
stesso ambasciatore, dovevano ancora abbandonare Saigon. Il 29 aprile l’aeroporto di questa città venne bombardato dai 
vietcong e l’evacuazione proseguì dall’ambasciata USA: in 19 ore, con l’operazione Frequent Wind, 1.373 americani e 5.595 
vietnamiti furono prelevati e trasferiti mediante elicotteri.

8 Come noto, la formula della “resa incondizionata” delle Potenze dell’Asse (Germania, Italia, Giappone e loro alleati) era 
stata adottata – non senza contrasti – dal presidente statunitense Franklin Delano Roosevelt e dal primo ministro britannico 
Winston Churchill alla Conferenza tenutasi a Casablanca nel gennaio 1943 (nome in codice: Symbol), che tra l’altro aveva 
pianificato la Campagna d’Italia e aveva previsto per il 1944 l’apertura di un “secondo fronte” in Europa. Prima di Sextant, 
Churchill e Roosevelt si erano incontrati alla Conferenza Atlantica (Riviera, agosto 1941) e alla prima (Arcadia, dicembre 
1941) e seconda (Argonaut, giugno 1942) Conferenza di Washington, mentre Churchill e Stalin si erano incontrati alla se-
conda Conferenza di Mosca (Bracelet, agosto 1942). Roosevelt, Churchill e Stalin, invece, si incontreranno per la prima volta 
alla Conferenza di Teheran (Eureka), che deciderà la strategia finale contro la Germania e, soprattutto, la data definitiva per 
l’apertura del secondo fronte, e cioè per lo sbarco in Normandia (Operazione Overlord). È significativo rilevare, in proposito, 
che Eureka si tenne due giorni dopo Sextant (cui Stalin non aveva partecipato perché l’Unione Sovietica, nel novembre 1943, 
non era ancora in guerra con il Giappone, cui anzi era legata dal Patto di neutralità firmato nell’aprile 1941) e che, sebbene 
l’espressione “Big Three” sia generalmente utilizzata per indicare i partecipanti a Eureka (e cioè Roosevelt, Churchill e Sta-
lin), è innegabile che i primi “Grandi Capi” alleati ad incontrarsi furono i partecipanti a Sextant (e cioè Roosevelt, Churchill 
e Chiang Kai-shek), i quali tuttavia, dopo Eureka, saranno talvolta indicati – insieme a Stalin – come i “Big Four”.

9 Grazie anche al sostegno politico e militare assicurato a più riprese dagli Stati Uniti, come dimostreranno le crisi dello stret-
to di Formosa del 1954 e del 1958.

10 Fondatore, tra le tante cose, della società per azioni Supermarkets italiani, che controlla la più nota Esselunga.
11 In questo senso può ricordarsi che uno dei primi risultati conseguiti dalla Trilaterale è stata l’adozione, nel 1975, di un im-

ponente rapporto intitolato The Crisis of Democracy, curato dal sociologo francese Michel Crozier, dal politologo statunitense 
Samuel P. Huntington e dal sociologo giapponese Joji Watanuki. Il rapporto, in cui si legge tra l’altro che le moderne demo-
crazie industriali hanno bisogno di «a greater degree of moderation in democracy», ha formato oggetto di ampie critiche 
trasversali, sulle quali si rimanda a N. Chomsky, The Carter Administration: Myth and Reality, 1981, in https://chomsky.info/
priorities01/.

12 Non può non ricordarsi, a questo proposito, che l’amministrazione Nixon si era resa invisa alle società multinazionali e al 
sistema bancario e finanziario fin dal 1971, quando aveva deciso di porre fine alla convertibilità del dollaro in oro e, con essa, 
al sistema dollaro-centrico del Gold Exchange Standard introdotto nel 1944 dagli accordi di Bretton Woods, di cui si dirà tra 
breve.

13 Come noto, l’espressione soft power è stata coniata dal politologo statunitense Joseph Nye, che ne ha esposto i fondamenti 
essenziali in un volume del 1972 intitolato Transnational Relations and World Politics (pubblicato con Robert Kehoane presso 
la Harvard University Press). 

14 A conferma di quanto affermato, e soprattutto della portata dei progetti avviati da Rockfeller, va ricordato che nel maggio 
1974, appena undici mesi dopo la creazione della Commissione Trilaterale, l’Assemblea generale dell’ONU adottò una dichia-
razione sul Nuovo ordine economico internazionale (NOEI), che rispondeva alle sollecitazioni dei Paesi di nuova indipendenza 
(e segnatamente dei clan in essi dominanti) riassumibili nello slogan “Trade, not Aid”.

15 Che poi il corso delle relazioni commerciali avrebbe finito per penalizzare gli stessi Stati Uniti d’America è un risultato che 
Rockfeller non poteva prevedere (e che il futuro Presidente Donald Trump avrebbe tentato invano di contrastare). Una cu-
riosità: ancora negli anni Novanta, gli unici “prodotti cinesi” reperibili sui mercati europei erano i prodotti Made in Taiwan, 
alcuni dei quali (come i giocattoli di latta) sono oggi ricercati da schiere di avidi collezionisti. 

16 In ogni caso, per cogliere le opportunità e le prospettive che può offrire un presidente “di facciata”, e per comprendere le di-
namiche che possono condurre al suo insediamento, non c’è niente di meglio che vedere (o rivedere) un gustoso film coevo 
delle vicende narrate: il riferimento è a Oltre il giardino (Beeing There) del 1979, diretto da Hal Ashby e interpretato da Peter 
Sellers, prematuramente scomparso l’anno successivo. 

17 Incidentalmente può ricordarsi che anche il massimo teorico del soft power, quel Joseph Nye citato alla nota 13 (che durante 
l’amministrazione Clinton è stato Assistant Secretary of Defense for International Security Affairs, e cioè il principale consigliere 
del Governo statunitense in materia di sicurezza internazionale), è un componente della Commissione Trilaterale, di cui 
presiede la sezione nordamericana.
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La distribuzione commerciale al dettaglio è un elemento importante della trasformazione urbana: 
con le sue caratteristiche e l’evoluzione delle sue forme ha generalmente assunto un ruolo centrale 
nell’organizzazione degli spazi, nella costruzione dei tessuti connettivi e delle identità urbane. 
Certamente, questo ruolo si accresce significativamente nel corso dei grandi processi di inurbamen-
to e modernizzazione dell’ultimo secolo. La collocazione delle attività sul territorio, il moltiplicarsi 
degli addetti, le funzioni sociali (sul piano della gestione di consumi crescenti, della mobilità, dell’in-
tegrazione ecc.) che il dettaglio commerciale esercita, legano progressivamente la rete delle attività 
distributive anche alla decisa espansione delle nostre città oltre le proprie cinte murarie. Così è per 
le zone di Milano studiate da Jonathan Morris (Morris 1993); così è per Tor Pignattara, una delle tante 
aree della periferia romana i cui residenti, all’inizio degli anni Trenta, chiedevano al Governatorato 
di elevare a quartiere il loro popoloso territorio che ormai poteva contare su una bottega ogni 50 
abitanti, un tessuto commerciale così capillare da costituirne il vero ed effettivo elemento di aggre-
gazione (Ficacci 2007).
Detto questo tuttavia, la storia più recente della distribuzione al dettaglio non ha tradizionalmente 
goduto di larghe attenzioni, almeno in Italia, e questo vale anche per la storia urbana, se è vero che è 
stato spesso difficile farvi «incontrare le morfologie fisiche della città con quelle socio-economiche e 
politico-istituzionali, perpetrando la separazione tra la storia dello spazio (delle forme fisiche, della 
regolamentazione e della sua rappresentazione) e quella dei soggetti sociali che vi operano» (Adorno 
2015). Quello che io mi propongo dunque è studiare lo sviluppo, in uno specifico periodo della nostra 
storia più recente, di una specifica periferia italiana dal punto di vista della distribuzione commer-
ciale, della sua relazione con la formazione dello spazio cittadino, prestando particolare attenzione al 
governo urbano, alle sue politiche, all’organizzazione sociale dei consumi e degli spazi, alle recipro-
che influenze tra tutto questo e l’idea di città espressa dal commercio e dai suoi protagonisti.
Alla fine degli anni Venti, le amministrazioni fasciste delle principali città italiane si pongono il 
problema, ormai ineludibile, d’integrare le nuove periferie urbane, cresciute disordinatamente sotto 
la spinta convergente dell’immigrazione rurale e della fuoruscita dei ceti popolari dai centri storici 
in risanamento. Una modalità privilegiata – messa a fuoco anche dagli studi sulle borgate romane 
(Masini 2009; Villani 2012) – è l’estensione della presenza di piccoli ceti medi urbani e aristocrazie 
operaie nei nuovi quartieri popolari: gruppi a reddito relativamente sicuro, tendenzialmente ostili al 
fascismo, ma non insensibili ai nuovi consumi di massa e alla retorica del decoro urbano fortemente 
veicolati dal regime. 
È un processo di “nazionalizzazione piccolo-borghese”, di organizzazione di tutta una parte della città 
nuova, che passa in primo luogo attraverso le politiche dell’edilizia pubblica. A queste corrispondo-
no infatti disparate tipologie abitative, differenti rifiniture e ampiezze degli appartamenti, diverse 
funzionalità degli stessi vani. Altrettanto importanti sono l’inserimento nel progetto urbano delle 
infrastrutture connesse ai consumi di massa e l’insistenza sulla monumentalità degli edifici pubblici 
e privati.
C’è poi la parte giocata dal commercio al dettaglio, consapevolmente evocato per la sua «innegabile 
valenza pubblica, dovuta alla sua funzione distributrice, e così è strettamente legato a supreme ne-
cessità politiche che rientrano nel generale controllo dell’ordine pubblico» (Lantini 1931).
Non a caso, nel dicembre 1926, arriva la legge sulle licenze commerciali, che è indubbiamente uno 
sforzo di razionalizzazione di un settore ormai considerato pletorico e inefficiente. Ma l’aspetto che 
qui più interessa di quella «sorprendente misura legislativa» (Franck 1990) è che vi veniva riservata 
grande attenzione anche per la distribuzione delle attività sul territorio urbano. Mentre prima ba-
stava il rispetto delle disposizioni sanitarie e di pubblica sicurezza per aprire un’attività ovunque si 
volesse, le preposte commissioni comunali ora dovevano considerare anche le caratteristiche delle 
specifiche aree urbane: se esse disponevano o meno dei numeri e delle tipologie merceologiche ade-
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guate a soddisfare i bisogni della comunità. Si trattava di una chiara intenzione di agganciare la distri-
buzione commerciale all’espansione delle città, cosa che veniva esplicitamente ribadita nelle diret-
tive emanate l’anno seguente e nella legge con cui, nel 1930, si imponeva il blocco quinquennale per 
i generi alimentari, da far rispettare però rigidamente solo nelle zone urbane centrali (Morris 1999).
Pur con tutti i limiti a cui andò notoriamente incontro l’applicazione di queste leggi (Maida 1998), 
ne discende abbastanza chiaramente il collegamento col più generale sforzo di organizzazione delle 
periferie cittadine, definendone e orientandone la rete dei consumi privati, soprattutto popolari, in 
parallelo con quanto stava già avvenendo per quelli pubblici (Cavazza 2016). 
Si puntava insomma a strutturare la nuova scena cittadina sul filo della progettazione urbana, della ter-
ziarizzazione, dell’organizzazione dei consumi e del consenso. E quindi anche su quello delle vie com-
merciali e delle loro vetrine. Proprio a queste ultime, come in quegli stessi anni avveniva per la casa 
piccolo-borghese di edilizia pubblica e privata (Salvati 1993), si sarebbe richiesto di divenire estensione 
e parte integrante di questo rinnovato e pervasivo spazio dell’intervento pubblico. Almeno, questo è 
certamente il caso del più esteso quartiere suburbano di Bologna, la cosiddetta “Bolognina”. 

La Bolognina

La Bolognina costituisce la principale estensione della città petroniana fuori mura, già prevista nel 
piano regolatore del 1889, ma solo molto più tardi sviluppatasi intensamente grazie alla vicinanza 
della stazione ferroviaria (Toschi 1931). Qui, entro gli anni Venti, si concentrano alcune medie in-
dustrie meccaniche in fuga dall’angustia dell’intra moenia; nel 1936, con i suoi 26.000 abitanti, è già 
l’area urbana più popolosa e quella che nel 1938, fuori dall’antico Mercato di mezzo, presenta di gran 
lunga la maggior concentrazione di distribuzione al dettaglio di una città che pure conosce intensi 
processi di terziarizzazione (Argelli 1986). Tra il 1906 e il 1939 l’Istituto case popolari vi avrebbe con-
centrato poco meno della metà delle abitazioni realizzate nell’intera periferia cittadina. Erano pre-
valentemente case economiche, in nessun caso appartenenti alla categoria “per i meno abbienti”, o 
alle successive popolarissime. Erano infatti rivolte a quelle famiglie «che hanno spesso redditi se non 
inferiori, certo spesso uguali ai redditi delle famiglie operaie, pur dovendo soggiacere ad esigenze di 
decoro ed anche di riguardo che ne rendono la vita assai più dispendiosa» (Ramazza, 1996). 
A chi si attribuissero queste “smanie” di decoro ce lo chiariscono un po’ meglio i registri dello stes-
so istituto e quelli della parrocchia del Sacro Cuore1. Gli assegnatari erano impiegati, pensionati, 
commessi, casalinghe, artigiani ed esercenti vari. E soprattutto lavoratori appartenenti ai gruppi 
delle cosiddette “aristocrazie operaie”: dipendenti delle ferrovie, di zuccherifici, della manifattura 
tabacchi, delle tramvie, delle officine del gas e della società elettrica. Naturalmente non mancavano 
quote di giovani immigrati, operai nelle officine meccaniche che ancora “odorano di fieno”, e che 
qui ritrovavano i loro colleghi più esperti e meglio pagati. Sono tuttavia incontri che non preludono 
necessariamente a una logica, magari laboriosa, integrazione “di classe”. Intanto erano robusti i ten-
tativi degli enti pubblici di tracciare dei confini anche sul piano abitativo, e capillare era il controllo 
politico verso un’area da vent’anni in formazione che stava ancora assemblando, in uno spazio sem-
pre meno liminale tra città e campagna, un tessuto sociale variegato e potenzialmente ostile al regi-
me. Tramvieri e ferrovieri avevano precise ascendenze socialiste accuratamente occultate; sicura era 
la presenza di cellule comuniste che potevano fare base nelle botteghe artigianali piuttosto che nelle 
rare osterie del quartiere (Pontieri 2018). Intorno si distribuiva un ampio pezzo di società italiana, 
così come si stava modellando nelle grandi trasformazioni degli anni Trenta, certamente non insen-
sibile tanto ai nuovi consumi pubblici di massa (Gribaudi 1987), quanto all’idea di città e di decoro 
ampiamente propagandata dal regime. 
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L’organizzazione del nuovo spazio urbano

Protagonista di queste politiche dell’edilizia pubblica fu Leandro Arpinati, dal 1923 presidente dell’I-
stituto case popolari e, dal 1926, podestà di Bologna. Questi stava emergendo come figura nazionale 
con realizzazioni che avrebbero costituito per anni un modello per il regime reazionario di mas-
sa (D’Attorre 1986). Esse andavano dall’organizzazione degli intellettuali, alla politica sportiva, alla 
valorizzazione degli strumenti urbanistici. Proprio l’accresciuto livello della complessità urbana e 
sociale, la sua sicura capacità di creare consenso valsero ben presto alla giovane scienza urbanistica 
l’attenzione di Mussolini e dei suoi ras più avvertiti, come Turati a Brescia, di Crollalanza a Bari op-
pure lo stesso Arpinati a Bologna (Falco 1988). Più in generale, il contesto è quello di una lunga serie 
di piani regolatori che va dal 1926 al 1942, e di grandi congressi internazionali come quello dell’abita-
zione e dei piani regolatori tenutosi a Roma nel 1929, dove sarebbe stato sviluppato con forza il tema 
del ruolo strategico delle periferie

come spazi ove sperimentare tecniche moderne di insediamento per una popolazione che, dedita pre-
valentemente al lavoro operaio, meglio se artigianale, o alle attività commerciali, non si pensa abbia 
bisogno di particolari rapporti con il centro (Ciucci, 1989).

Nell’aprile 1926, nell’imminenza di una visita di Mussolini, amministrazione ferroviaria e Comune 
inauguravano il nuovo cavalcavia che, oltre l’ampio fascio dei binari, collega la Bolognina alla città 
innestandosi sulla via Galliera, la grande arteria che costituiva l’asse portante di tutto il traffico di at-
traversamento del suburbio settentrionale. Era un ampio e moderno ponte in ferro e cemento armato 
che, con i suoi elementi decorativi e la sua pavimentazione in granito, era posto in asse armonico 
con via Indipendenza, l’elegante strada completata nel 1888 che collega la stazione a piazza Maggio-
re. In linea retta fino alla nuova, monumentale piazza dell’Unità, la Galliera diveniva ora il tratto 
finale della stessa via Indipendenza, di cui riprese il nome e, progressivamente, il fronte porticato e 
il tono borghese e commerciale. Il richiamo stilistico tuttavia non è alle forme della signorile strada 
ottocentesca, ma è ovviamente più vicino a quella della coeva via Roma, modello di ideologia moder-
nizzante intorno al quale gli amministratori locali intendevano coagulare consenso e trasformazione 
dello spazio urbano. La grande arteria haussmaniana era stata collocata a ovest, come asse fonda-
mentale di diffusione del “nuovo” in tutta l’area circostante, composta da rioni popolari del centro 
storico messi a sventramento. Essa doveva anche rafforzare l’asse comunicativo sud-nord tra centro 
e stazione, in parallelo con via Indipendenza; e soprattutto puntare a “discentrare” gli affollati spazi 
della parte più antica del centro, tanto come luoghi della direzione e della residenza elegante, quanto 
come quelli del consumo e del tempo libero. Si trattava, in altre parole, di riordinare tutta la parte 
nord-occidentale del centro storico, dove più intensa era l’immigrazione popolare e più accentuata 
era “la mistione tra elementi vari”. Dallo sbocco di via Roma gli interventi si dovevano sviluppare 
fino a includere il piazzale della stazione e la piazza XX settembre dove, ai piedi del nuovo ponte di 
Galliera, sboccava la stessa via Indipendenza (Piacentini 1939). 
Il collegamento con quanto avveniva subito oltre quello stesso ponte viene facile: in primo luogo con 
quanto si andava aggiungendo ad uno spazio pubblico periferico immediatamente presidiato, l’una 
di fronte all’altra, dalla gigantesca cupola della basilica del S. Cuore (ricostruita tra il 1929 e il 1934); 
e dalla monumentale torre campanaria della nuova sede del gruppo rionale, terminata dall’Istituto 
case popolari nel 1934. Si aggiungevano poi la costruzione di uno dei più grandi dopolavori ferrovia-
ri d’Italia (1933) e del nuovo, importante mercato ortofrutticolo (1939). Poco oltre piazza dell’Unità, 
sulla stessa direttrice, Arpinati fece sorgere un luogo di mondanità borghesi quale era il nuovo ippo-
dromo (1932). A rafforzamento di questo profilo, a margine della nuova via Indipendenza “esterna” 
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venne lasciata mano libera all’edilizia privata. Sorsero così consistenti gruppi di palazzine e villette 
con giardino, rivolte a professionisti, ma soprattutto a tecnici, funzionari, artigiani e commercianti. 
Erano spicchi di città-giardino che si incuneavano e delimitavano i grandi blocchi dell’edilizia popo-
lare e cooperativa, portando un tenace istinto individualistico e familiare, variando comportamenti 
sociali e stili di consumo. 
Sono questi gli impulsi che stanno alla base della strada che diventa l’asse con cui agganciare la Bo-
lognina alla città organizzata. Essa si sviluppa appunto lungo gli anni Trenta e oltre. Non è difficile 
immaginare una via Roma in tono minore, con lo stesso scopo di dare assetto e struttura allo spazio 
circostante e, naturalmente, di valorizzare suoli e rendite fondiarie, lasciando mano libera ai costrut-
tori di cavalcare e stimolare, in modo pressoché incontrollato, l’intenso succedersi delle aperture 
commerciali2.

Vetrine e consumi

In sintonia con quanto inserito dal governo nel paniere dei consumi familiari più ricorrenti, e in pre-
senza di un certo aumento degli stessi, le tipologie commerciali più in crescita nei quartieri popolari 
bolognesi sono alimentari, abbigliamento, esercizi pubblici. Naturalmente soprattutto i primi tra 
cui in particolare, secondo i dati sindacali e in accordo con le ossessive campagne nutrizioniste del 
regime, i negozi di frutta e ortaggi. È comunque vero che, tra quota 90 e la stagione autarchica, la cre-
scente compressione dei consumi privati degli italiani sembra fuori discussione. Ad accompagnarla 
era di frequente la retorica della necessità di uno stile di vita più austero, in cui i piaceri dovevano 
essere sacrificati alla produttività. Con la crisi economica, un ulteriore calo dei redditi da commercio 
fece seguito al taglio dei salari che si accompagnò ad una riduzione d’imperio dei prezzi, misura ac-
colta con «la più serena disciplina da parte dei commercianti, degli industriali e di tutti i produttori 
in genere» (CPEC 1932). 
Tuttavia, come è noto, il commercio al dettaglio aumentò ovunque attività e addetti. Le interpreta-
zioni più correnti sottolineano come la legge del 1926, davanti alla grande crisi degli anni Trenta, si 
sia infine risolta in una disordinata serie di concessioni a pioggia in funzione occupazionale. Am-
bulantato e piccolo dettaglio alimentare – ancora di salvezza per immigrati, disoccupati ed indecisi 
– avrebbero ingrossato le reti di vicinato, soprattutto periferiche, segnandole con rapide aperture e 
altrettanto repentini fallimenti. Una vera perdita di status per i commercianti e, secondo alcuni, la 
progressiva separazione del commercio dalla città (D’Alessandro 2007).
Ciò che però viene così messo da parte è il ruolo della distribuzione al dettaglio nella 

crescente uniformazione, sotto la spinta congiunta della propaganda e della pubblicità, di costumi e stili di 
vita (intesi come sfera dell’intimità, dei comportamenti o delle aspettative) sul modello piccolo-borghese 
[Salvati 1993, 13]. 

Il dilagare della pubblicizzazione della sfera del privato – di cui il decoro borghese era componente 
essenziale – poneva l’accento soprattutto sulla visibilità dei consumi stessi piuttosto che sul grado 
della loro effettiva accessibilità. Cartelloni, pubblicità, stampa, radio, cinema li rendevano correnti, 
rivolgendosi attivamente a un paese che, alla fine degli anni Venti, veniva considerato dagli esperti 
«un mercato dalle grandissime potenzialità ma alquanto arretrato»; e con un accesso ai consumi e ai 
loro canali di diffusione fortemente diversificato secondo le diverse fasce sociali (Fasce 2016). 
È indubbio che, sotto il profilo della pubblicizzazione, il canale più efficace e generalizzante fosse 
quello del dettaglio commerciale e delle sue vetrine.
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Durante il recente congresso internazionale della pubblicità, si è a più riprese accennato alle condizioni 
della réclame nell’attuale depressione economica mondiale e si è rivolto un caldo appello a industriali e 
commercianti perché abbiano fede nella pubblicità nonostante le difficoltà del momento […] Oggi anco-
ra, come ieri, la stampa periodica e la vetrina sono considerate dai tecnici come dei mezzi di propaganda 
di assoluto primo ordine3.

Naturalmente il riferimento qui non va tanto alla Strada dei negozi realizzata per la Biennale di Arti 
Decorative del 1927, o ai “progetti dell’abbondanza” come il bar Campari in Galleria Vittorio Emanue-
le a Milano, o la pasticceria Majani in via Indipendenza nella Bologna dove lavorava Melchiorre Bega 
(Dellapiana 2019). Qui la scala è ben più modesta, ma è quella che di lì a poco avrebbe incontrato – 
stando ai dati riportati da Scarpellini per il 1938 (Scarpellini 2008) – qualche modificazione nei consu-
mi degli italiani in uscita dalla crisi: come la riduzione fino al 50% sul totale dei consumi alimentari; 
con aumenti invece nelle spese per la casa, l’igiene, la bellezza, i beni durevoli e i trasporti. Insomma 
ci sarebbe stato in effetti un qualche allargamento dei consumi privati in senso piccolo-borghese; al-
largamento che passava anche attraverso i negozi, i loro arredi e le loro merci, oggetto in questi anni 
di specifiche e mirate iniziative di sensibilizzazione e mobilitazione.
Le vetrine erano al centro di una serie di gare che, non da ultima, l’organizzazione dei commercianti 
bolognesi avviava nel 1933 e replicava l’anno seguente in occasione della grande inaugurazione della 
Direttissima Bologna-Firenze. Sono contesti in cui si puntava con forza a mobilitare anche i commer-
cianti delle periferie, prevedendo forti sconti sui costi di partecipazione e offerte di coinvolgimento 
in specifiche commissioni. Se ne occupavano la stampa del Comune4 e quella locale più diffusa, sot-
tolineando il lavoro svolto e quello da svolgere.

Bologna, fino a qualche anno fa, in fatto di vetrine lasciava a desiderare, se si faccia eccezione per una 
ventina di negozi centrali. Il resto? Mostrini scialbi in penombra, rimpinzati di roba male assortita spesso 
ancora avvolta nella carta azzurrina da imballaggio5.

Proprio in questi anni la Bolognina conosce l’assoluta maggioranza di aumenti della città nuova ma 
contrariamente all’altra grande periferia popolare, la Cirenaica, essi generano un doppio circuito 
distributivo, che pure replica le medesime tipologie commerciali. Uno chiaramente “basso”, certa-
mente più legato alle esigenze di vicinato e anche alle precarietà della crisi e dell’immigrazione; l’al-
tro invece è “alto”, fatto di pasticcerie, gioiellerie, modisterie, calzolerie, evidentemente legate agli 
interventi urbanistici di cui si è detto. Esso è rivolto a servizi, beni e consuetudini di un certo valore e 
diretti a una clientela anche non strettamente di zona. Una prima indagine, su quelli in attività lungo 
gli anni Trenta, lascia intravedere alcuni elementi di continuità. Ambedue sono di rado alimentati da 
trasmissioni familiari delle attività; si sostanziano invece dell’ambizione sociale di immigrati e o di 
figli di lavoratori già residenti in zona.
Il quartiere va confermandosi perciò un contesto variegato sotto la spinta di importanti trasforma-
zioni. Non da ultime quelle promosse dall’amministrazione fascista che non mancano di segnare 
punti a proprio favore. Nel 1938, un gruppo di ferrovieri della Bolognina lamentava, in una lettera al 
prefetto, il degrado portato al quartiere dal mercato rionale, apertovi nel 1934, e dagli ambulanti che 
vi tenevano i propri banchetti. Essi

offrono uno spettacolo triste e indecoroso che urta il senso estetico di un uomo il più primitivo […] lascia-
no un tanfo così nauseante, che viene da pensare all’aria che si respira nei tukul abissini […] Considerato 
che via Albani è via di transito e che per l’edilizia può considerarsi una delle migliori della zona […] sareb-
be opportuno spostare il mercato in argomento in altra zona che indubbiamente meglio serve all’uopo6. 
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A quasi due anni di inizio dalla pandemia è forse possibile riflettere meno affrettatamente sulle prospet-
tive aperte dalla transizione forzata e d’emergenza al digitale, alla quale sono state costrette scuola e uni-
versità in questi mesi. Anche perché più il ritorno alla normalità pare avvicinarsi, sempre più concreta 
si fa la sensazione che la tempesta digitale che ha investito il sistema formativo di tutto il mondo – una 
tempesta fatta per ora prevalentemente di didattica a distanza – non si dissolverà così facilmente: tra 
le conseguenze che più frequentemente vengono considerate come irreversibili vi è infatti proprio un 
progressivo incremento delle comunicazioni digitali, in primo luogo nel contesto del sistema educativo.
Le riflessioni che seguono vogliono organizzare qualche pensiero meno improvvisato su un unico campo 
di studi, quello relativo alla storia, provando a riflettere sull’insegnamento/apprendimento di questa ma-
teria nella scuola secondaria superiore e nell’università1. Una materia scolastica e universitaria, la storia, 
di cui è forse superfluo ribadire l’importanza non solo in termini di studio ma più generali, di formazione 
di una cittadinanza consapevole: un argomento questo che viene frequentemente sbandierato nei dibat-
titi pubblici e regolarmente dimenticato nelle riforme.

Il digitale

Una prima, semplice premessa. Per “rivoluzione digitale” non si intende semplicemente la trasformazio-
ne tecnologica legata all’uso degli strumenti informatici da applicare alla vita di ogni giorno per ricavarne 
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il maggior vantaggio possibile; o per meglio dire, questa è solamente la premessa. Ciò che piuttosto im-
plica questa espressione è l’insieme dei cambiamenti determinati o suggeriti dalle possibilità degli ICT 
nei processi di acquisizione del sapere, nelle relazioni umane (e dunque anche educative), negli assetti 
organizzativi, lavorativi, sociali, nella condizione stessa di essere umano.
Anche quando, speriamo prima possibile, l’esperienza della didattica a distanza di emergenza sarà con-
clusa, è possibile – per alcuni probabile per altri addirittura certo – che un numero non secondario di 
attività della scuola secondaria e dell’università saranno svolte in digitale o che avranno nel supporto di-
gitale una componente essenziale. Una direzione verso la quale si sta andando, peraltro, da diversi anni, 
attraverso gli ebook, le piattaforme education, l’e-learning, le università telematiche ecc. L’integrazione 
tra tutte queste soluzioni, e molte altre ancora, costituisce ciò che si chiama “didattica digitale”, una pro-
spettiva che si può naturalmente immaginare come integrativa e non alternativa rispetto alla didattica 
“fisica” e analogica tradizionale. 

Una rivoluzione nei tempi e negli spazi

La didattica a distanza ha colpito come un fulmine la scuola e l’università italiana dimostrando in maniera 
traumatica il primo e più rivoluzionario aspetto della didattica digitale, e cioè lo sconvolgimento dei tempi 
e degli spazi della scuola, intesa come il luogo fisico e relazionale in cui avviene da qualche migliaia di 
anni il percorso di educazione iniziale dell’essere umano. Al di là del cambio di denominazioni – la didat-
tica sincrona avendo il suo antecedente analogico nella lezione in classe, quella asincrona, ad esempio, nei 
compiti per casa – l’assenza del gruppo classe, la distanza tra l’insegnante e i discenti, l’annullamento del 
medesimo spazio fisico, questi e mille altri elementi sui quali psicologi e semiologi discettano già, prefi-
gurano quella che sarà o potrebbe essere una esperienza formativa futura.
Per l’insegnamento/apprendimento della storia si tratta di un cambiamento che può rivelarsi più trau-
matico che per altre materie scolastiche o universitarie. In maniera più conservativa che per altre di-
scipline la storia viene, infatti, spesso insegnata in un modo che nella prassi esige la presenza fisica 
dell’insegnante, oppure del libro/manuale. Insomma, due dei pilastri della scuola analogica e tradi-
zionale. Ben inteso, non si intende qui sostenere che gli insegnanti e i docenti di storia siano più tra-
dizionalisti di altri, quanto piuttosto che la modalità ancora tutt’oggi in vigore nella scuola secondaria 
e nell’università dell’insegnamento della storia rimane in una gran parte quella classica, imperniata 
sull’insegnante presente nella classe, su una lezione da ascoltare, sulle pagine di un libro da studiare e 
una interrogazione orale sommativa per la verifica delle conoscenze apprese. È così, presumibilmente, 
ancor oggi, nella grandissima maggioranza delle scuole e nei corsi di base delle università. Anzi, più si 
avanza nel percorso scolastico, più ciò è vero, e le esperienze più diffuse di insegnamento alternativo 
della storia hanno luogo nel segmento della scuola primaria.

I prodromi della rivoluzione digitale

Tutte queste componenti sono state messe in discussione negli anni passati, mentre il digitale cominciava 
ad entrare nella scuola e nell’università e diventava parte integrante dell’esperienza didattica di numerosi 
insegnanti e docenti.
Un grande ruolo l’ha naturalmente giocato, a tale proposito, il web, che ha dato modo agli insegnanti più 
motivati e dinamici di sfruttare le crescenti possibilità di fonti storiche messe gratuitamente a disposizio-
ne: prima qualche foto o filmato, poi interi archivi, quindi un diluvio di percorsi didattici multimediali, 
risorse elettroniche, banche dati ecc. L’introduzione normativa della Lavagna Interattiva Multimediale 
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nella scuola pubblica negli anni Duemila ha accompagnato tale tendenza, facilitando l’utilizzo anche in 
classe di contenuti didattici multimediali.
Nel frattempo si erano accorte di tali possibilità le case editrici, che hanno presto cominciato a trasferire 
parte delle loro pubblicazioni manualistiche online, anche per sfuggire alla smaterializzazione del testo 
scolastico, con le conseguenze economiche disastrose che ciò ha comportato e comporta. Gli e-book, ol-
tre e forse più che una soluzione informatica, sono un tentativo di arginare industrialmente la tendenza 
a superare il testo scolastico o universitario che, come è noto, rappresenta la spina dorsale dell’editoria 
anche nel nostro Paese.
Prima ancora di questi cambiamenti vi era tuttavia stata un’esperienza didattica e metodologica che aveva 
messo in discussione la modalità tradizionale dell’insegnamento/apprendimento della storia, proponen-
do forme di didattica partecipativa in grado di superare la statica riproposizione del modello lezione fron-
tale-studio manualistico-interrogazione. Un gruppo agguerrito di didatti della storia, sin dagli anni Ottan-
ta, ha infatti dato vita ad una sorta di “scuola” o corrente per una didattica alternativa della storia, basata 
sul coinvolgimento reale dello studente, sul laboratorio di storia, sull’abolizione del programma come 
lista della spesa del sapere storico, sul superamento dell’insegnamento cronologico-sequenziale. Quanto 
questa scuola didattica abbia generato cambiamento nella scuola e nell’università italiana è difficile dirlo, 
anche se, per l’appunto, l’impressione è che i suoi effetti siano stati di qualche rilievo nella scuola primaria 
e in quella secondaria di primo grado, dove l’attenzione pedagogica e relazionale degli insegnanti è più 
spiccata, e sempre meno importante man mano che si sale nella scala dell’istruzione.
Per più versi, la riforma universitaria cosiddetta “del 3+2”, che ha introdotto il concetto di Credito for-
mativo universitario, corrispondente ad un certo numero prefissato di ore di impegno complessivo di 
studio, ha, infatti, limitato molto nei percorsi universitari, soprattutto quelli delle triennali, la possibilità 
per i docenti di tenere seminari, incontri, lezioni aggiuntive, laboratori ecc. Insomma tutte quelle attività 
che consentivano agli studenti universitari (molti dei quali futuri insegnanti) di sperimentare forme di 
apprendimento della storia meno passive, e che appartenevano alla tradizione dell’insegnamento univer-
sitario delle materie storiche.

Per una didattica digitale della storia: le fonti

Il primo livello di digitalizzazione della didattica della storia è legato al grande vantaggio, la carta decisiva 
che può consentire alla materia “storia” di entrare nella rivoluzione digitale senza tema di esserne spaz-
zata via e che consiste proprio nella caratteristica-base della disciplina storica, e cioè l’essere basata sulle 
fonti e sulla loro indagine critica. Che si tratti di fonti primarie, secondarie, documentarie, scritte o non 
scritte, materiali o immateriali (e via classificando) le fonti sono per lo storico il materiale di base del suo 
lavoro e possono diventare la chiave di volta della didattica digitale della storia.
Un enorme giacimento di fonti digitalizzate è già a disposizione degli insegnanti di storia, una quan-
tità e una qualità infinitamente maggiori di quanto sarebbe possibile accumulare nella vita di ognuno 
di noi. La digitalizzazione delle fonti – come sanno bene i ricercatori – non solo consente di superare 
il diaframma della loro reperibilità fisica ma consente quasi sempre un utilizzo molto più completo 
e approfondito della fonte. Un papiro egizio, un incunabolo o una delicata lastra fotografica possono 
essere più facilmente consultati, osservati e studiati, fin nei loro minimi particolari, in classe, piutto-
sto che nella sala di consultazione dell’istituzione che li ospita e dove peraltro, per motivi di conser-
vazione, non sono consultabili.
Altre fonti, in senso più ampio, ad esempio un paesaggio, un monumento, un disegno urbano ecc., pos-
sono essere più facilmente studiati digitalmente, ad esempio tramite Google Earth, che dal vivo. Certo, 
tutto l’aspetto esperienziale, emozionale e sensoriale della visita in una biblioteca o della gita scolastica, 
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sono esclusi, ma le due dimensioni didattiche non sono una sostituiva dell’altra e l’esperienza digitale può 
accompagnare, anticipandola o confermandola, l’esperienza fisica diretta.

Per una didattica digitale della storia: coinvolgimento e partecipazione

Il cambiamento più profondo che la didattica digitale può introdurre è tuttavia quello sul metodo di 
insegnare la storia, soprattutto per quanto riguarda il coinvolgimento e la partecipazione attiva degli 
studenti nel processo di formazione della conoscenza storica.
Sono ormai disponibili una serie di piattaforme che permettono di caricare e scambiare tra tutti i par-
tecipanti (oppure solo tra il singolo studente e l’insegnante) qualsiasi tipo di esperienza didattica e di 
documento; permettono di dialogare costantemente tra docente e discenti; di avere un controllo mag-
giore del percorso di apprendimento; di porre in essere un grado infinitamente maggiore di persona-
lizzazione dell’intervento didattico. La registrazione di videolezioni o webinar, ad esempio, consente 
al docente di mettere a disposizione materiali – di base o specifici – che in qualche modo “fissano” il 
percorso proposto, permettendo quindi al discente di averli sempre a disposizione, per riprendere le 
questioni rimaste in sospeso o poco chiare, approfondirne singoli aspetti. Insomma: rafforzare il pro-
cesso di apprendimento. Consente inoltre a chi è assente, magari per questioni di salute, di condividere 
l’orario di lezione con i compagni e la classe: anzi è proprio per questa funzione che alcune di queste 
piattaforme sono nate negli anni scorsi. 
La disponibilità di questi materiali registrati formerà il “manuale” digitale di storia del futuro? È pos-
sibile. In ogni caso queste piattaforme, che sono state variamente ma estesamente sperimentate nel 
corso della didattica a distanza di emergenza causa Covid-19, configurano in modo del tutto diverso 
rispetto al passato il gruppo classe e ridisegnano dalle fondamenta la funzione dell’insegnante: questo 
è il vero centro del ciclone della didattica digitale.

Per una didattica digitale della storia: una materia attiva

Grazie al digitale, le possibilità di trasformare la storia da una materia “che si ascolta e si ripete” a una 
materia “che si fa” sono infinite. Sono già ad esempio online migliaia di laboratori didattici, moltissimi 
dei quali messi in rete da insegnanti di Paesi dove le distanze hanno spinto da tempo in questa direzio-
ne didattica: è sufficiente adattarli alla propria classe per avviare esperienze di studio e apprendimento 
della storia nelle quali gli studenti sperimentano la tecnica del laboratorio di storia. Questa è finalizzata 
da un lato a mettere a contatto diretto con la fonte storica e il metodo critico per la sua analisi, dall’altro 
a coinvolgere lo studente in un lavoro, magari di gruppo, che deve avere necessariamente come esito la 
produzione di qualcosa di concreto (testo, cartellone, scrittura di finzione ecc.).
Ci sono poi programmi che consentono modalità innovative e creative di lavorare sulla storia in classe: in 
modalità wiki, ad esempio, cioè costruendo collettivamente testi, ricerche, relazioni ecc.; oppure attra-
verso i fumetti, con infografiche ecc. Le possibilità paiono veramente infinite e la sensazione è quella di 
essere sulla soglia, dopo aver aperto una porta che conduce in un mondo di possibilità inesplorate.

Possibili vincitori, probabili vinti

Come tutte le sfide, anche quella della didattica digitale della storia può avere dei vincitori e dei vinti. 
Il primo problema è dato naturalmente dalla preparazione degli insegnanti, di cui proprio la recente 
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esperienza della didattica emergenziale a distanza ha evidenziato le disparità nella predisposizione per 
la didattica digitale. Oltre alle questioni legislative e organizzative che comporta questa rivoluzione in 
corso, è evidentemente necessario che sia cambiata e orientata sulle nuove metodologie la preparazione 
dell’insegnante. Il quale non può uscire da anni di apprendimento universitario ipertradizionale ed esse-
re precipitato in un contesto scuola nel quale gli sono richieste abilità per le quali non è stato preparato. 
È indispensabile che, nella programmazione collegata al Recovery Plan, ampio spazio sia dedicato ad un 
serio, basilare aggiornamento degli insegnanti in servizio e ad una altrettanto fondamentale preparazio-
ne su nuove basi degli insegnanti in formazione.
Ma i veri vinti, è doveroso ricordarlo, possono essere gli studenti, soprattutto coloro che hanno maggiori 
difficoltà nel seguire il percorso scolastico. Come hanno messo in luce la scuola e l’università della pan-
demia, l’effetto di questa tempesta digitale è stato la polarizzazione degli studenti: coloro che sono stati in 
grado, per situazione personale e famigliare, di reagire e seguire ne hanno tratto un’esperienza che potrà 
comunque servire loro nel futuro. Coloro, invece, che non hanno retto i modi, i tempi e gli spazi della di-
dattica pandemica, sono stati pesantemente penalizzati, non solo sotto il profilo delle competenze ma so-
prattutto sotto quello umano e delle relazioni di classe. In questo consiste il nucleo del “deficit formativo”, 
non nell’aver saltato, nel programma di quarta, lo studio dei moti carbonari o altro. Di questo problema, 
cioè di trasformare il pericolo dell’esclusione nella possibilità in una possibilità di inclusione, prima che 
di tutti gli altri, dovrà farsi carico la nuova didattica digitale della storia.

Nota

1 Stimolo e sfondo di questo intervento è stato il Forum telematico “Insegnare Storia a distanza e in emergenza”, a cura della 
Commissione didattica del Coordinamento delle società storiche, tenutosi il 31 marzo 2020. https://www.youtube.com/wa-
tch?v=Wa26D-JKc10.
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Maggio 2015. Settantesimo anniversario dalla liberazione del campo di concentramento di Mauthausen. 
Affrontai quel tragitto in compagnia di una nutrita schiera di ragazzi condotti dai volontari dell’Associazio-
ne Nazionale Ex Deportati (ANED) di Bologna. All’epoca ero studente universitario ma non avevo ancora 
sentito parlare della vicenda degli Internati Militari Italiani (IMI). Durante il viaggio di ritorno, seduto 
accanto a me, un vecchio signore iniziò a raccontarmi la sua storia. Si chiamava Adelmo Franceschini. 
Era l’otto settembre 1943 e Adelmo, appena ventunenne, prestava servizio di leva presso il VI° reggimento 
artiglieri di Modena. La caserma, abbandonata dagli ufficiali italiani, fu presto occupata da un nucleo di 
soldati della Wehrmacht. Franceschini, catturato, fu tra i 600 e i 650.000 militari che rifiutarono di aderire 
alla Repubblica Sociale Italiana (RSI) o di prestare servizio per il terzo Reich. Deportato e trasferito nel 
campo di concentramento di Basdorf, nei dintorni di Berlino, fu liberato dai sovietici nell’autunno del 
1945 a guerra ormai terminata. Subì la fame, il freddo, il lavoro estenuante. 
La vicenda di Adelmo come quella di altre migliaia di giovani militari deportati nei campi di prigionia è 
caduta nel baratro della storia. Un libro, I militari italiani nei lager nazisti. Una resistenza senz’armi (1943-
1945), ricostruisce la storia di quei mesi turbolenti. Lo fa in modo del tutto particolare: dando voce ai 
protagonisti della vicenda. Gli autori, Mario Avagliano e Marco Palmieri, oltre ad utilizzare le fonti di 
polizia1 e i quotidiani dell’epoca, si sono avvalsi della memorialistica per raccontare le traversie degli in-
ternati militari dai giorni dell’armistizio al ritorno a casa. La scelta di utilizzare i diari e la corrispondenza 
rende giustizia ad una schiera di ragazzi che ebbero il coraggio di pronunciare il proprio “no”. Quel “no”, 
proferito ancor prima della formazione del partigianato, può essere a tutti gli effetti considerato il primo 
atto di una resistenza di massa, «un significativo contributo al riscatto italiano dal fascismo e dalla guerra 
d’aggressione»2. Perché dunque la storia degli IMI è caduta nell’oblio inducendo qualcuno a parlare di 
Italiani Martirizzati Ingiustamente? Le ragioni spiegano gli autori sono molteplici. Il desiderio di volta-
re pagina nel dopoguerra e ricominciare a vivere. Il silenzio dei reduci amareggiati dall’atteggiamento 
ostile delle istituzioni repubblicane. Infine, più di ogni altra, la responsabilità di aver prima risposto alla 
chiamata alle armi per poi desistere quando la disfatta appariva imminente. Per alcuni (a sinistra) quel 
rifiuto sarebbe stato pronunciato troppo tardi. Per altri (a destra) costituiva l’ultimo atto di un esercito vi-
gliacco, mai all’altezza. Vi era dunque la percezione che si trattasse di una scelta di comodo, di una forma 
d’imboscamento. Mentre i civili sopportavano il razionamento alimentare, i bombardamenti e le stragi 
nazi-fasciste, i soldati potevano scegliere un “male minore”: lavorare al servizio del Reich. Fin dal 1945 
si levarono alcune proteste di piazza, specie a Torino e Venezia, da parte degli IMI. Essi reclamavano un 
trattamento simile a quello dei partigiani. Quantomeno un riconoscimento morale, se non una pensione 
di guerra. Da allora il movimento degli ex partigiani e quello degli internati militari si allontanarono de-
finitivamente. Leggendo dalla censura, un soldato scriveva: «Sentiamo di entrare in Patria peggio che in 
un paese straniero e nemico: i prigionieri si avvidero che il loro sacrificio e il loro martirio nei campi di 
concentramento tedeschi erano stati sacrifici inutili per la Patria»3. 
Il volume prende le mosse dalla «scelta sul campo» e si articola in quindici capitoli che tratteggiano le vi-
cende più importanti dell’internamento militare. La deportazione, la vita nel campo, il lavoro coatto nelle 
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fabbriche civili, i rapporti con il mondo esterno, le attività culturali, la complessa relazione con la fede, la 
liberazione e infine il viaggio di ritorno. La prigionia nei cosiddetti Stalag, campi d’internamento militari, 
non era molto diversa da quella dei Konzentrationslager, i campi di concentramento per i nemici dello 
Stato nazista. Sussistevano alcune sommarie differenze sancite nel 1929 dalla convenzione di Ginevra sul 
trattamento dei prigionieri di guerra. La concessione ad esempio di un piccolo salario, la possibilità di ri-
cevere pacchi da casa ed effettuare scambi epistolari. Ma non sempre purtroppo questi accordi venivano 
rispettati, alimentando di frequente un mercato nero di merci e derrate alimentari. Le condizioni di vita e 
di lavoro di questi prigionieri si dimostrarono comunque al limite della sopravvivenza tanto che, secondo 
alcune stime, 50.000 soldati italiani persero la vita. 
Il 20 luglio 1944 un accordo tra Mussolini e Hitler smilitarizzava i prigionieri trasformandoli in lavoratori 
civili. Ma gli ex soldati, ormai formalmente liberi, furono mantenuti nel medesimo stato di carcerazione. 
Molti di loro furono addirittura convogliati lungo i fronti di guerra a scavare trincee ed erigere roccaforti, 
rischiando di finire sotto i colpi di mortaio delle forze alleate. 
La decisione di raccontare la storia degli IMI “dal basso” non è nuova ai due autori che si erano occupati 
della questione in una ricerca di alcuni anni fa4. Si tratta per certi aspetti di una scelta vincente che oltre-
passa la narrazione in terza persona, trasportando il lettore dentro alle vicissitudini e ai turbamenti dei 
protagonisti. Ma a lungo andare, forse, il saggio è poco armonioso, in parte disarticolato. Per dare voce 
a più reduci possibili si è in perso l’afflato del racconto, costruendo una sorta di puzzle con molte tessere 
che faticosamente si incastrano tra loro. Da una parte è un testo pieno di spunti, avvenimenti di vita. Ma 
dall’altra assume più la forma di un diario collettivo che la sostanza di un saggio di argomentazione sto-
rica. Ad ogni modo si tratta comunque di un passo cui certamente Adelmo avrebbe guardato con gioia. 

Federico Gestri 
E-mail: federico.gestri@unirsm.sm

Note

1 In particolare i rilievi della censura postale e i documenti delle autorità della RSI.
2 Ivi, p. 20.
3 Ivi, p. 370. 
4 Mario Avagliano, Marco Palmieri, Gli internati militari italiani. Diari e lettere dai lager nazisti 1943-1945, Torino, Einaudi, 

2009.
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L’attuale emergenza sanitaria ha suggerito ad alcuni governi europei di prestare maggiore attenzione 
verso le istituzioni educative e formative nazionali. A prescindere dagli esiti che questa attenzione rag-
giungerà in futuro, di certo si è capito quanto scuola e università siano un settore strategico fondamentale 
soprattutto in un periodo di crisi come quello attuale. Eppure proprio queste istituzioni presentano non 
poche fragilità, scontano una relativa e frammentaria attenzione da parte della politica, come dimostra 
negli ultimi decenni in Italia il calo dei finanziamenti nei confronti della scuola e dell’università. A questo 
si è aggiunta, soprattutto tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta del Novecento, una sorta di at-
teggiamento contrario verso la cultura, coltivato anche in sede politica, che ha favorito il radicarsi di un 
sistema «che offriva la possibilità di rendersi visibili senza particolari competenze e senza aver nulla di 
rilevante da dire […], è cresciuta nel tempo una sorta di controcultura, basata non sull’indifferenza ma su 
un’aperta ostilità nei confronti della cultura» (p. 84). Il recente volume di Marco De Nicolò ci permette di 
avere una visione nazionale di alcuni dei problemi che affliggono la scuola e l’università italiana, ma an-
che le innumerevoli risorse che da questi due istituzioni possono venire per il benessere collettivo. In un 
mondo sempre più complesso, dall’economia alla sanità, dall’istruzione alla politica, si richiede un alto li-
vello di formazione. Tutto questo è diventato nel corso dei decenni una questione, che ancora oggi sembra 
lontana dall’essere ben compresa e per questo, in parte, risolta. Una questione che non presenta caratteri 
geografici isolati, ma che, con le dovute differenze, è andata trasformandosi in una questione nazionale. 
Il lavoro di De Nicolò raccoglie anche dati e interpretazioni soprattutto in riferimento ai corsi di laurea 
(legati all’area umanistica e storico politica) frutto della sua esperienza sia nel mondo della scuola che poi 
in quello universitario. Si tratta di un’analisi sul mondo che frequenta scuola e l’università: i giovani, che, 
come sottolinea l’autore: «Abitano in case con pochi libri, non seguono ciò che avviene nel mondo né 
hanno cognizione delle funzioni delle diverse istituzioni pubbliche, […] non avvertono l’emarginazione 
sociale perché sono in tanti a condividerla […]» (p. V).
Molti studenti approdano all’università, emerge dall’indagine, con numerose e gravi lacune che hanno ac-
cumulate negli anni di formazione scolastica. A molti di loro mancano infatti i prerequisiti sufficienti per 
potere accedere ai corsi di laurea, hanno scarse cognizioni in geografia, storia e lacune nell’utilizzo della lin-
gua italiana. Manca anche una famigliarità con la scrittura. «Verbi che hanno significati del tutto inservibili 
per comporre la frase sperata saltano fuori come funghi […]» (p. 42); «la povertà del vocabolario si manifesta 
sotto forma di ripetizioni: lo stesso verbo viene utilizzato per rispondere a domande diverse, anche quando 
non è assolutamente appropriato» (p. 43). Sembrerebbe un problema relativo principalmente al mondo del-
la scuola, ma anche in questo caso la situazione è molto più complessa. Da una parte le scuole non possono 
fare e sostituirsi a tutto; dall’altra anche il flebile dialogo tra università e scuole ha favorito una formazione 
docenti non sempre di alto livello. Università e scuola sono intesi spesso, anche a livello istituzionale, come 
settori separati, invece si tratta di due mondi intrinsecamente legati, che però faticano, spesso, a dialogare: 
«consapevoli che il sistema universitario è legato a quello scolastico e che, dunque, se si vuole agire in pro-
fondità bisogna pensare ai due sistemi come a un sistema unico, ponendo al centro del ciclo scolastico le 
discipline formative indispensabili: lingua, storia, geografia, logica» (p. 138). 
L’ingresso ai corsi universitari di numerosi studenti con lacune e mancanza di metodo incide in maniera 
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notevole sia sul percorso formativo degli iscritti con una fragile formazione che sul processo di apprendi-
mento di quelli più bravi. In queste condizioni spesso il docente è costretto a riprendere temi e questioni 
che di solito dovrebbero essere affrontati in sede scolastica. Per queste ragioni molti docenti, tra cui il 
nostro autore, spesso si ritrovano ad un bivio sulla scelta didattica e formativa da mettere in campo, da 
una parte non lasciare indietro nessuno, dall’altra non mortificare quegli iscritti con buone conoscenze e 
competenze: «l’unico senso che potevo dare alle mie lezioni era recuperare quanto non era stato affrontato 
nella scuola superiore» (p. 12). Il recupero però delle lacune pregresse andrà ad innescare un altro tipo 
di problema: «alla lunga si penalizzano gli studenti più preparati. Chi insegna resta così “sospeso” tra un 
linguaggio comprensibile a tutti, con la necessità di verificare che l’aula segua la lezione senza perdersi, e 
il tentativo di non abbassare troppo il livello, per non penalizzare chi ha una preparazione già accettabile» 
(p. 14). Una generazione poco formata è anche quella più esposta ad accettare e pubblicizzare qualsiasi 
tipo di narrazioni e verità che i social ogni giorno pongono alla sua attenzione. Molti di essi erogano diver-
se informazioni, soprattutto legate alla cronaca, che vengono acquisite senza nessun filtro da parte di quel 
pensiero critico fondamentale alla crescita culturale, umana e civica. L’attuale emergenza sanitaria ha 
dimostrato, ad esempio, come per molti giovani sia difficile decodificare la realtà in cui si vive e compren-
dere la complessità del momento storico. In questo contesto a prevalere è «l’esigenza di aggiornamento 
in tempo reale a quella dell’approfondimento e sempre più spesso le percezioni prevalgono sulla realtà e 
le emozioni sulla razionalità» (p. 18). Sfugge anche a molti giovani l’importanza sociale ed economica che 
può scaturire dalla buona formazione scolastica e universitaria. Rispetto ai propri nonni e genitori infatti 
è venuto meno il valore del “titolo” inteso come mobilità sociale e ascesa economica. 
Una delle grandi vittime di questo sistema formativo in Italia è stata la storia, dalla diminuzione delle 
ore nei licei con la riforma Gelmini alla cancellazione del tema storico dalla maturità. Una disciplina in-
vece fondamentale per la formazione civica dei giovani. «La scuola superiore dovrebbe offrire a chi non 
sceglierà una facoltà umanistica, e cioè alla larghissima maggioranza dei cittadini più giovani, l’ultima 
possibilità di conoscere almeno i passaggi storici fondamentali» (p. 112).
Questioni culturali e formative, poco influenti in campo economico e politico, potrebbe obiettare qualcu-
no. Invece dove manca cultura e formazione si creano le premesse dei disagi economici, sociali e umani 
futuri, e si allarga la frattura da parte delle nuove generazioni con il mondo delle istituzioni e della po-
litica. Per questo concordiamo pienamente con l’autore sulla necessità di dare agli italiani «una solida 
cultura di base, una cultura umanistica che aiuti a ragionare, una cultura civica che renda cittadini i nostri 
giovani» (p. 140). 

Giuseppe Ferraro
E-mail: gppferraro@gmail.com
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Il libro di Mauro Maggiorani è un convincente manuale sull’Unione europea, rivolto per lo più a studenti 
universitari. Non per questo, la sua lettura non può interessare anche altre persone: studiosi, funzionari, 
semplici appassionati di storia. L’autore insegna Integrazione politica ed economica dell’Unione europea 
all’Università di Bologna e ha alle spalle una significativa produzione storiografica. Nell’introduzione, Ro-
mano Prodi esordisce con un emblematico «c’era davvero bisogno di un libro come questo». 
Si tratta, infatti, di una narrazione del processo di integrazione europea che parte dalla conclusione della 
seconda guerra mondiale e che arriva fino a oggi, con numerosi approfondimenti tematici e con una lu-
cida analisi delle principali svolte. Nato da un dibattito scaturito all’indomani del secondo conflitto mon-
diale, il percorso verso la creazione dell’Unione europea può essere fatto risalire alla cosiddetta dichiara-
zione Schuman. Fu un discorso che l’allora Ministro degli Esteri del governo francese, Robert Schuman, 
tenne a Parigi il 9 maggio 1950; esso viene considerato il primo intervento politico ufficiale in cui compare 
il concetto di Europa come unione economica e, in prospettiva, politica tra i vari Stati europei, e rappre-
senta quindi l’inizio del processo d’integrazione tra paesi del vecchio continente. Di qui la creazione della 
Comunità europea del carbone e dell’acciaio (Ceca, 1951), alla quale seguì – con i trattati di Roma – la 
fondazione della Comunità economica europea (Cee, 1957). Dopodiché si ebbe il progressivo allargamen-
to di quest’ultima compagine, inizialmente formata da sei Stati, a nuovi paesi dell’Europa occidentale. 
Nel 1992, con il trattato di Maastricht, nacque l’Unione europea (Ue), che ha ottenuto progressivamente 
l’adesione di paesi dell’ex blocco sovietico, ma che ha pure subito alcune preoccupanti spinte centripete, 
soprattutto nel corso del XXI secolo.
Il libro di Maggiorani è suddiviso in tre parti. La prima ripercorre a grandi tappe la storia del continente 
degli ultimi settant’anni ed è intitolata Le due anime dell’Europa: infatti, è a sua volta divisa in due sezioni, 
riferite rispettivamente alle vicende dell’Europa occidentale e a quelle dell’Europa orientale. È questo 
un indubbio pregio del volume, nel senso che non dà esclusivo spazio all’integrazione nata e maturata 
a ovest della cortina di ferro, che da un punto di vista esclusivamente istituzionale rappresenta l’incipit 
del fenomeno, ma tratta anche delle relazioni che strinsero i paesi a economia pianificata nell’ambito del 
Comecon e di altre organizzazioni a rete. Più in generale, si intende rimandare a un concetto di Europa 
ampio e fondato, che non si estende all’area orientale solo dopo la fine della guerra fredda, ma che già 
in precedenza – pur nell’ambito di un contesto diviso e bipolare – rappresentava un orizzonte culturale 
importante.
La seconda parte del libro è intitolata L’Europa unita ed è anch’essa divisa in due sezioni: in una si appro-
fondiscono le tematiche dei trattati e quindi le vicende istituzionali della Comunità economica europea 
e della successiva Unione europea; nell’altra si passano in rassegna le politiche messe in campo dall’Eu-
ropa, sui versanti economico, monetario, ambientale, di genere e simili. In particolare, suscitano molto 
interesse gli approfondimenti relativi ai criteri dell’allargamento dei paesi membri, ma anche l’analisi del 
crescente euroscetticismo, fino alla diffusione a livello popolare delle idee sovraniste. In questo tragitto, 
la bocciatura del 2005 della Costituzione europea da parte di Francia e Olanda rappresenta l’inizio di una 
crisi che ha messo a rischio il prosieguo del commino comune e che ha avuto ulteriori acuti. Tra questi 
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ultimi va certamente citata la Brexit, che infatti nel libro è ampiamente trattata in un paragrafo dedicato.
La terza e ultima parte (L’Europa al lavoro) approfondisce le funzioni e le caratteristiche delle principali 
istituzioni europee: il Parlamento, il Consiglio europeo, il Consiglio dell’Unione europea, la Commissio-
ne, la Corte di giustizia, la Banca centrale, la Corte dei conti e altre di minore importanza. A questa disa-
mina si aggiunge una cronologia che aiuta a fare chiarezza sui tanti e complessi passaggi istituzionali e di 
altra natura che si sono avuti dal 1950 al 2020. 
Un’ultima annotazione per il davvero efficace titolo: Un sogno chiamato Europa. Dà immediatezza alla com-
prensione della specificità di un progetto politico unico nel suo genere, ovvero la costruzione di una 
comunità di popoli uniti e solidali, in grado di superare divisioni storiche, culturali e linguistiche che ave-
vano generato conflitti su conflitti, insanguinando per secoli il continente. Il fatto che questo progetto sia 
nato all’indomani della guerra più devastante di tutte, che tra il 1939 e il 1945 produsse violenze, stermini 
e dolori su vastissima scala, è certamente un dettaglio che infonde speranza.    

Tito Menzani
E-mail: tito.menzani2@unibo.it
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La biografia che Michela Cimbalo racconta in Ho sempre detto noi. Lucìa Sànchez Saornil, femminista e 
anarchica nella Spagna della Guerra Civile, edito da Viella nel 2020, nasce da una scoperta che qualsiasi 
ricercatore vorrebbe fare, perché è il sale che dà sapore alla particolare, a volte frustrante, professione di 
storico: intuire una storia, inseguirla attraverso orme che affiorano qua e là e subito scompaiono sotto la 
superficie, ma poi, all’improvviso, emerge definitivamente grazie alla scoperta di un archivio di fonti che 
permettono di dare una collocazione ad ogni traccia, liberando gli eventi dai sedimenti e restituendo loro 
memoria. 
L’autrice, dottoressa di ricerca in Human Mind and Gender Studies presso l’Università Federico II di 
Napoli, vincitrice con questa pubblicazione del premio Vinka Kitarovic istituito presso il Dipartimen-
to di Storia Culture Civiltà dell’Università degli Studi di Bologna, racconta fin dall’introduzione del suo 
appassionarsi alla storia di Lucìa Sànchez Saornil, personaggio affascinante e poliedrico: «militante 
anarchica, femminista, sindacalista, segretaria nazionale di una delle maggiori organizzazioni femminili 
attive durante la guerra civile spagnola in campo repubblicano, giornalista e reporter di guerra, poetessa, 
partecipante alle avanguardie artistiche di inizio Novecento, intellettuale autodidatta, cantrice ante lit-
teram del desiderio e dell’amore omosessuale, d’animo contestatore e dotata di un lucidissimo sguardo 
critico […] e molto altro ancora» (p. 9). E racconta della sua frustrazione nel trovare tracce confuse, con-
traddittorie, poco chiare della vita, della personalità e del ruolo della Sànchez Saornil nella Spagna degli 
anni Trenta, per poi ricevere la visita inaspettata di una parente della stessa, che suona alla sua porta con 
«una grande borsa piena di documenti, che ha tenuto stretta a sé per tutto il viaggio in aereo per paura 
di perdere qualcuna di quelle carte che custodisce da tanto tempo. Quando la apre sul tavolo della mia 
cucina ne escono fuori fotografie, poesie dattiloscritte con correzioni segnate a penna, appunti e foglietti 
vari, tutti materiali che si riveleranno preziosissimi per la mia ricerca» (p. 16). 
Così, seguendo la suggestiva metafora di Marc Bloch (che come noto sosteneva che lo storico assomiglia 
all’orco della fiaba: dove fiuta carne umana, là egli sa che si trova la sua preda), la Cimbalo riesce a fare 
luce sull’identità della “sua preda” e può, con questo libro, ricostruire in modo approfondito il suo trava-
gliato percorso biografico. La narrazione di come le fonti siano arrivate alla ricercatrice, piuttosto che il 
contrario, è ancora più curiosa – anzi direi quasi emblematica – se si tiene conto che la Sànchez, che ha 
avuto un ruolo politico nella prima parte della sua vita in un contesto pubblico di respiro internazionale 
come quello che aleggiava nella Spagna della guerra civile, ha poi trascorso l’altra parte della sua esisten-
za nel completo anonimato, avendo fatto la scelta di rientrare in Spagna con la sua compagna di vita, 
América Barroso Garcìa (detta Mery) nel 1942, cercando poi di nascondersi fra la massa della popolazione 
silente di fronte alla invadenza persecutoria della dittatura. Così si scopre che il motivo delle informazioni 
trovate dall’autrice in diversi contesti nel corso di altre ricerche, disseminate ma labili e sommerse, riflet-
tono e quasi rappresentano il lungo periodo vissuto da Lucìa nell’ombra, e si capisce perché, trovata la 
chiave, le fonti fuoriescano copiose da una valigia come esplodendo da un nascondiglio nel quale erano 
state troppo a lungo rinchiuse. 
Il libro, segue le tappe della vita della sua protagonista. 
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Nella prima parte la biografia è scandita dal contesto storico della Spagna di inizio Novecento: la Madrid 
operaia, nella quale Lucìa Sànchez Saornil faticosamente si istruisce, affamata di lettura, ma senza alcuna 
possibilità economica, dimostrando subito capacità poetica e letteraria, con collaborazioni giornalistiche 
negli anni della prima guerra mondiale, emancipandosi alla conquista di un suo profilo autonomo nella 
schiera delle avanguardie artistiche del dopoguerra; l’impegno lavorativo in un comparto ad elevato con-
tenuto tecnologico, come la telefonia, che sviluppa in lei una sensibilità di genere sulle problematiche 
lavorative delle donne, e sindacale, sulle questioni operarie e sui diritti dei lavoratori. 
Il nucleo centrale del volume, ovviamente, è dedicato alla guerra civile, alla quale Lucìa Sànchez Saornil 
prende parte come esponente autorevole del fronte anarchico. L’evoluzione del suo pensiero emerge da-
gli articoli pubblicati su diverse riviste, prima fra tutte “MujeresLibres”, la rivista dell’omonima organizza-
zione che promuoveva l’emancipazione femminile, nella quale la Sànchez ebbe un ruolo di primo piano. 
Infatti, sottesa a tutta l’esperienza politica c’è la riflessione sull’emancipazionismo femminile, facendo 
emergere le contraddizioni fra la “questione” anarchica e la “questione” di genere: come per altre ideo-
logie della “sinistra” novecentesca, in un contesto dove i diritti civili e politici delle donne non venivano 
riconosciuti, la politica maschile sosteneva la centralità sempre più marcata della presenza della donna 
nella società, ma faticava a dare riconoscimento a un ruolo pubblico autonomo, e, conseguentemente, a 
dare priorità alla lotta per i diritti politici e civili, in una sorta di gerarchia dei diritti nella quale alla donna 
veniva sempre chiesto di lottare per gli altri, e solo in seconda battuta per se stesse, come se la lotta per i 
propri diritti fosse una manifestazione di egoismo e tradisse la presunta vocazione femminile che la reto-
rica comune riteneva “per natura” altruista. 
Nell’ultima parte del volume, infine, il sipario cala sugli anni del ritorno a casa, nella Spagna franchista, 
dove rimane fino alla morte, nel 1970, un periodo denso di riflessioni che traspose nei versi di molte poesie. 
Attraverso un corpus documentale ben strutturato, accompagnato da una accurata selezione bibliografi-
ca, Michela Cimbalo ha permesso al suo personaggio di riappropriarsi a pieno titolo della visibilità e del 
ruolo che le vicissitudini storiche del Novecento le hanno a lungo negato. 

Giuliana Bertagnoni
E-mail: giuliana.bertagnoni@unibo.it
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