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La guerra dentro i manicomi
Psichiatria e cartelle cliniche (1940-1952)

Paolo Sorcinelli

Sul terreno delle relazioni fra il conflitto del 1914-18 e la scienza psichiatrica esiste una
discreta  produzione  in  cui  la  storiografia  ha  affrontato  il  tema  delle  psiconevrosi,  delle
simulazioni  e del  trattamento terapeutico riservato ai  militari  ricoverati  presso le  apposite
strutture (Gibelli 1991). Da qui il tentativo di indagare le stesse problematiche nel contesto
italiano del secondo conflitto mondiale. Impresa non facile e possibile solo dopo pazienti e
lunghe trattative con le aziende sanitarie di competenza per accedere agli archivi degli istituti
psichiatrici (di fatto chiusi dalla legge 180 del 1978). In linea di massima ci si è trovati di
fronte a difficoltà di ordine pratico (archivi inaccessibili e smembrati) e di ordine burocratico
(le cartelle cliniche non ancora “storicizzate” sono considerati dei “documenti sensibili” ai
fini  del  rispetto  della  privacy).  Alla  fine  l’accesso  agli  archivi  e  la  visione  della
documentazione non ha potuto attenersi a nessun criterio di “campionatura”, ma sono dipesi
da fattori  contingenti  legati  ai  molti dinieghi ricevuti e ai  pochi permessi accordati.  Dalla
lettura dei risultati si potrà poi notare che alla base del pensiero psichiatrico degli anni presi in
esame ci sono pozioni teoriche ondivaghe e anche contraddittorie fra loro. Caratteristica che
in generale riflette l’intero percorso della psichiatria novecentesca, ma che il lavoro sul campo
archivistico  –  concentrato  su  un  periodo  di  grande  incertezza  ideologica,  di  precarie
condizioni  ambientali,  di  deterioramento  dei  parametri  sanitari  e  di  scarsa  circolazione
scientifica –, piuttosto che attenuare, ha accentuato. Questa ricerca si propone dunque come
un primo approccio ad una tematica e a delle fonti ancora del tutto inusuali nel panorama
storiografico italiano e in questo senso i risultati a cui si perviene appaiono interlocutori e
(perché no?)  provocatori  di  ulteriori  piste  su altre  realtà  territoriali  e  da altre  angolazioni
interpretative. Del resto se è vero che tutte le ricerche storiche sono provvisorie, in questo
caso la ricerca rimane ad un livello fortemente sperimentale in attesa di altri riscontri. Fatta
questa doverosa premessa, è necessario ricordare che il gruppo di lavoro che ho coordinato ha
potuto lavorare, fra il 1989 e il 20021, soltanto sui materiali conservati nelle seguenti strutture
psichiatrice: Sacchi di Mantova, S. Lazzaro di Reggio Emilia e S. Benedetto di Pesaro (più
qualche sporadica e frammentaria incursione al Roncalli di Bologna), selezionando, attraverso
lo spoglio sistematico dei fascicoli personali degli internati del periodo 1940-1952, 431 casi di
ricoveri riconducibili a cause di guerra. Relativamente pochi rispetto alle migliaia di pazienti
passati nei manicomi in quegli stessi anni, ma va tenuto presente che molti malati mentali, che
avrebbero  potuto  rientrare  in  questo  nostro  computo,  a)  riuscirono  a  nascondere  i  loro
disturbi; b) si curarono privatamente; c) non vennero segnalati come “matti di guerra” dalle
istituzioni psichiatriche. Ma di questo aspetto tratterò più avanti. Ora mi preme sottolineare
che in questo caso, a differenza della Grande guerra, non si trattava esclusivamente di militari
(quelli che Emilio Lussu in Un anno sull’altipiano descrive in preda ad “ondate di follia” con
la “paura di diventare pazzi”), ma anche (e soprattutto) di civili e di “elementi di tutte le età,
di tutti i ceti” (Mari 1948, p. 17), soggetti a “reazioni a catena da un punto di vista psicologico
ben più ampie e inquietanti delle pur tragiche forme di  nevrosi di guerra sperimentate nel

1 Composto, oltre che dall’autore di queste pagine, da Maurizio Camellini, Sabina Cremonini, Paolo Giovannini.
I risultati complessivi figurano ora in Sorcinelli (a cura) 1992. 



corso del primo conflitto mondiale” (Troncarelli 1989, pp. 6-7). Negli anni del conflitto 1939-
45 si era infatti  puntualmente avverato quello che psicologi inglesi e statunitensi avevano
preconizzato  fin  dagli  anni  Trenta:  in  caso di  un nuovo conflitto  il  perfezionamento  e  il
potenziamento dell’aviazione militare avrebbero scatenato effetti del tutto inediti e non tanto
per  i  danni  materiali,  i  morti  e  i  feriti,  ma soprattutto per il  fatto  che milioni  di  persone
avrebbero sofferto  di  crisi  isteriche,  di  crisi  di  panico,  di  disturbi  nervosi  in  seguito  alle
incursioni dal cielo (Konvitz 1989, p. 828). 

Un’ipotesi  che  trova  una  conferma  nelle  conclusioni  cui  pervengono  nel  1941  tre
psichiatri a proposito del comportamento di militari e civili sottoposti ai bombardamenti in
Africa Settentrionale: 

Durante i bombardamenti veniva notato spesso da prima uno stato di silenzio profondo, causato da
terrore, qualche volta interrotto da preghiere dette ad alta voce spesso per suggerimento di qualche suora
presente, poi negli intervalli dei bombardamenti o dopo, alcuni soggetti presentavano segni da qualche
eccitamento  con  logorrea  e  tendenza  a  parlare  ad  alta  voce.  [...]  individui  a  sistema  nervoso  ben
equilibrato e di indiscusso coraggio [...] riescono completamente a controllare il loro stato emotivo e non
ne dimostrano alcun sintomo esteriore, ma lo ammetteranno dopo, agli intimi e al medico di fiducia”
(Castellani, Pullé, Scotti 1941, pp. 1308-1311). 

L’anno seguente sarà la volta di un gruppo di psichiatri londinesi che si soffermeranno
ad analizzare le reazioni degli abitanti di Londra dopo i primi bombardamenti aerei sulla città.
Dapprima un atteggiamento “espansivo”, con la propensione a raccontare la propria avventura
e a rallegrarsi con se stessi per lo scampato pericolo, in seguito, una sorta di mutismo e un
maggiore  interesse  verso le  perdite  materiali  subìte.  Quelli  che erano “nervosi”  all’inizio
dell’attacco, alla fine lo erano ancora di più e quelli che avevano fatto, in una precedente
occasione, lo sforzo di controllarsi, in seguito si mostravano tremanti e piangenti non appena
sentivano le sirene (Marwick 1973, pp. 57-58). 

Dalle statistiche annuali  degli  ospedali  psichiatrici  pubblici  durante il  periodo 1926-
19502, si rileva che la punta massima dei pazienti si raggiunge proprio nell’anno in cui l’Italia
entra  in  guerra.  A  questo  proposito  va  segnalata  la  tesi  avanzata  dallo  psichiatra  belga
Verneylen e ripresa dall’italiano Mari nel 1948, secondo la quale negli anni precedenti allo
scoppio della  guerra si  sarebbe avuto un incremento delle  “psicosi  affettive”,  dovuto allo
“stato di tensione, malessere, incertezza e di timore causato dal succedersi di avvenimenti che
facevano  prevedere  la  possibilità  di  un  prossimo  sanguinoso  conflitto”  (Mari  1948).
Comunque  sia,  al  31  dicembre  1940,  gli  internati  per  malattie  mentali  sono  all’incirca
100.000; la cifra  subisce una progressiva flessione negli  anni seguenti,  fino al  minimo di
61.700  nel  1945.  Negli  anni  postbellici  il  totale  dei  ricoverati  è  destinato  invece  ad  un
graduale incremento e,  nel  1952, il  numero dei  pazienti  ritorna ai  livelli  fine anni trenta.
Questo andamento non significa che la guerra attenui il fenomeno delle psicopatologie, ma
semmai che in quegli anni il problema venga  risolto  e stemperato da altre emergenze. I 72
manicomi,  i  44 ricoveri  e  succursali  degli  ospedali  psichiatrici,  le  25 “case  di  salute  per
abbienti”, i 10 istituti per deficienti e gli 8 manicomi giudiziari allora esistenti sul territorio
italiano,  dimostrano  tendenze  fra  loro  contraddittorie:  negli  anni  di  guerra  aumentano  i
ricoveri negli istituti a pagamento, diminuiscono in quelli pubblici gratuiti; aumentano i pa-
zienti dei manicomi giudiziari, diminuiscono quelli degli istituti per deficienti. È comunque
vero che per la prima volta, dalla istituzione dei manicomi, in Italia si può rilevare, in questo

2 Movimento dei malati di mente negli istituti di cura durante gli anni dal 1926 al 1940, in “Rivista Sperimentale
di Freniatria”, vol. LXVII, 1943; Ufficio statistico malattie mentali presso l’ospedale provinciale Santa Maria
della Pietà di Roma, in “Rivista Sperimentale di Freniatria”, vol. LXX, 1946; “Il Lavoro Neuropsichiatrico”, i
volumi III, IV, VII, VIII, pubblicati dal 1948 al 1951.



periodo, un’inversione di tendenza; si assiste cioè ad una diminuzione nelle ammissioni da
ascrivere – secondo alcuni psichiatri – a motivazioni d’ordine affettivo. Il  dott. Campailla
dell’ospedale psichiatrico di Ferrara scrive a questo proposito: 

È da considerare il fatto che in questi momenti drammatici, nei quali l’esistenza delle popolazioni
civili era così gravemente minacciata, le famiglie mostravano una naturale riluttanza a separarsi dai propri
cari,  a  meno  che  non  vi  fossero  costretti  da  inderogabili  necessità.  Per  questa  ragione  parecchi
frenastenici, encefalomaniaci, schizofrenici tranquilli ecc. sono rimasti presso le loro famiglie fino alla
fine delle operazioni belliche (Campailla 1947, p. 33). 

La successiva evoluzione della loro storia clinica non interessa questa ricerca, ma è
molto probabile che nei casi più gravi o nei casi di cronicità dell’alterazione psichica, gli
stessi  soggetti  abbiano  finito  per  rimpolpare  la  schiera  dei  ricoverati  post-bellici,  in
un’alternanza di ricoveri e di dimissioni. 

L’analisi  del  dottore  ferrarese  trova  una  condivisione  di  massima  nell’ambiente
psichiatrico, ma altri psichiatri non concordano sulla causa del fenomeno, cioè le motivazioni
affettive,  e mettono viceversa in risalto: a) il richiamo alle armi di elementi validi con un
conseguente  recupero  forzoso  al  mondo  del  lavoro  di  “molti  elementi  socialmente
insufficienti  e perciò abitualmente disoccupati,  indigenti,  vinti  dalla vita  [...],  frenastenici,
senili, instabili che in altro momento sarebbero stati ricoverati”; b) le difficoltà economiche
contingenti che avrebbero costretto gli stessi manicomi ad operare una drastica selezione nelle
richieste di ricovero, o ancora, secondo l’analisi fatta dalle direzioni dei manicomi di Teramo
e di Agrigento; c)  la “difficoltà dei mezzi di comunicazione” per trasportare gli  ammalati
(Mari 1948, p. 21).

Il quadro offerto da Max Lafont (1987, p. 59) descrive questi ospedali come le prime
strutture pubbliche a risentire delle difficoltà degli  eventi,  della precarietà del momento e
della  scarsità  delle  risorse  economiche,  naturalmente  con  le  inevitabili  e  disastrose
ripercussioni  a  danno  degli  assistiti.  L’ospedale  psichiatrico  in  tempo  di  guerra  sarebbe
diventato, secondo la fonte francese, un “veritable camp de la mort” per fame e tubercolosi
polmonare,  in cui  si  poteva assistere a  “scene terribili:  malati  che si  mangiavano le  dita.
Malati che mangiavano tutto quello che potevano e che capitava loro a tiro: ad esempio la
scorza degli alberi [...] alcuni pazienti mangiavano le loro feci e bevevano le urine”. 

Anche in Italia, la struttura sanitaria subisce una “decisa svolta” in negativo fra il 1942 e
il 1943, quando 

il coinvolgimento della salute pubblica [...] diventa concreto, pesantemente calato nella realtà quotidiana.
Esso è dovuto ai ripetuti bombardamenti aerei delle città, all’invasione e divisione armata del territorio
nazionale,  alle  migrazioni  interne  di  sfollati  e  di  profughi,  all’ulteriore  impoverimento  della  razione
annonaria [...], al progressivo deterioramento delle condizioni di vita materiale in genere, con particolare
riguardo al logoramento fisico e psichico della popolazione, all’igiene precaria di certe situazioni [...] e
alle distruzioni di numerose infermerie e di ospedali (Cosmacini 1989, p. 334). 

I riflessi sono ancor più pesanti sulle strutture manicomiali; tutte le energie del paese
sono assorbite dalle necessità di guerra con conseguenti tagli alle spese sanitarie in genere, ma
soprattutto  nel  settore  meno garantito  e  più  marginale:  quello  dell’assistenza  ai  malati  di
mente.  Si  riducono gli  approvvigionamenti  alimentari,  del  vestiario,  del  combustibile  per
riscaldamento;  perfino i  medicinali  e  il  personale  medico e  di  sorveglianza (molti  sono i
richiamati alle armi) scarseggiano (Padovani, Bonfiglioli 1948, pp. 375-377). A tutto questo si
aggiunge ben presto il pericolo dei bombardamenti: 910 ricoverati nel manicomio di Napoli,
tutti  “allettati”  e  “assai  pericolosi”  e  per  cui  è  impossibile  il  trasferimento  nei  rifugi
sotterranei,  sono  trasferiti  in  altre  sedi  nel  corso  del  1942  (Sciuti  1943,  pp.  161-162).  A
Siracusa, un padiglione dell’ospedale psichiatrico prima è occupato dalla Marina italiana e



quindi, con lo sbarco degli alleati, tutto l’edificio viene requisito: i 440 malati sono trasferiti a
Noto e alloggiati in locali inadatti, in condizioni igieniche e alimentari pessime (Amico 1947,
p.  524).  Il  manicomio di  Nocera Inferiore,  nel  settembre 1943, è ripetutamente colpito da
mitragliamenti  e  bombardamenti  e  molti  ricoverati  approfittano  dei  varchi  aperti  dalle
esplosioni nelle recinzioni di cinta per evadere, mentre all’interno si installano le famiglie del
personale e altri gruppi di civili.  Dall’ospedale di L’Aquila i tedeschi in ritirata asportano
quasi  tutto  l’arredo  e  i  servizi  sanitari  sono  costretti  a  interrompere  qualunque  attività;
l’edificio  è  poi  occupato  dalla  popolazione  rimasta  senzatetto3.  Ventotto  sono  i  morti
nell’ospedale psichiatrico di Ancona in seguito al bombardamento dell’8 dicembre 1943; poi
una parte dei malati è trasferita a Macerata e Perugia, ma i più sono fatti sfollare in un comune
dell’interno (Sassoferrato) e alloggiati prima in una scuola e poi, per altre incursioni aeree, in
locali delle vicine frazioni, “mentre il tifo continuava a mietere vittime”. Il San Benedetto di
Pesaro  viene  fatto  evacuare  dai  tedeschi  nel  gennaio  1944  e  i  ricoverati  ospitati  in  due
succursali  dell’entroterra:  a Bagno di  Romagna e  a  Sant’Angelo in Vado,  che,  durante il
fronte, vengono a trovarsi al di qua e al di là della linea Gotica e quindi su fronti contrapposti.
Uguale sorte tocca al manicomio di Arezzo e al San Salvi di Firenze, sulle cui vicissitudini di
guerra  si  dispone  di  una  dettagliata  lettera  inviata  nel  1944  dal  direttore  ad  una  rivista
psichiatrica: 

qui  a  San  Salvi  ci  eravamo  formati  [...]  un  certo  stato  d’animo  ottimistico,  anche  perché  il  nostro
Ospedale  era  riuscito  miracolosamente  illeso  da  bombardamenti  [ed]  era  passato  quasi  ignorato  ai
comandi militari tedeschi [...]. Le uniche molestie ci erano state procurate dalla polizei, che insisteva nel
ricercare  ebrei  nei  padiglioni  e  perfino in  casa  mia,  anzi  specialmente  in  casa  mia [...].  [Per  quanto
riguarda  invece  la  succursale  di  Castelpulci]  un  ospedale  da  campo  tedesco  si  era  installato  in  vari
ambienti e chiedeva lo sgombero immediato di tutta la sezione maschile. Fu necessario caricare in fretta e
furia  su alcuni camion aperti  sessanta bambini  del  reparto minori  e  cinquantatre malati,  con relativo
personale e spedirli a San Salvi [...]. Al San Salvi ci sforzavamo in ogni modo per assicurarci quella
provvista di alimenti e di combustibili che ci ha consentito di provvedere [...] non solo per la popolazione
ospitaliera ma anche per circa quattrocento rifugiati  ai  quali  avevamo dato ospitalità  [...].  Il  maggior
pericolo era rappresentato da certi elementi fascisti del personale [...] sempre disposti alla delazione e alla
denuncia. Quando l’Economo fece riporre alcuni sacchi di grano in una stanza del nostro mulino e ne
mascherò la porta, si ebbe il giorno dopo una visita della guardia repubblicana [...]. Il 29 luglio mancò la
luce elettrica e l’acqua potabile [...]. Il 12 agosto cominciarono a fischiare le granate sopra le nostre teste
[...]. Nei momenti più pericolosi e durante la notte si scendeva nelle gallerie [...] ma purtroppo un buon
numero di malati, a causa delle loro condizioni fisiche e mentali, non potevano essere messi al riparo [...].
[In seguito] venimmo a trovarci [...] sulla linea del fronte [...]. I primi feriti ci arrivarono il primo agosto
[.].  Nei  giorni  successivi  da  tutte  le  strade  circonvicine affluirono  [...]  i  feriti  dalle  granate  [...].  La
sepoltura dei cadaveri divenne un problema grave. Trasformai in cimitero di guerra uno dei nostri campi
[...]. Il giorno 16 fu il più triste [...]. Una granata scoppiò sulla finestra di una sala di soggiorno del reparto
agitate: due infermiere e sette malate uccise, molte ferite.

Anche l’ospedale psichiatrico di Volterra, ai primi di luglio del 1944, si trova al centro
dei combattimenti che causano al suo interno 10 morti e 40 feriti e provocano gravi problemi,
“tanto da impressionare fortemente il personale di assistenza” per il “fermento” causato dai
440 folli-criminali che vi erano internati. A Reggio Emilia, anche se l’ubicazione del San
Lazzaro è notevolmente sfavorevole, vicino com’è a bersagli di notevole interesse strategico:
aereoporto  militare,  via  Emilia,  linea  ferroviaria,  Officine  Reggiane  (convertite  alla
produzione bellica),  il  ministero dell’Interno della  Rsi  per  parecchi  mesi  non autorizza il
trasferimento  dell’istituto  nella  rocca  di  Scandiano.  Il  divieto,  malgrado  i  solleciti  della
direzione, che parla di “una specie di condanna per gli ammalati e per chi li assisteva”, viene
ribadito  “anche  nel  caso  di  incursioni  aeree”.  Così  si  deve  ricorrere  a  provvedimenti

3 Su  Nocera  e  L’Aquila,  cfr.  gli  articoli  di  C.  Ventra  e  M.  Benvenuti  rispettivamente  in  “Rassegna  di
Neuropsichiatria” (1947) e “Rassegna di Studi Psichiatrici” (1947).



d’emergenza: rifugi antiaerei  in loco,  squadre di soccorso allestite in fretta e furia,  bacini
d’acqua  piovana  per  spegnere  eventuali  incendi  e  sistemi  d’allarme;  ma soprattutto  ci  si
rassegna  “a  correre,  a  scendere,  a  salire,  a  nascondersi,  quando la  sirena  lanciava  i  suoi
lugubri ululati” e a rendersi conto che tutte queste misure sarebbero state inutili di fronte al
“passaggio indisturbato di formidabili formazioni aeree”. Quando infatti, 1’8 gennaio 1944,
sulla zona vengono sganciate 1200 bombe, almeno 42 cadono sul San Lazzaro, malgrado sul
tetto  campeggiasse  una  croce  rossa;  alla  fine  “enormi  buche  costellavano  [...]  l’area
dell’istituto [...]. Sulla imprevedibile rovina stagnava una enorme e greve nuvola di polvere. Il
freddo era  acuto”.  Altri  bombardamenti  si  avranno nei  mesi  successivi  e  altre  vittime  si
aggiungeranno al bilancio della prima incursione che aveva causato 81 morti e 53 feriti gravi4.
Il San Lazzaro sarà infine evacuato nel maggio 1944. 

Il quadro generale a fine guerra sarà di 30 ospedali psichiatrici con danni “più o meno
gravi”, fra cui 18 in maniera quasi irreparabile; 50 quelli sottoposti a “requisizioni, rapine,
malvagità e altre violenze”; 17 quelli costretti a trasferimenti dei malati, sempre “affrettati,
convulsi,  compiuti  sotto  l’assillo  delle  necessità  e  senza  potervi  includere  materiali
sufficienti”;  i  morti,  per  bombardamenti  e  comunque per  azioni  di  guerra,  più di  300 tra
degenti e personale di servizio (Padovani, Bonfiglioli 1948, pp. 378-383).

Ma questo  computo riguarda le  sole  vittime dirette  della  guerra,  perché  in  realtà  il
periodo  bellico  nasconde un  lato  ben più  inquietante:  all’interno  degli  istituti  psichiatrici
italiani la mortalità passa dal 5,88% del periodo 1934-39 al 10,72% del 1940-45 e in alcuni
casi si ha l’impressione di trovarsi di fronte a quei “campi di morte” di cui scrive Lafont per la
Francia. Il 1943 e il 1944 sono in questo senso gli anni più cruciali: al San Niccolò di Siena si
arriva ad una mortalità del 17, 4%, al “Lolli” di Imola si sfiora il 20%, a Volterra si supera il
21%, mentre a Siracusa e a Palermo si toccano le punte massime, con il  47 e il 50% dei
ricoverati  deceduti (Padovani,  Bonfiglioli  1948, pp. 386-387).  Le cause sono subito ravvisate
nella  “deficienza  alimentare  qualitativa  e  quantitativa”  cui  sarebbe  andata  incontro  la
popolazione internata a  partire dal  1942,  con “il  rigoroso tesseramento stabilito in base a
criteri assolutamente inadeguati alle esigenze del malato” e in seguito avrebbe coinciso “con
l’avvicinarsi  e  lo  stabilizzarsi  delle  azioni  belliche  nella  regione  alla  quale  appartiene
l’ospedale”5. Nel periodo del passaggio del fronte in effetti il problema alimentare assume per
tutta la popolazione (ricompare perfino una diagnosi di sindrome confusionale pellagroide in
una donna di 48 anni che nel 1945 viene ricoverata al S. Benedetto di Pesaro da un paese
dell’interno) aspetti drammatici e ciascuno, nel suo ambito, si comporta di conseguenza. Ci si
arrangia fuori dei manicomi, ma anche al loro interno si sfruttano possibilità, circostanze e
inventive  del  tutto  inedite  e  estemporanee:  a  Rovigo,  in  mancanza  di  sale,  si  fa  ricorso
all’acqua dei pozzi metaniferi; in altri casi si costituiscono delle vere e proprie squadre di
malati con il compito di razziare frutta e verdure nelle campagne circostanti; oppure, quando
le  possibilità  economiche  lo  consentono,  ci  si  rivolge  al  “mercato  nero”.  In  condizioni
migliori si trovano quelle strutture dotate di una “colonia agricola” da cui è ancora possibile
ricavare  generi  di  prima  necessità  e  in  particolare  ortaggi,  patate,  frutta.  Alla  fame  e
comunque  alle  cattive  e  squilibrate  condizioni  alimentari  (si  denuncia  soprattutto  “la
deficienza di idrati di carboni o e di grassi”) si aggiungono il tifo, la tubercolosi e il freddo. Se
18 istituti non denunciano variazioni di malati di tubercolosi rispetto al periodo prebellico,
negli altri 51 la morbilità specifica aumenta del 2-4%, con punte del 40-50% a L’Aquila,
Rieti,  Feltre,  Pergine.  Nell’ospedale  del  capoluogo  abruzzese,  nell’inverno  1941-42,  il
termometro scende a 21°C sotto lo zero e in mancanza di combustile si riscaldano i padiglioni

4 Le  vicende  dei  vari  ospedali  sono  tratte  da  articoli  comparsi  in:  “Note  e  Riviste  di  Psichiatria”  (1946),
“Rassegna di Studi Psichiatrici” (1944); “Neopsichiatria” (1946); “Rivista Sperimentale di Freniatria” (1945). 
5 Articoli di M. Benvenuti in “Neopsichiatria” (1947), G. Tripi in “Il Cervello” (1947), A. Mari in “Rivista
Sperimentale di Freniatria” (1948).



con “mezzi di fortuna, improvvisati e insufficienti”; a Nocera mancano il riscaldamento e i
vetri  alle finestre; ad Agrigento i ricoverati devono affrontare l’inverno 1942-43 “col solo
abito [estivo],  senza maglia,  senza cappotti,  senza calze e  senza scarpe”;  nella successiva
stagione invernale (“molto rigida e con abbondanti  nevicate”)  il  manicomio di  Teramo si
trova sprovvisto di indumenti adatti alla stagione.

Una simile situazione di precarietà è pressoché generalizzata con tutte le conseguenze
sul  piano  della  salute  fisica  dei  pazienti,  che  infatti  accusano,  oltre  al  solito  tifo,  una
recrudescenza delle malattie dell’apparato respiratorio. Alla fine del conflitto il bilancio, a
seconda delle fonti, sarà di circa 24.000-30.000 internati negli ospedali psichiatrici italiani
morti “per le sole sofferenze di guerra, e specialmente per la fame” (Sorcinelli 1992, pp. 26-
27). 

È chiaro che in situazioni ricadano nella approssimazione anche le diagnosi e siano
inadeguati  anche  i  soccorsi  terapeutici.  Spesso  le  cartelle  cliniche  rimangono  senza
aggiornamenti e le strutture, da luoghi di cura, scadono al rango di semplici contenitori per
soggetti pesantemente invalidi o assumono la fisionomia di “laboratori” dove al di fuori di
ogni protocollo di possono portare avanti le sperimentazioni più azzardate (insulinoterapia e
terapia elettrica). 

Ritorniamo ora  alla  ricerca sulle  cartelle  cliniche  e sui fascicoli  personali  in cui  la
guerra è esplicitata come causa del ricovero. Su 431 casi, più della metà è stata recuperata a
Reggio, il 25% a Pesaro e quasi il 20% a Mantova, gli uomini risultano i più coinvolti: sono
infatti 324 (il 75%), con un massimo a Mantova (87%) e un minimo del 69% a Pesaro. In
questo caso, trattandosi della provincia più meridionale fra quelle prese in esame, il fenomeno
potrebbe in parte essere stato dimensionato dallo sfollamento dal sud, che, fra il 1943 e i primi
mesi del 1944, richiama nelle Marche settentrionali nuclei familiari composti in prevalenza da
donne e bambini. Scomponendo le cifre fra i tre ospedali, si nota che i militari raggiungono è
il 63% a Reggio, il 53% a Mantova e il 49% a Pesaro. Solo in questo ospedale psichiatrico
dunque i civili superano in percentuale il 50% dei ricoverati per cause di guerra, ma, poiché il
periodo  considerato  va  dal  1940  al  1952,  non  si  può  sottovalutare,  a  guerra  finita,  un
consistente numero di persone (classificati come “civili” ma in effetti in gran parte ex militari)
che ricorre al  manicomio per  poter  arrivare al  riconoscimento di  una pensione,  malgrado
questo  comportasse  come  conseguenza  immediata  una  limitazione  dei  diritti  civili  del
paziente e dei suoi stessi congiunti. Nel 1959, a questo proposito, uno psichiatra pesarese
scriveva: “È indegno di un paese civile che un disgraziato che ha dovuto trascorrere più di un
mese all’Ospedale Psichiatrico, anche se guarito perfettamente, debba vedersi stampigliare sul
certificato penale a carattere infamante la dicitura  è stato ricoverato in manicomio” (Riboli
1959, p. 12). Nel 1955, un ex paziente per potersi sposare è costretto a chiedere la revoca del
provvedimento  di  ricovero  –  decretato  nel  1945  –  e  la  conseguente  cancellazione  dal
certificato  penale.  Ad  un  altro  ex  paziente,  nel  1966,  a  vent’anni  dal  suo  ricovero  in
manicomio, occorre invece una certificazione di “normali condizioni psichiche” e di “buona
integrazione sociale”, per poter ottenere un decreto di guarigione ed ottenere la patente di
guida  per  la  quale  ha  già  superato  la  prova  d’idoneità.  Ma sugli  internamenti  postbellici
rapportati  a  “cause  di  guerra”  influisce  sul  dato  complessivo  la  presenza  nell’ospedale
psichiatrico di Pesaro di un direttore che non ha remore ad assumersi la responsabilità di
certificare “l’influenza nefasta  e  determinante” degli  episodi  di  guerra  nell’insorgenza dei
disturbi mentali,  cosa che invece avviene in maniera molto limitata a Mantova ed è quasi
assente  a  Reggio.  Alla  base  di  tutto  questo  non  c’è  soltanto  una  diversa  valutazione
psichiatrica,  ma anche una diversa convinzione ideologica che mira in qualche maniera a
venire incontro ai bisogni e alle necessità di famiglie e persone che la guerra aveva duramente
provato  e  che  il  sistema  –  proprio  negli  anni  di  maggiori  difficoltà  economiche  –  non



provvedeva a risarcire adeguatamente. Una conferma (seppure parziale) può essere vista nella
ripartizione degli internamenti: a Pesaro prima del giugno 1940 si hanno solo due ricoveri
imputabili alle circostanze belliche; 18 fra l’inizio della guerra e 1’8 settembre 1943; 13 dall’8
settembre alla fine della guerra e ben 78 (cioè il 70%) dalla liberazione al dicembre 1952. A
Reggio il 34% dei ricoveri avviene prima dell’8 settembre, il 22% e il 44% rispettivamente
dall’armistizio  alla  liberazione;  a  Mantova,  considerando  sempre  le  tre  scansioni
cronologiche, si hanno le seguenti percentuali: 20, 38 e 42 per cento. Sono dati che si prestano
ad  ulteriori  considerazioni:  la  prima  riguarda  un  atteggiamento  (anche  se  mosso  da
convinzioni umanitarie) decisamente controcorrente del direttore e del primario del reparto
maschile del manicomio di Pesaro. Infatti la maggior parte degli psichiatri fin dalla prima
guerra mondiale, e con una forte accentuazione negli anni precedenti e durante il secondo
conflitto, tendeva a sminuire o ad annullare completamente i possibili rapporti fra malattia
mentale ed eventi bellici. All’interno di questo paradigma scientifico la maggior parte delle
nevrosi veniva così fatta discendere da una origine organica “da commozione” e classificata
come un semplice “collasso nervoso”  (vedi  più avanti).  Il  professor  Riboli  ribalta  questo
schema e nelle perizie psichiatriche che sono richieste dagli interessati o dai loro familiari a
corredo delle domande di pensione è pronto a sostenere la tesi della responsabilità diretta
della guerra nell’insorgenza della malattia mentale e non soltanto per i militari, ma anche fra
la popolazione civile. Riprenderò questo tema nella pagine che seguono, in quanto appare
come lo snodo cruciale attraverso cui si articola questa ricerca. 

Dalle  cartelle  abbiamo  poi  ricavato  anche  l’età  dei  malati:  1’83%  degli  uomini  al
momento del ricovero ha un’età compresa fra 18 e 40 anni e in questa fascia si registra anche
la più alta percentuale di donne: 56%. Fra i 41 e i 60 anni gli uomini sono il 13%; le donne il
33%; ancora più numerose degli uomini sono infine le donne con meno di 18 anni e con più di
61 anni. Fra i minori di 18 anni da un punto di vista psichico la guerra colpisce dunque in
misura  maggiore  le  donne:  sono le  giovanissime ad essere  infatti  interessate  a  episodi  di
violenza,  di  forti  emozioni  e  spaventi,  di  disturbi  fisiologici  legati  alla  sfera  sessuale  e
collegabili alla paura, alla scarsa alimentazione, alle precarie condizioni igieniche. Ciò si può
verificare in effetti sia in condizioni limite (come in un campo di concentramento femminile
russo, dove la “sospensione patologica delle mestruazioni” di evidente origine psicogena si
registrò nel 46% delle donne, Gyarmati 1967, p. 57), sia in condizioni pur sempre stressanti e
traumatiche, ma di ordinaria compatibilità con gli eventi bellici; nelle città bombardate, ad
esempio, sembra riscontrabile un incremento dei casi di amenorrea e soprattutto di aborti e
parti prematuri, a cui non paiono estranee motivazioni di ordine mentale (Rosati 1986, p. 416).
Le cartelle cliniche prese in esame riflettono inoltre una forte dismogeneità nelle diagnosi,
peraltro  in  linea  con  le  diverse  scuole  pischiatriche  a  cui  i  medici  fanno  riferimento:  a
Mantova più del  54% delle  donne ricoverate  sono classificate  con la  diagnosi  di  psicosi
affettiva;  a  Pesaro  predominano  gli  stati  depressivi,  seguiti  dalla  schizofrenia  e  da  un
considerevole numero di casi che, dopo un periodo più o meno lungo di osservazione, viene
classificato di non competenza manicomiale. A Reggio le cause più comuni di ricovero sono
gli  stati depressivi  (35,5%), la  schizofrenia  (19,3%), il  delirio acuto  (11,2%  ),la paranoia
(9,7%),  gli  stati  di  eccitamento  (4,8%).  Fra  gli  uomini  a  Mantova prevale  la  diagnosi  di
schizofrenia  e  quindi  di  psicosi  affettiva  (rispettivamente  il  40  e  il  19%)  ma  anche
l’annotazione  di  non  competenza  manicomiale  (più  del 16%);  più  esplicite  nei  loro
collegamenti  con  gli  eventi  bellici  sono  le  diagnosi  degli  stati  ansiosi  e  degli  stati  di
eccitamento, le psicosi ossessive e la sindrome persecutoria. A Pesaro la diagnosi prevalente è
ugualmente la schizofrenia (43%), e al secondo posto quella di non competenza manicomiale
che tocca il 26%; vengono poi gli stati depressivi con il 12% delle diagnosi. A Reggio, ancora
schizofrenia  e  stati  depressivi  (42  e  24%),  ma  anche  oligofrenia,  frenastenia,  stati  di
eccitamento, stati confusionali e di eccitamento, epilessia  e infine le  psicosi alcoliche,  che



sono soltanto la  punta di  un iceberg formato dalla  grossa  schiera  di  militari  e  civili  che,
durante  la  guerra,  trovano  nell’uso  incontrollato  di  bevande  alcooliche  (per  dotarsi  di
“coraggio artificiale” in Vietnam si ricorrerà alla droga) un rifugio alla paura o un mezzo per
superarla temporaneamente. Bere sistematicamente fino allo stordimento “era il solo modo
per poter uccidere”, ricorda un soldato americano. “Ogni giorno dovevo alzarmi e cominciare
a bere. Come avrei potuto altrimenti combattere?” (Fussell 1991, p. 125). 

La “non competenza manicomiale” meriterebbe un ragionamento più approfondito che
comunque non è quasi mai praticabile; si possono avanzare delle ipotesi: sono individui che
tentano di rifugiarsi in manicomio per evitare la guerra o la deportazione (ebrei, omosessuali,
disertori), per ottenere una pensione, per sfuggire a rappresaglie di natura politica? Le note
cliniche – per ovvi motivi – non si soffermano su tali aspetti, ma anche il silenzio a volte può
lasciar  presagire  momenti  di  grave  crisi  esistenziale  o  di  pericolo  o  nascondere  un
asservimento alla  “ragion di  Stato”.  Si  tratta in ogni  caso di  definizioni psichiatriche che
rivestono un semplice interesse informativo e che vanno inquadrate nel contesto in cui furono
formulate:  spesso  in  situazioni  critiche  o  addirittura  in  circostanze  di  estremo  caos  o  di
soggezione della scienza al momento politico. Sia perché durante la fase finale della guerra, i
manicomi di Pesaro e Reggio furono costretti a trasferirsi in altre sedi; sia perché dopo la
guerra  si  presentano  problemi  legati  all’a  ristrutturazione  degli  edifici,  al  restauro  dei
padiglioni, degli ambulatori, alla scarsità di attrezzatura, ecc. Inoltre è bene precisare che non
tutti  coloro  che  dalla  guerra  ebbero  conseguenze  psichiche,  sono  passati  attraverso
l’istituzione pubblica. A differenza dell’ignoto paziente che sul muro esterno della sezione
“Lombroso” dell’istituto psichiatrico di Reggio Emilia ha lasciato la traccia, disegnata con
certosina pazienza e precisione di particolari, del suo immaginario di guerra sotto forma di
aerei (alleati e nazisti), autoblindo, sidecar, bombe che piovono dal cielo, slogan (“Viva l’asso
Roma-Tochio-Berlino  1922”  –  “Credere  obbedire  combattere”  –  “Viva  Hitler”)  e
raffigurazioni di Mussolini e Hitler, una grossa parte di costoro preferì affidarsi a cliniche
private o a cure ambulatoriali; i più “nascosero a tutti i ricordi e le ansie della: loro esperienza,
molti altri si arrangiarono in silenzio e nel segreto delle angosce e degli incubi notturni, forse
‘dannati a vedere e sentire / cannoneggiamenti, muscoli che volano a brandelli, / supreme
carneficine e spreco d’uomini / [...] scalciando noi che demmo loro morte e follia’” (Owen
1985,  p.  83).  Altri  ancora  preferirono  allontanarsi  dall’ambiente  abituale  e  scegliere
l’anonimato, possibilmente per curarsi ma anche per dimenticare e qualche volta per covare
rancori e meditare vendette; nessuno comunque fu più lo stesso di prima. Neppure Giuseppe
Bonfanti che, dall’11 novembre 1944 fino all’8 novembre 1990, per quasi mezzo secolo, ha
mulinato nel cervello la sua follia della guerra: 

Sono tornato apposta per ammazzarlo. Finalmente gliel’ho fatta pagare. Giuseppe Bonfanti era
calmo,  come di  chi  si  fosse  sgravato  di  un peso  [...].  Sulle  maniche  del  trench,  c’era  il  sangue del
“nemico’” un nemico che nemmeno riconosceva più dopo quarantasei anni. E il corpo di Giuseppe Oppici
era steso in vicolo San Filippo, il cranio fracassato a colpi di piccone. La vendetta del partigiano Bonfanti,
sessantasei anni, contro la camicia nera Oppici, sessantotto anni, si è consumata in pochi minuti, l’altra
mattina [...]. Quarantasei anni fa, proprio l’11 novembre del ’44, i fascisti avevano bruciato la casa del
partigiano, a Salina, e avevano ammazzato le sue bestie. Giuseppe Oppici era l’unico rimasto vivo e la
vendetta ha colpito lui: Giuseppe Bonfanti è tornato apposta dal Brasile per ammazzarlo. [...] Se non gli
faranno una perizia psichiatrica, verrà processato per direttissima” (Ravelli 1990). 

Di Bonfanti  i  mass media non si  sono più occupati  e a distanza di  quattordici  anni
dall’omicidio  non  è  possibile  sapere  dove  si  trovi,  se  in  carcere  o  in  qualche  struttura
psichiatrica, né si conoscono e forse non si conosceranno mai i risultati della perizia mentale.
Che del resto non potrebbe aggiungere molto alla sostanza della vicenda.

Nel dibattito sul  “meccanismo di  produzione” delle forme psichiche e nevrotiche di



guerra, “il campo è diviso fra quanti ne sostengono l’origine prevalentemente organica, da
commozione e quanti ne affermano la genesi puramente psichica, da  emozione” (Petrò 1942-
1943, p. 597). In realtà la prima ipotesi svolgerà a tutti gli effetti una funzione interpretativa
dominante, secondo una tradizione culturale e scientifica ampiamente collaudata nel passato e
che  sarà  alla  base  anche  di  gran  parte  degli  studi  psichiatrici  e  psicologici  del  secondo
dopoguerra. Già nel 1912, uno studio sui militari che avevano partecipato alla campagna di
Libia ed erano stati  ricoverati  nella clinica psichiatrica di Catania, metteva in evidenza la
propensione della psichiatria a non correlare la guerra con le malattie mentali. Così i casi di
epilessia, nevrastenia e psicosi erano giudicati “preesistenti e manifestatisi solo in seguito alle
commozioni  di  guerra”,  “già  esistenti  prima della  guerra  e  in  incubazione”,  “iniziatesi  in
precedenza e svoltesi in Libia”, fino ad affermare “che non tutti i militari partecipanti alla
guerra di Libia erano partiti in buone condizioni di salute psichica” e che l’esercito avrebbe
arruolato  paranoici  ed  epilettici  “non  riconosciuti  in  precedenza”.  Pressoché  analoghe  le
conclusioni cui  perviene nello stesso periodo lo psichiatra Gorrieri,  secondo il  quale “dei
militari, divenuti psicopatici durante la guerra di Libia, e da lui osservati nel manicomio di
Genova, cinque su sei avevano eredità psicopatica, ed erano stati in precedenza sofferenti di
disturbi  nervosi”.  Addirittura  perentorie  poi  sono  le  considerazioni che  Salerni,  quasi
contemporaneamente ricava da una “statistica” personale (peraltro di soli quattro casi!): 

Non esiste una psicosi caratteristica conseguente alle emozioni della guerra [...]. È evidente però
[...] nelle sindrome iniziali una speciale rapidità di evoluzione, e nei fenomeni allucinatori l’impronta
degli avvenimenti della guerra. L’emozione di guerra non deve ritenersi di per se stessa sufficiente a
produrre  stati  psicopatici.  Ad essa  si  uniscono sempre  elementi  vari,  capaci  di  indebolire  il  sistema
nervoso  (fatiche,  privazioni),  e  che  possono  determinare  la  psicosi  anche  agendo  da  soli.  Un  tal
complesso di fattori (emozionali ed esaurienti) determina poi la psicosi, in quanto agisce sopra individui
compromessi in via ereditaria, o nevrotici, o psicopatici in latenza6. 

Un tortuoso e per certi versi anche contraddittorio giro di parole che però, all’inizio
della  Grande guerra,  sarà  fatto  proprio  dalla  maggioranza degli  psichiatri  italiani,  sia  nel
campo della alienazione “civile” che di quella militare. E nel solco di una interpretazione
organicistica si proseguirà anche nel caso del secondo conflitto mondiale: i fattori emozionali
che accompagnano la  guerra non sarebbero sufficienti  a generare la malattia mentale,  ma
occorrerebbe il concorso di “un fattore endogeno congenito od acquisito, che rappresenta il
terreno propizio per lo sviluppo delle psicosi” (Del Rio 1916, p. 108). Si dava cioè per scontato
il prerequisito di una tara originaria o di una predisposizione che metteva l’individuo nella
condizione di reagire in maniera abnorme e patologica. Il percorso probatorio iniziava con la
Modula informativa medica per l’ammissione dei malati, poi con la Cartella clinica e infine
con l’eventuale Incarto del malato (materiale appartenente e prodotto dallo stesso ricoverato,
lettere scritte e ricevute, memorie, documenti personali, fotografie, disegni), nel tentativo di
ricostruire  la  storia  e  la  condizione  soggettiva  e  familiare  del  paziente,  della  sua  natura
organica-costituzionale e fisico-morale. Ne risultava 

un dossier dove non si registrano mai le circostanze in cui il paziente ha dimostrato di essere in grado di
affrontare  dignitosamente  e  con  successo  difficili  situazioni  di  vita,  né  vi  si  segnala  la  media  di
comportamento della  sua condotta  passata.  Uno dei  suoi  scopi  è  dimostrare  i  diversi  modi  in  cui  il
paziente è malato e la ragione per la quale era giusto rinchiuderlo in ospedale [...]. Il che viene attuato
ricavando dal corso di tutta la sua vita un elenco di quei fatti che hanno o potrebbero avere un valore
sintomatico. Vengono citate le disavventure dei genitori e dei fratelli che potrebbero far pensare ad una
tara familiare. Vengono segnalati fatti precedenti in cui il paziente dimostrò un  disturbo di giudizio  o
qualche alterazione emotiva, si descrivono situazioni in cui agì in modo strano (Goffman 1968, p. 181).

6 Si  rimanda ai  lavori  di  G.  D’Abundo e A.  Gorrieri  pubblicati  nel  giugno 1912 e  settembre-ottobre  1913
rispettivamente in “Rivista Italiana di Neuropsichiatria” e “Rassegna di Studi Psichiatrici”. Inoltre Salerni 1913. 



Tutte  queste  informazioni  solitamente  si  ottenevano,  interrogando  il  paziente  e  i
familiari  e  ricavandole  dalla  Modula  informativa  compilata  dall’ufficiale  sanitario  che
richiedeva l’ammissione, ma nel caso di una ventenne di Cattolica, internata una prima volta
nell’ottobre 1943 per 15 giorni e poi di nuovo dopo appena sedici giorni dalle dimissioni, la
procedura è diversa anche se non insolita. Lo psichiatra dà alla stessa paziente l’incarico di
raccontare per iscritto i suoi disturbi e di collegarli possibilmente a quelli dei suoi parenti.
Cosa che la paziente esegue, in alcune paginette dalla grafia incerta e dalla sintassi indecisa,
con  scrupolo  e  anche  con  un  certo  compiacimento.  Racconta  della  madre  ammalata  di
“spagnola”, di bronchite durante la gravidanza, con disturbi nervosi che le facevano perdere “i
sentimenti e la parola”. “Doveva avere un bambino e 40 giorni prima di averlo, una notte,
mentre dormiva ha incominciato a tremare” e da allora “non può sentire [più] il calore del
fuoco e del sole”. 

Io avevo 10 [anni] cominciavo [a] comprendere e ho avuto tanta paura e poi adesso sono diversi
anni che mi trovo sola, faccio le veci di una mamma e lavoro anche da sarta e quando la mamma era
malata dovevo fare anche da infermiera; dormivo con lei e mi svegliavo tutti i minuti con la paura che
non la sentivo a respirare [...].  Mangiavo poco e mi si  metteva tutto allo stomaco [...].  lo sono nata
robusta: a 9 mesi ho cominciato a camminare, ma poi a due anni ò avuto una malattia d’intestini [...] fino
a 10 o 12 anni. Andavo di corpo di vermi, anche grossi, ma molto di più fini [...]. A 17 anni ho sviluppato
e mi tardava le mestruazioni anche più di due mesi; era primavera andavo fuori e quei raggi di sole mi
davano fastidio alla testa e mi doleva sopra il cervello e il cranio; non potevo riposare alla notte. Prima
quando mi venivano le mestruazioni avevo dolori di pancia […] e adesso [...] una settimana prima che mi
venga [sento]  come un  dispiacere  allo  stomaco,  mi  toglie  l’appetito  e  poi  vado  a  finire  perdendo i
sentimenti e [...] tremo. E anche adesso che sto benino, vado dormire contenta con un pensiero che devo
fare un lavoro non posso prendere il sonno [...] e in casa mi preoccupo molto, vedo una cosa alla rovescio
mi arrabbio e la testa mi fa male di più (Sorcinelli 1992, pp. 39-40).

In questa maniera gli psichiatri possono pervenire alle conclusioni che già avevano in
testa: tutto è perfettamente riconducibile ad una catena degenerativa che attraversa la madre
in occasione del parto e si riversa sulla figlia nella fase mestruale, mentre la guerra è soltanto
un accidente lontano che non ha alcun senso chiamare in causa. 

È vero per i civili e ancor di più per i militari. “La disciplina, l’ubbidienza, il rispetto
dell’autorità  –  scrive  uno  psichiatra  –  sono  tanti  elementi  che  possono  rendere  palesi
particolari  tendenze morbose;  se a ciò si  aggiungono poi le ansie,  i  disagi,  i  pericoli  che
esistono in guerra, si può comprendere come sia facile osservare in militari [...] tante e così
svariate forme mentali” (Reale 1944, p. 216). Dello stesso pensiero è perfino Loretta, giovane
diplomanda in  psicologia,  fidanzata  del  commilitone  di  Clay,  un soldato statunitense  che
troviamo in un racconto di  J.D.  Salinger:  Per Esmé:  con amore e  squallore. Durante  un
bombardamento Clay, rannicchiato in una buca per ripararsi dalle bombe, spara ad un gatto e
riceve gli elogi del suo compagno X che in quel gatto, “saltato sul cofano della jeep”, ha
creduto  di  scorgere  “un  astutissimo nano  tedesco  travestito  con una  pelliccetta  da  pochi
soldi”. D’altra parte a Clay non sfugge che il suo compagno X ha “mezza faccia che balla su e
giù come una jeep”, un tic, provocato da un collasso nervoso durante il bombardamento di cui
appunto ha informato la fidanzata: “Lei la trova interessantissima, tutta questa roba. Sta per
diplomarsi in psicologia –. Clay si sdraiò sul letto scarpe comprese. – Lo sai cosa dice? Dice
che nessuno si becca un collasso nervoso solo per la guerra e simili. Dice che tu dovevi già
essere un tipo instabile, prima ancora di fare il soldato” (Salinger 1976, p. 131). E in questa
categoria di “instabili” lo psichiatra italiano di turno fa rientrare anche il militare di 28 anni
che in Africa si ammala gravemente tanto da dover essere ricoverato a Napoli per cinque
mesi; poi una breve licenza di convalescenza e di nuovo al corpo, da cui però scappa dopo



solo quattro giorni. Al suo ingresso in manicomio lo psichiatra annota che “il genitore” che lo
accompagna  “sembra  la  copia  psichica  conforme  del  figliolo  e  si  esprime  in  modo  così
slegato, evasivo ed oscuro da rimanere in dubbio quale dei due sia il più ammalato”. Ma di
fronte al tentativo di livellare scientificamente qualunque tipo di emozione, di paura, di ansia,
sembra emblematicamente contrapporsi la vicenda del “folle” soprannominato  Mauthausen
che, ancora agli inizi degli anni Sessanta, narra le sue vicende di guerra con tono e linguaggio
intatti, come se il tempo non fosse passato, grida e impreca contro la guerra e la patria, rivive i
giorni della ritirata dell’Armir dalla Russia.  Mauthausen,  come “tanti altri relitti di guerra”,
non è mai andato in congedo, “ha la guerra nel cervello” e la denuncia con estrema lucidità
rispondendo nella maniera più logica, e nello stesso tempo più disarmante, a tutti gli psichiatri
che avevano sostenuto e sostenevano l’estraneità della guerra dalle varie forme di malattia
mentale: “Dicono che sono matto. Ero matto quando sono andato a fare il soldato? Se ero
matto perché mi hanno fatto abile?” (Revelli 1980, pp. VII-X). Una vicenda che richiama altri
ricoveri d’inizio secolo e completamente estranei a qualunque vicenda bellica. Mi riferisco a
Galileo Bargnoni che, con il suo comportamento e le sue doti dialettiche, attraversa tutte le
posizioni  teoriche  della  nascente  psichiatria  assumendo  classificazioni  diagnostiche
contrapposte fra di loro: teocleptomane, maniaco furioso e pericoloso, pazzo morale, sano di
mente.  Se  invece del  caso di  un semplice truffatore  di  preti7,  esaminiamo le  vicende dei
ricoverati in tempo e per cause di guerra e teniamo presente il dibattito sul “meccanismo di
produzione  dei  fenomeni  psichici  e  nevrotici”  (diviso  fra  i  sostenitori  de  “l’origine
prevalentemente  organica,  da  commozione”, e  una  “genesi  puramente  psichica,  da
emozione”), non può stupire l’estrema ambiguità e differenziazione diagnostica delle cartelle
esaminate o  addirittura  la  classificazione  di  molti  ricoveri  con  la  formula  della  “non
competenza psichiatrica”. In questo scontro “ideologico”, sulla contraddizione fra il prima e il
dopo, fra come si era, quello che si è stati e quello che ci si ritrova ad essere, che solitamente
tendono a inquadrare la nevrosi di guerra nella concezione organicistica del collasso nervoso
temporaneo richiamato da Loretta nel racconto di Salinger, trovano spazio anche coloro che
appartengono  all’altra  scuola  psichiatrica  della  genesi  da  emozione.  In  questo  ambito
appaiono come eccezioni  che confermano la  regola  le  Relazioni  mediche  pesaresi  del  dr.
Riboli da inoltrare alla “Commissione per le pensioni di guerra di Ancona” o al ministero del
Tesoro.  Le  loro  conclusioni  non  lasciano dubbi  in  nessuno dei  26  documenti  del  genere
rintracciati. Ne trascriviamo alcune parti: “[...] ci vuole di più per dimostrare che la malattia
mentale,  tutt’ora  presente  nel  M.  è  insorta  durante  il  suo  servizio  di  guerra?”;  “[...]  è
irrilevante che [...] fosse per ragioni congenite un po’ deficiente d’intelligenza [...] perché
questa circostanza non ha valore determinante ma una semplice coincidenza o tutt’al più un
valore concausale. La causa determinante della malattia [...] resta sempre il trauma psichico
del luglio 1944, il che vuoI dire che la malattia stessa dipende da un fatto di guerra” ; “[...] la
causa? Non c’è alcun dubbio: la guerra – a cui lui ha partecipato per lungo tempo in Albania –
con tutte le sue sofferenze, privazioni, preoccupazioni, paure. È in questi tempi la guerra una
causa frequentissima di infermità mentale in giovani militari [...]. Questa infermità – grave
infermità – è la schizofrenia o demenza precoce”; “[...] la causa [...] è la solita causa che ha
turbato la mente di  tanti  poveri  giovani che sono stati  in guerra ed in particolar modo in
prigionia di guerra, cioè le prolungate e gravi sofferenze fisiche e morali a cui i disgraziati
sono stati sottoposti”; “[...] se si considera quanto ci ha insegnato la recente esperienza, cioè i
gravissimi danni che la guerra ha portato a tanti poveri giovani sempre stati sani e robusti [...];
dobbiamo concludere che la infermità mentale del P. è dovuta alle lunghe sofferenze fisiche e
morali della guerra”; “che S. A. sia affetto da infermità mentale [...] non c’è alcun dubbio.
Che questa infermità abbia tutto l’aspetto del quadro schizofrenico non c’è pure alcun dubbio.
E sarebbe irrilevante obiettare che la madre è stata in manicomio, perché [la sua] infermità

7 Tale era Galileo Bargnoni e la sua vicenda è ricostruita in Sorcinelli 1989. 



avrebbe il  valore se mai  di  causa predisponente e  non mai  di  causa determinante.  Causa
determinante a dunque è, concludendo, il servizio militare in guerra”8.

Due cartelle cliniche rimandano al naufragio di una nave da trasporto e a due soldati
che, “come moltissimi altri” – annota lo psichiatra –, riportarono in questa circostanza “un
gravissimo trauma psichico”, non solo per l’attacco e l’affondamento, ma per essere rimasti,
prima del salvataggio, molte ore in mare9. “Un artigliere, a carico, del quale non risultano tare
ereditarie  né  abusi  di  alcolici  e  venerei,  finiti  i  regolari  18  mesi  di  servizio  militare,  è
richiamato nel 1940 a Padova e di qui inviato a Napoli e poi in Libia. Quivi partecipò a molti
e duri combattimenti finché il 3 gennaio 1941 a Sidi El Barrani venne fatto prigioniero ed
inviato in Egitto, e dopo tre mesi nel Sud-Africa in, un campo di concentramento (secondo
blocco 7° campo). Dopo oltre un anno venne trasferito in Inghilterra. Durante il viaggio la
nave su cui egli si trovava, il 18 agosto 1942 venne silurata ed affondata. Molti soldati nel
frangente morirono ma il S. dopo essere stato naufrago per 70 ore, riuscì a salvarsi sopra una
barchetta salvagente della nave inabissata. Arrivato in Inghilterra venne messo in vari campi
di  concentramento  (campo 76,  poi  36,  poi  26,  poi  200).  Infine  a  guerra  terminata  venne
dall’Inghilterra rimpatriato e nell’aprile 1946 fece ritorno nella casa di  famiglia.  Cercò di
riprendere  la  vita  normale;  ma  a  poco  a  poco  si  era  fatto  manifestatamente  depresso,
appartato, inoperoso, strambo, irritabile, disordinato tanto che il 20 febbraio del corrente anno
1947 veniva ricoverato nell’Ospedale Psichiatrico di Pesaro”. La Relazione medica del solito
psichiatra controcorrente (per sua scelta “politica” come lui stesso ebbe modo di confermarmi
alcuni anni fa), certifica la sua malattia come schizofrenia, “così frequente nei militari che
sono tornati dalla prigionia” e la ascrive “alle sofferenze fisiche e morali”, secondo una linea
interpretativa che, “a proposito di sindromi confusionali transitorie e di sindromi paranoidi”
(come quelle osservate nel campo di Mauthausen), ipotizzava una “influenza dell’ambiente” o
addirittura si spingeva a legittimare – dal punto di vista psichiatrico – una schizofrenia di
guerra o di prigionia10. 

Su  324  cartelle  cliniche  maschili  esaminate,  il  20%  si  riferiscono  a  reduci  dalla
prigionia nei campi tedeschi (ben 32),  in Sud-Africa,  in Egitto,  in Urss, in Inghilterra,  in
India, in Australia, in Tunisia, in Kenia e negli Usa. Anche volendo ammettere per questi
individui una “struttura psichica debole per natura”, non è possibile trascurare le “situazioni
conflittuali, stressanti e di frustrazione” con cui si dovettero cimentare. A parte alcuni esempi
in cui si parla esplicitamente “di soggetti precedentemente sani nei quali la psicosi sia apparsa
in  diretta  conseguenza  dei  fatti  di  guerra”,  normalmente  le  varie  posizioni  delle  correnti
psichiatriche sono abbastanza convergenti sul fatto che insistono su “l’esistenza di un ‘terreno
particolare’”,  per  cui  “l’influenza  dell’avvenimento  bellico  è  stato”  soltanto  un  semplice
momento  “rivelatore”  (Mari  1948,  p.  25),  o  su  “individui,  civili  e  militari,  che  sono
fisicamente e psichicamente idonei per la vita normale”, ma che, “sotto la spinta di stimoli
eccezionali  [quali  la  guerra]  hanno  manifestato  quelle  deficienze  della  loro  costituzione
psichica che nelle condizioni abituali non si rivelano” (De Caro, p. 55). 

Convinzioni  analoghe  sono  teorizzate  dall’inglese  Slater,  nel  1943  e  1944,  in
riferimento  al  comportamento  psichico  dei  militari  britannici  durante  la  seconda  guerra
mondiale (Slater  1943; 1944) e nel 1979 da J.E. Helzer e da altri  in “American Journal of
Psychiatry”, in riferimento all’incidenza della depressione nei militari americani che avevano
combattuto  in  Vietnam come dipendente  in  modo  significativo  da  fattori  costituzionali  e
“parallelamente”  da  “altre  variabili  sociali  ed  esperenziali”  (come  devianza  sociale

8 Il dr. Riboli redige questa relazione il 25 gennaio 1947. 
9 Sono le cartelle cliniche dell’Ospedale Psichiatriche di Pesaro nn. 3464 e 3616 del 1944. 
10 Interpretazioni  citate,  ma  non  condivise,  da  G.  Padovani  in  un  lavoro  apparso  in  “Rassegna  di  Studi
Psichiatrici” del 1948. 



nell’infanzia  e  nell’adolescenza,  uso  di  farmaci  e  droghe,  insuccessi  scolastici,  abuso  di
alcool, ecc.). Del resto viene anche avanzata “la teoria che sostiene una diminuzione della
morbilità”  psichiatrica  durante  gli  eventi  bellici  del  1939-1945,  basandosi  sulla
considerazione che “gli individui condividono una esternalizzazione degli eventi stressanti, in
quanto  [...]  vissuti  come  [...]  originati  da  un  nemico  comune”,  definita  però  da  Scott
Henderson una “ipotesi dubbia” e difficilmente dimostrabile (Henderson 1991, pp. 84-86).

Al di là di qualsiasi spiegazione “deterministica” delle malattie mentali o di qualunque
ricerca atta a provare anche in queste circostanze, al pari di quanto succederebbe nelle grandi
calamità naturali, una “consensualità della vita comunitaria [...] sui valori fondamentali del
sistema  socio-politico”  (Kertzer  1981,  pp.  162-165),  sembra  invece  più  opportuno
“riconsiderare le relazioni fra individuo, società e cultura [...] in una prospettiva dinamica”
che  escluda  il  fenomeno  da  qualsiasi  modello  meccanicistico  (Chiozzi  1981,  pp.  X-XI) e
comunque, nel caso in questione, contestualizzando il fatto che la guerra c’è stata, che è stata
(nella  maggior  parte  dei  casi)  forzatamente  vissuta  e  subita,  che  ha provocato  situazioni
individuali e collettive anomale, secondo la complessità delle emergenze esterne e soprattutto
secondo il periodo di permanenza in prima linea o nella zona di guerra.

In guerra – ha scritto Paul Fussell – non crollano soltanto i soldati deboli, o i più sensibili, o quelli
più dotati di immaginazione, o i vigliacchi. È inevitabile che crollino tutti, se si trovano a combattere
abbastanza a lungo. “Abbastanza a lungo” viene oggi definito dai medici e dagli psichiatri un periodo da
200 a 240 giorni.  Riferiscono i  medici che hanno studiato il  fenomeno: “Non esiste  la possibilità di
abituarsi  al  combattimento”.  Ogni  minuto  di  combattimento  impone una  tensione così  grave  che gli
uomini subiranno un collasso in relazione diretta con l’intensità e la durata della propria esperienza. E
pertanto – la cosa è inequivocabile – in guerra i disturbi psichici sono altrettanto inevitabili quanto la
morte causata dai proiettili di artiglieria o le ferite causate dalle granate.

La guerra può continuare soltanto perché ogni soldato ha una resistenza piscologica
diversa e quindi non tutti arrivano al collasso nello stesso tempo. Inoltre le strategie militari
provvedono sapientemente a spezzare l’esperienza della prima linea con strumentali ricambi
di uomini prima che questi arrivino al punto di rottura del loro equilibrio psichico (Fussell
1991,  pp.  360-361).  Ma  anche  il  pentothal  era  ritenuto  dai  sanitari  (soprattutto  inglesi  e
statunitensi) un valido sistema a livello ambulatoriale per “rendere manifeste le condizioni
drammatiche che avevano originato i disturbi psichici e motori, di calmare lo stato di ansia e
di far scomparire le turbe funzionali. Una psicoterapia complementare e qualche giorno di
riposo erano sufficienti per ottenere la guarigione completa” (Sorcinelli 1992, p. 163). Nei tre
manicomi presi in esame in realtà le terapie sono di ben altra natura: oltre ai bagni e alle
docce calde e fredde e alle misure di contenzione, si usa la stricnina, la dintonia, l’evipan, la
tintura  d’oppio,  la  canfoedeina,  la  caffeina  e  il  luminal.  Per  via  endovenosa  si  inietta  la
coramina e la bispartina e per intramuscolo la fotoclorina e la nicotammide. Ma un largo
seguito  hanno  anche  la  malarioterapia  (innesti  di  ceppi  malarici  per  provocare  rialzi  di
temperatura  fino  a  41°,  l’insulinoterapia  (per  provocare  un  coma  diabetico),  le  iniezioni
endovenose di cardiazol e la “terapia convulsivante” da elettroschock (un ciclo a giorni alterni
con scariche di 108-112 volt). Sono terapie (se ne ricordano più di 20 metodi – Balduzzi 1962,
pp. 182-185) intese a provocare “una reazione nervosa primitiva di spavento/difesa di fronte ad
una  minaccia  della  vita”  e  a  coinvolgere  “tutte  quelle  reazioni  nervose,  biochimiche,
endocrine elementari [...] a guardia e a difesa della vita” (Riboli 1953, p. 6).

Le indicazioni fondamentali  dello shock insulinico erano state dettate da Manfred J.
Sakel nel 1932 per la curare della schizofrenia, mentre lo shock elettrico fu introdotto da Ugo
Cerletti nel 1938. Durante gli anni di guerra e nella immediata fase successiva trovarono larga
applicazione  nei  manicomi  italiani  e  dettero  vita  anche  a  disinvolte  sperimentazioni:  un
maestro di Vercelli  è richiamato alle armi dal governo di Salò; passato poi in una banda
partigiana subisce ripetuti traumi psichici e, nel 1944, finisce nel manicomio di Pesaro dove è



sottoposto a 62 coma insulinici. Difficile appurare il prosieguo della sua vicenda: spesso la
mobilità  dei  militari  non  permette  di  seguire  fino  in  fondo  le  loro  vicende  personali  e
psichiatriche. Dimessi da un manicomio a volte sembrano volatilizzarsi nel nulla: continuano
a  curarsi  privatamente?  vengono  ricoverati  in  altri  manicomi?  a  volte  capita  anche  che
vengano addirittura dichiarati “dispersi in guerra”. Oppure trovano una tragica fine. È il caso
di P.L. un contadino di 28 anni che manifesta tendenze suicide nel settembre 1943 quando è
costretto “a tenersi nascosto” per non rispondere alla leva della RSI. Viene ricoverato al San
Lazzaro  di  Modena  e  nel  marzo  1946,  dopo  6  trattamenti  di  elettroshock,  i  medici  lo
dimettono “perché non riconosciuto competente di ricovero manicomiale”. La sua cartella
clinica non dice di più, ma qualcuno al suo interno ha allegato un ritaglio di un giornale del
giugno successivo in cui una striminzita cronaca racconta un diverso epilogo:

Ieri l’altro in un campo di grano, ad alcuni mietitori apparve improvvisamente sotto le falci un
uomo avvolto  in  un telo  da  tenda,  con la  testa  appoggiata  su  di  una giacca  ripiegata  che  gli  fa  da
guanciale.  La  posizione  del  corpo  fa  pensare,  per  la  naturalezza,  ad  un  uomo  che  dorma.  Vicini,
appoggiati per terra, una bottiglia contenente un liquido, una zuccheriera argentata, un bicchiere ed un
pezzo di carta. Ma l’uomo non dorme: è morto da circa 10 giorni (Sorcinelli 1989, p. 166)11.

Per molti la guerra non finisce nel 1945: l’angoscia sembra non finire mai. Non finisce
neppure  per  G.  R.  un  insegnante  elementare  di  Pesaro  che,  reduce  dai  campi  di
concentramento inglesi in Egitto e in India, non riesce a dimenticare la sua guerra. Ricoverato
due volte in ospedale psichiatrico, nel 1953 si spara infine “un colpo alla testa con il fucile da
caccia” nella sua abitazione. Anche in questo caso nella cartella clinica è stato inserito il
trafiletto  di  un  giornale:  “La  guerra  ha  fatto  così  un’altra  vittima;  [...]  questo  mostro
insaziabile di vite umane e di sventure, si mostra ancora con le sue conseguenze, a monito per
gli  immemori e per i  fautori  di una nuova catastrofe” (Sorcinelli  1989, p.  167). Resta da
chiedersi  chi,  in questi  e in numerosi altri  casi finiti  fra la cronaca nera di un quotidiano
locale, possa aver avuto la pazienza e la voglia di ritagliare gli articoli e di completare in
questa maniera le cartelle personali degli ex pazienti. Forse lo psichiatra di turno, forse un
infermiere;  certamente  qualcuno  che  era  stato  diretto  testimone  dell’internamento
manicomiale  dei  suicidi.  Un  gesto  con  cui  si  voleva  suggellare  l’epilogo  di  un  percorso
esistenziale, ma che nello stesso momento assumeva anche il significato di un fallimento della
istituzione manicomiale e della scienza psichiatrica. 

11 Sui suicidi, civili e militari, in tempo di guerra, cfr. De Luna 1990, pp. 92-93. 
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Le Russie del Novecento

Francesco Benvenuti

Nello  scorso  secolo  si  sono  succedute  tre  versioni  della  Russia,  diverse  per  territorio,
popolazione, sistema politico e ruolo internazionale: l’Impero russo (1709-1917), verso la cui fine si
realizzò la sua massima espansione territoriale; l’Unione sovietica (1917-1991), che ne promosse la
tumultuosa crescita economIca e ne assicurò la massima potenza militare e influenza politica nel
mondo;  e  infine,  l’attuale  Federazione  russa,  nata  dal  crollo  dell’Urss,  che  sotto  ciascuno  dei
precedenti aspetti incarna la taglia minima tra quelle adottate dalla Russia in epoca moderna. La
Russia non è mai esistita come Stato dei russi (etnicamente definiti) ma come parte di più ampie
formazioni socio-culturali e statali, con le quali fino a tempi recenti i russi si sono storicamente
identificati.  Lo spazio originario  di  insediamento dei  russi  e  il  loro apporto alla  cultura  di  tali
formazioni erano più limitati, anche se difficilmente circoscrivibili. A quelle formazioni statali essi
hanno  contribuito  determinandone  in  modo  decisivo  la  cultura  e  la  composizione  dei  gruppi
dirigenti. L’Impero e l’Urss hanno abbracciato non solo numerosi, diversi popoli ma anche civiltà
diverse. L’immagine del centauro” russo”, frutto dell’ibridazione di “Europa” e “Asia”, si diffuse
dentro e fuori l’Impero nella seconda metà del XIX secolo in contrasto con le idee del movimento
slavofilo  e  panslavo,  che  poneva  nella  cultura  etnica  “slava”  e  nel  cristianesimo  ortodosso  il
nocciolo di un’identità monistica dell’Impero. Dopo la rivoluzione, all’idea della Russia che tiene
dell’Europa e dell’Asia seguì, tra i circoli dell’emigrazione, quella dell’“eurasismo”, che alludeva ai
massicci  debiti  che la  cultura dei  russi  avrebbe contratto con quella  turanica  e persiana antica,
soprattutto prima della conversione definitiva dei sovrani russi antichi al Cristianesimo (957). 

Dotata di un territorio notevolmente più ristretto delle due precedenti, la Federazione russa
attuale rappresenta il massimo sforzo di avvicinamento ad uno Stato-Nazione di cui la Russia si è
dimostrata storicamente capace ma continua ad essere egualmente uno Stato multinazionale (20% di
non-russi)  ed  uno  in  cui  i  nuovi  ordinamenti  politici  democratici  e  federali  rendono  l’impatto
politico  dei  non-russi  superiore  a  quello  da  essi  realizzato  nella  vecchia  Urss  centralistica.  La
Federazione russa è nata in un’epoca nella quale il fenomeno dello scambio e della contaminazione
culturale si è fatto talmente intenso da rendere il termine “civiltà” incongruo e desueto: ma essa
ospita ancora, oltre che una popolazione multiculturale, un buon numero di confessioni religiose.
Una  discutibile  legge  approvata  dalla  Duma nel  1997 (nonostante  le  perplessità  del  presidente
Eltsyn)  ha  proclamato  che  la  Federazione  tutela  quattro  religioni,  definite  “tradizionali”:  il
Cristianesimo ortodosso, l’Islam, il  Giudaismo e il  Lamaismo. La legge ne ignora almeno altre
quattro: il Cattolicesimo (storicamente presente in Ucraina e Lituania, oggi Stati indipendenti; e in
espansione  nella  Federazione  stessa)  il  Cristianesimo  evangelico,  il  Cristianesimo  uniate  e  il
Paganesimo (nella Repubblica federale di  Marii  El,  con una forte  base etnica finnica;  e presso
diverse “piccole” etnie della Siberia.

Come al tempo dell’Impero, il linguaggio ufficiale dell’attuale Federazione russa è tornato a
distinguere con due termini diversi i russi etnici (russkii) dai cittadini dello Stato russo (rossiyanin),
laddove il regime comunista parlava elusivamente di “sovietici”, “popolo sovietico” e confinava il
termine  russkii al  linguaggio  degli  storici  e  all’indicazione  ufficiale  sulla  carta  d’identità  della
nazionalità del portatore. Di conseguenza, l’Impero russo si definiva, in realtà,  rossiiskii, come la
Costituzione  sovietica  del  1918  definiva  anche  la  prima  versione  dell’Unione  (la  Rsfsr:
“Federazione  socialista  russa  –  rossiiskaya –  delle  repubbliche  sovietiche”);  e  rossiiskaya si  è
voluta chiamare anche l’attuale Federazione post-sovietica. Allo stesso modo si erano definiti  il
“Partito operaio social-democratico russo” (fondato nel 1898) e la sua ala bolscevica quando, dopo
la presa del potere, essa si denominò “Partito comunista  russo” (1918). Nel 1925 il partito unico
dell’Urss  cambiò  nuovamente  il  nome  in  “Partito  comunista  panrusso  (vserossiiskii)”,  con



l’evidente intento di sottolineare ancora di più il carattere multietnico proprio e dello Stato che esso
dirigeva. Nel 1952 ebbe luogo l’ultimo cambio di nome: “Partito comunista dell’Unione sovietica
(Pcus)”.

Nei secoli XVII e XVIII, “Russia” era sinonimo in Europa di dispotismo e schiavitù. Dopo le
guerre napoleoniche, a queste nozioni consolidate si aggiunsero quelle di Grande potenza militare e
al tempo stesso di paese economicamente e socialmente arretrato; ciò che le guadagnò le simpatie di
una parte significativa dell’opinione reazionaria e controrivoluzionaria europea. Il sistema politico
autocratico russo era, in realtà, un assolutismo illuminato, anche se a illuminazione intermittente.
Prima di precipitare nella sua ossessione di affermazione autocratica, nel terzo quarto del ’500, lo
stesso giovane Ivan IV (“il Terribile”) si era provato a dar vita a una forma monarchica temperata
dalle  leggi  e  dall’ordinamento cetuale.  Il  ciclo  di  intensa  riforma nazionale  rappresentato dalle
innovazioni economiche, politiche e militari di Pietro il Grande, nel primo quarto del XVIII secolo,
posero le basi dell’affermazione della Russia come grande potenza europea. Nella seconda metà del
XIX secolo, dopo la grave sconfitta nella guerra di Crimea e la formazione della potenza tedesca, il
governo imperiale cercò di conservarle il ruolo di grande potenza con un nuovo ciclo di riforme.
Esso avviò la  liquidazione  prudente  e  non del  tutto  conseguente della  sua arretratezza  civile  e
sociale. 

Dall’inizio degli anni 1890, la dinamica del cambiamento si intensificò in tutti i campi della
vita interna della Russia, dando luogo a una gara di velocità tra due ordini di processi concorrenti.
Da un lato, avanzava la modernizzazione e la europeizzazione (la graduale emancipazione civile
della popolazione; uno sviluppo industriale sostenuto e la normalizzazione del modello economico
di  sviluppo;  la  crescita  del  movimento  costituzionalista  e  l’inizio  di  una  riforma  del  sistema
autocratico; la maturazione di nuove coscienze nazionali nelle regioni non russe dell’Impero; la
crescita dell’istruzione popolare e dell’alta cultura); dall’altro lato, processi regressivi e dissolutivi
(lo scompenso tra le sue finanze e le sue grandi ambizioni internazionali,  che si  rifletterono in
un’incongrua  politica  degli  armamenti;  la  persistente  distanza  politico-morale  tra  paese  reale  e
paese  legale;  la  decisiva  crisi  di  legittimità  dell’autocrazia  nello  scorcio  finale  della  sua
partecipazione alla guerra mondiale; la resistenza dell’establishment zarista al costituzionalismo e al
pluralismo  politico  e  sociale;  la  destabilizzazione  portata  nella  società  rurale  dalla  riforma
governativa del 1907-11, che con troppo ritardo e con troppa fretta cercò di diffondere la proprietà
contadina  individuale;  il  tentativo di  eludere,  o  comprimere  la  pressione  rivendicativa,  civile  e
politica dei nuovi lavoratori industriali sull’ordine sociale e politico tradizionale dell’Impero, ancora
semi-cetuale; il tentativo di neutralizzare, o combattere le crescenti tendenze all’autonomia culturale
e amministrativa di alcune importanti regioni etniche, con tentativi spesso assai rozzi di trasformare
l’Impero dinastico dei Romanov in un inedito “Impero dei russi”).

Il  crollo  dello  zarismo,  nel  febbraio  1917,  e  la  successiva  dissoluzione  della  compagine
multietnica e sociale imperiale significò che la sfortunata partecipazione russa alla guerra mondiale
aveva creato le condizioni per la vittoria dei processi storici regressivi. Nella gravissima crisi di
direzione politica,  di  autorità e  di  sicurezza nazionale che ne seguì,  una temporanea coalizione
radicale di lavoratori urbani, soldati e contadini di diversa condizione economica appoggiò il colpo
di mano con il quale il partito bolscevico, si assicurò il potere in ottobre. La civiltà russa-imperiale
fu  inghiottita  dalla  rivoluzione  e  dalla  guerra  civile:  non  solo  le  obsolete  strutture  politiche
autocratiche e la stagnante nobiltà russa ma l’insieme dei suoi gruppi economici e sociali dirigenti,
le sue classi medie urbane, gli istituti embrionali di una società civile.

L’Unione sovietica, la versione della Russia creata da Lenin e da Stalin, la cui storia occupa la
maggior parte del XX secolo, fu in parte guidata da una nuova agenda di obiettivi politici e in parte
fece propria la scala di priorità dell’Impero di cui aveva preso il posto e di cui ereditò sia problemi,
che  ambizioni.  La  rivoluzione  bolscevica  si  autogiustificò  con  l’intento  di  costruire
sperimentalmente  una  società  non  basata  sul  capitalismo,  sul  mercato  e  sulle  istituzioni  del
liberalismo (una società “socialista”)  e di  avviare una reazione a catena rivoluzionaria su scala
mondiale, ispirata allo stesso ideale. Entrambi gli obiettivi si dimostrarono ben presto irrealizzabili.



Il  primitivo  sistema  economico  del  “comunismo  di  guerra”,  ispirato  alla  duplice  idea  della
militarizzazione economica e dell’egualitarismo redistributivo, consentì ai bolscevichi di vincere la
guerra  civile  ma  dovette  essere  abbandonato  dopo  che  essi  stessi  lo  riconobbero  incapace  di
generare un incremento delle risorse economiche. L’ambiente internazionale negli anni ’20, inoltre,
era  profondamente  mutato rispetto  all’anteguerra:  ma non nel  senso che  i  bolscevichi  avevano
pronosticato. Oltre a quello russo, altri tre Imperi europei si erano dissolti alla fine della guerra
(austro-ungarico, ottomano, tedesco): ma in luogo di nuove formazioni statali socialiste sulle loro
rovine erano nati Stati di orientamento socialmente conservatore e ideologicamente nazionalista.
Nell’ Europa occidentale, i risultati di democrazia e giustizia sociale che potevano essere ascritti
alla sinistra nella decade postbellica, almeno in parte cospicua (l’alternanza al governo dei partiti
socialisti; la repubblica di Weimar; nuovi progressi della legislazione sociale; l’allargamento del
suffragio e, in particolare del suffragio universale) possono dirsi essere stati resi possibili anche dal
fermento rivoluzionario prodotto dalla rivoluzione bolscevica in numerosi paesi, che stimolò una
generale spinta alle riforme. Ma essi furono l’opera di partiti socialisti e organizzazioni sindacali
ormai nettamente separati dal bolscevismo e addirittura di forze politiche non socialiste. Da nessuna
parte  si  sviluppò  una  consistente  tendenza  rivoluzionaria.  I  risultati  diretti  della  rivoluzione
d’Ottobre si limitarono, così, alla creazione di un sistema di potere storicamente inedito in Russia e
di una rete planetaria di  partiti  rivoluzionari ad esso legati.  Si  trattava pur sempre di  fenomeni
significativi,  che avrebbero agito in profondità nella matrice storia del  XX secolo.  L’idea della
dittatura monopartitica fu originalmente imitata dai fascisti italiani e tedeschi, che le aggiunsero i
caratteristici elementi del reazionarismo e della dimensione di massa. In seguito, il messaggio della
rivoluzione d’Ottobre sarebbe stato raccolto in Asia e nel mondo coloniale e arretrato, sia pure con
l’interessante eccezione dell’Italia e della Francia dopo la seconda guerra mondiale. Fu questo un
adattamento  cruciale  spontaneo  della  rivoluzione  bolscevica  all’ambiente  storico  planetario  del
’900: ma esso segnò anche una mutazione genetica del comunismo: da tendenza del socialismo
europeo a corrente del nazionalismo rivoluzionario e modernizzatore.

Dopo gli anni in cui il nuovo organismo sovietico lottò per la propria mera sopravvivenza
(1918-1921), seguì un periodo di consolidamento della dittatura monopartitica, accompagnato da
concessioni  alle  forze  di  mercato,  alle  aspirazioni  nazionali  delle  popolazioni  dell’ex-Impero  e
all’esigenza  di  coesistere  per  un tempo indefinito  con un ambiente  internazionale che ripagava
ampiamente i bolscevichi dell’ostilità che essi dimostravano verso di esso (gli anni della Nep, 1921-
1928). Furono anni di incertezza, aggravata dalla scomparsa di Lenin (1924). Il suo enigmatico
“testamento” non fu di grande utilità al partito. In esso si poteva scorgere l’inizio di una revisione
delle ipotesi strategiche e delle ambizioni originarie del bolscevismo, sia sul piano nazionale, che
internazionale:  in  particolare,  il  rinvio  a  tempo  indeterminato  dell’attuazione  del  programma
comunista  in  Urss  e  l’allontanarsi  della  prospettiva  della  rivoluzione  internazionale.  Alcune
personalità bolsceviche cercarono di delineare varianti diverse e originali di sviluppo socialista per
la  Russia:  ma  da  questa  ricerca  non  uscì  una  prospettiva  politica  condivisa  che  tenesse
adeguatamente  conto  dell’esperienza  storica.  Avvenne  così  che,  invece  di  una  nuova  strategia
economica realista e gradualista, fondata sul reinserimento della Russia nel sistema internazionale e
del  bolscevismo  nell’ambito  del  socialismo  europeo,  finì  con  il  passare  la  strategia  neo-
rivoluzionaria  di  Stalin (1929-1953),  che dalla  smentita  storica  dei  presupposti  teorici  leniniani
della  rivoluzione  d’Ottobre  traeva  conseguenze  politiche  di  segno  opposto.  Dal  momento  che
l’unica  carta  in  mano  del  bolscevismo  era  il  sistema  della  dittatura  in  Russia,  si  trattava  di
rafforzarla quanto più possibile, dotandola di grandi risorse economiche e militari, in attesa di una
nuova occasione storica nella quale essa potesse agire da grande protagonista su scala mondiale. Era
questo il ruolo al quale il bolscevismo aveva aspirato ma che non aveva propriamente giocato nel
1917-1923 (l’anno dell’ultimo conato rivoluzionario in Germania).

A questo fine fu lanciata in Urss una travolgente industrializzazione accelerata. La società
contadina  fu  mutilata  del  suo  settore  sociale  più  promettente  (l’economia  kulak)  e  sottoposta
stabilmente  alla  sfruttamento  economico  da  parte  dello  Stato.  Infine,  fu  introdotto  un  regime



politico propriamente totalitario. Lo Stato assorbì la società e l’attività economica, intellettuale e
spirituale della popolazione fu drasticamente subordinata all’obiettivo di ricostituire la Russia in
una grande potenza di nuovo tipo. 

Forse, nella storia contemporanea, nessun altro paese al mondo presenta nello scorso secolo
una sequenza storica di sconvolgimenti così intensa e drammatica e un così alto numero di perdite
umane, sia in tempo di guerra, che di pace. Nel XX secolo la Russia ha conosciuto due guerre
mondiali, da entrambe le quali è emersa dissanguata e devastata. Per ben due volte è incappata in
una sorta di vicolo cieco. Nel 1905-1917 non riuscì a completare l’integrazione politica, civile e
nazionale della sua popolazione; e la seconda, la perestroika di M. Gorbachev fallì nel suo tentativo
di adattare un regime comunista ormai senescente all’ambiente storico di fine secolo. In questo
torno di tempo la Russia ha conosciuto, inoltre, una sanguinosa guerra civile (1918-1920) e un
lungo ciclo di  repressioni  e  deportazioni  di  massa  (1929-1953),  che rappresentano la  parte  più
significativa del pesante contributo sovietico ai crimini contro l’umanità commessi nel XX secolo;
tre  micidiali  carestie  (1922,  1932-33  e  1946),  la  seconda  delle  quali  provocata  dalla  politica
economica del suo stesso governo; due guerre limitate (Giappone, 1904-1905; Afghanistan, 1980-
1988); l’antisemitismo ufficiale violento dell’ultimo quarto di secolo di vita dell’Impero e quello,
sistematicamente discriminatorio, degli anni 1952 e successivi al 1967; la guerriglia  basmach in
Asia centrale, nella prima metà degli anni ’20; le guerriglie separatiste in Ucraina e in Lituania dopo
la Seconda guerra mondiale; le due recenti guerre cecene (1994-96, e 1999); due operazioni di
polizia neo-imperiale, politicamente disastrose (Ungheria, 1956; Cecoslovacchia, 1968); e infine,
una crisi economica nazionale (1988-1998) dalle proporzioni inaudite nel mondo industrializzato
dopo la Grande depressione. 

Nel corso di una tale tragica sequenza storica, la Russia è riuscita a conseguire anche rilevanti
risultati. Per una parte cospicua di questi, piuttosto che di successi “nazionali”, lo storico dovrebbe
più  prudentemente  parlare  di  successi  del  bolscevismo:  di  essi  beneficiarono  maggiormente  il
partito comunista  sovietico e  il  comunismo internazionale (e  forse,  alcune tendenze generali  di
progresso nel resto del mondo), che non i popoli e i cittadini dell’Unione sovietica. Tali risultati
consistono nella prolungata preservazione (eccezionale, in un quadro comparativo) della compagine
etno-culturale imperiale; la continuazione a ritmi accelerati dell’industrializzazione del paese, una
forma  particolare  di  modernizzazione  e  la  rapida  diffusione  dell’educazione  media  e  superiore
(1929-1939), che ispirarono forze nazionaliste e socialisteggianti in Asia, nel mondo arabo e in
Africa; la vittoria contro il nazifascismo (1941-1945), in alleanza con gli Stati Uniti d’America e
con  la  Gran  Bretagna;  l’acquisizione  dello  status di  superpotenza  nell’ordine  internazionale
“bipolare” (1945-1989), sorretto dal controllo militare e politico dell’Europa orientale (a partire
1948) e dal raggiungimento della parità nucleare con gli Stati Uniti (1970); un periodo di stabilità e
di relativo benessere popolare al tempo di L. Brezhnev (1964-1982), preparato dalle riforme di N.
Khrushchev (1953-1964);  la  dimissione del  sistema totalitario dello stalinismo (1953) e,  infine,
della stessa dittatura monopartitica (ad opera di M. Gorbachev e B. Eltsyn, 1985-1991), che ha
aperto in Russia l’epoca della democrazia e del ritorno al mercato e alla cultura mondiali. 

Verso la fine del XX secolo queste realizzazioni non costituivano più una garanzia che l’Urss
potesse mantenersi nel nuovo ambiente storico mondiale succeduto a quello in cui essa aveva preso
origine e si  era affermata. Si sviluppò una crescente tensione tra i  pilastri della sua potenza (il
sistema  autarchico  ed  “estensivo”  dell’“economia  di  comando”;  la  struttura  nazionale  “neo-
imperiale”; la dittatura monopartitica) e le nuove forze storiche internazionali dell’interdipendenza
economica e politica e della rivoluzione tecnologica permanente (che gli ordinamenti sovietici non
erano  in  grado  di  sfruttare)  e  le  sue  prospettive  di  prosperità  in  futuro.  Il  persistere
dell’isolazionismo  politico,  culturale  ed  economico  del  paese,  originatosi  con  lo  stalinismo,
equivaleva ad una confessione di non competitività sui nuovi mercati planetari dell’economia, della
politica (incluso il  campo delle attuali  concezioni del  socialismo) e della cultura.  Riprendeva il
fenomeno del ritardo storico della Russia nei confronti dei paesi avanzati. Di conseguenza, da un
certo momento in poi, agli occhi di molti russi i risultati conseguiti nel periodo sovietico apparvero



sproporzionati ai sacrifici subiti dalle precedenti generazioni e alle limitazioni civili e materiali di
cui  essi  ancora  soffrivano.  Il  dramma  dei  russi  e  dei  sovietici  degli  anni  della  riforma  (la
perestroika, 1985-1991) è stato che i risultati conseguiti dal comunismo nel loro paese si rivelarono,
in parte, insufficienti alla costituzione di una base adeguata per la riforma; e in parte, veri e propri
ostacoli alla sua attuazione: di qui il crollo finale. 

La Russia attuale è una formazione statale non ancora definitivamente stabilizzata. Dopo il
1991, tra i suoi 89 “soggetti federali” (repubbliche, regioni, regioni autonome) si sono manifestate
tendenze autonomistiche che spesso si collocano oltre il limite superiore del margine di sovranità
che una federazione democratica può ragionevolmente consentire ai suoi membri, senza rischiare la
dissoluzione. Se a questa circostanza si aggiungono i fenomeni della frammentazione del mercato
interno,  dell’esposizione  dell’economia  del  paese  ai  flussi  economici  speculativi  dell’ambiente
internazionale  (come avvenne nella  crisi  del  1998)  e  infine,  della  scarsa  coesione  del  governo
centrale, nella seconda metà degli anni ’90 l’osservatore di cose russe poteva essere colto dalla
sconcertante  ipotesi  che,  dopo  tutto,  la  conversione  ritardata  della  Russia  al  capitalismo,  alla
democrazia e al rifiuto della dimensione imperiale avrebbe potuto guadagnare una forza d’inerzia
tale da travalicare in tempi relativamente rapidi la tappa della costituzione di uno Stato e di un
mercato  di  tipo  nazionale,  per  saltare  in  un’imprecisabile  e  sconcertante  dimensione  di  tipo
economicamente e politicamente transnazionale: nel caso peggiore, una galassia di “repubbliche
delle banane”, squassate dalla speculazione finanziaria internazionale e da un cronico disordine
interno.

Per quanto concerne la sua posizione nell’ambito delle relazioni internazionali, la modesta
dimensione  economica  della  Russia  post-sovietica  è  ancor  oggi  lungi  dall’assicurarle
automaticamente un posto di rilievo negli affari mondiali. Anche la sua attuale panoplia militare
(persistenza di un arsenale nucleare di tutto rispetto ma drastico indebolimento dell’armamento e
della capacità di intervento convenzionali) non è più spendibile politicamente al modo in cui lo era
il potenziale militare (nucleare e convenzionale) di cui disponeva l’Urss nel quadro del sistema
internazionale bipolare (1945-1989). In particolare, in quanto interlocutore politico e diplomatico la
nuova Russia è rapidamente scivolata fuori del campo visivo degli Stati Uniti. 

Anche  la  sua  nuova  geografia  la  penalizza.  La  Federazione  russa  risulta  decisamente
settentrionalizzata  rispetto  all’Unione  e  all’Impero,  con  la  conseguenza  di  una  sua
marginalizzazione  logistica  e  strategica  nel  continente  eurasiatico.  L’indipendenza  delle  cinque
repubbliche dell’Asia centrale ha gettato un’ombra sulle sue prospettive di partecipazione al sistema
di  comunicazioni  internazionali  terrestri  che  viene  delineandosi  lungo  il  corridoio  medio-
orientale/centro-asiatico.  La  fine  del  comunismo  in  Europa  orientale  ha  spostato  verso  Est  la
frontiera  dell’“Occidente”  e  il  distacco  di  Moldavia,  Ucraina,  Bielorussia  e  Paesi  baltici  ha
simultaneamente  allontanato la  frontiera  russa  dal  centro  dell’Europa.La larga  fascia  di  regioni
russe  che  ancorano  il  centro-nord  storicamente  russo  al  Caucaso  svolge,  evidentemente  una
funzione essenziale di intercettazione di una parte almeno delle comunicazioni tra l’Asia centrale e
l’area mediterranea ed europea. 

Le  speranze  del  primo  corpo  diplomatico  post-sovietico  di  riacquistare  rapidamente  una
qualche influenza sostanziale sui paesi della Comunità degli stati indipendenti (Csi: l’associazione
assai elastica che dal dicembre 1991 riunisce formalmente molte repubbliche dell’ex Urss, meno i
paesi baltici), sono finora andate deluse. Con la “rivoluzione arancione” (gennaio 2005), l’Ucraina
ha voluto compiere un’implicita dichiarazione di uscita definitiva dal campo gravitazionale russo,
anche se non è chiaro se essa abbia le basi economiche e il consenso interno sufficienti per una tale
politica (e la zona a oriente del fiume Dnieper è di cultura prevalentemente russa). In Asia centrale,
presso le repubbliche dimostratesi più restie ad abbandonare l’Urss al momento del crollo, quel
tanto di formale legame comune rappresentato dalla Csi è insidiato sia dal manifestarsi di fenomeni
di destabilizzazione politica (la “rivoluzione dei  tulipani”,  in Kirgyzstan e i  moti  di  Andjon, in
Uzbekistan, nella prima metà del 2005, sanguinosamente repressi), sia dal timore che la stessa Csi
possa divenire veicolo di pressioni per la liberalizzazione di quei regimi politici (l’autosospensione



dell’Uzbekistan dalla Csi, nel 2002; e l’autorecessione da membro a “membro aggiunto” della Csi
da parte del Kazakhstan, nell’agosto 2005). 

La  presenza  del  corpo  di  spedizione  multinazionale  autorizzato  dall’Onu  in  Afghanistan
(2001) è stato così un  mixed blessing per la Federazione russa. Con la sua partecipazione a tale
impresa, essa si è visto riconoscere dagli organismi internazionali e dagli Stati Uniti un qualche
ruolo  superstite  nella  supervisione  degli  affari  dell’Asia  centrale  ma  non  l’esclusività  delle
operazioni di  peace-keeping che si rendessero qui necessarie, alla quale aspirava. D’altra parte, la
presenza  delle  forze  della  coalizione  ha  ufficialmente  portato  importanti  vettori  militari
dell’influenza statunitense (una base militare in Uzbekistan) in un’area dove essa era stata, dalla
fine degli anni ’70 in poi, solo molto indiretta (il sostegno clandestino alla resistenza anti-russa
afgana). In base ad un recente accordo con il nuovo establishment politico insediatosi in Georgia
dopo la “rivoluzione delle rose” (2003), la Russia smobiliterà le due basi militari concessele a scopi
di  peace-keeping  agli  inizi  degli  anni  ’90 in  Abkhazia  e  nell’Ossezia  meridionale.  Non esiste,
inoltre,  in  Russia,  alcuna  profonda  pulsione  “eurasista”  che  la  spinga  fatalmente  verso  una
“comunità di destino” con l’India, l’Iran, o la Repubblica popolare cinese: come argomentavano, in
modo erudito ma incorreggibilmente fatuo, alcuni profeti autoctoni di una  grandeur russa post-
sovietica (tra i quali l’istrionico V. Zhirinovskii). Esistono, invece, circostanze di natura politica,
strategica e geopolitica alla base del prudente ma crescente  rapprochément cino-russo dell’ultimo
decennio, culminato delle manovre militari congiunte dell’agosto 2005; e nel simultaneo appoggio
prestato da Russia e Cina alla richiesta rivolta dal presidente uzbeko Karimov agli Stati Uniti di
sgombrare al più presto la loro base in questo paese.

La Russia è oggi impegnata a completare una transizione senza precedenti dalla dimensione
imperiale a quella nazionale,  dagli  ordinamenti del comunismo sovietico alla democrazia e alla
società di mercato. Questa strada fu aperta dalle riforme dell’ultimo segretario del Pcus, Gorbachev
nel 1985-1991 e dopo di lui è stata percorsa dai presidenti B. Eltsin (1991-1999) e V. Putin. È una
strada che nel complesso è stata percorsa con successo anche se ha richiesto, e richiede ai russi
(ancora una volta nella loro storia…), grandi sacrifici: un considerevole impoverimento materiale e
culturale, un penoso sforzo di adattamento alle nuovi condizioni di vita e di lavoro, gravi conflitti
etnici e politici. Si stima che, alla metà degli anni ’90, almeno un terzo della popolazione vivesse
sotto la soglia di povertà e che la durata della vita media delle donne e degli uomini, già bassa in
epoca tardo-sovietica, continui a scendere. 

La struttura economica formatasi dopo il crollo sovietico rappresenta una sfida alla capacità
analitica degli economisti. Un’ideologia iper-liberista, ispirata alle severe (e largamente incongrue)
ricette di ricostruzione economica dell’IMF e alle dottrine del  Washington Consensus, ha favorito
l’assenza di regole e di istituzioni economiche (cui solo da poco si è posto rimedio) e un’anomala
sproporzione nella distribuzione sociale della ricchezza. Un’impressionante influenza economica e
politica è venuta a concentrarsi nelle mani di un ristretto gruppo di “oligarchi”, uomini d’affari
emersi dalla privatizzazione e dalla marchetizzazione, provvisti di cospicue entrature governative e,
fino a qualche anno fa, di una forte presenza proprietaria nel campo dei media. Inoltre, il tentativo
di  effettuare  la  “transizione”  riducendo  i  sacrifici  (in  parte,  inevitabili)  per  la  massa  della
popolazione ha portato i primi governi post-sovietici a cercare di eludere le misure richieste dagli
occidentali  e  a  favorire  la  conservazione  di  alcune  caratteristiche  della  vecchia  organizzazione
industriale statalista: un marcato assetto monopolistico, un forte condizionamento della gestione di
numerose aziende privatizzate da parte dei dipendenti, un alto grado di influenza dello Stato sulle
aziende nella forma del possesso diretto di pacchetti azionari e la permanenza di una politica dei
sussidi statali mascherata.

Il  modo in  cui  è  venuto  formandosi  il  sistema politico  post-sovietico  ha  dato  luogo alla
preminenza al suo interno della figura del Presidente, grazie all’attribuzione ad esso di un’influenza
sulle istituzioni legislative, giudiziarie e amministrative sconcertante nel confronto con i sistemi
presidenziali occidentali. Al tempo di Eltsyn, sotto la pressione di esigenze di stabilità politica e
della priorità di prevenire un ritorno del vecchio regime, la nuova macchina statale ha funzionato in



modo di trasformare il vecchio dirigismo integrale sovietico in un sistema discrezionale di aiuti
governativi alle nuove imprese sia private, che ancora statali, senza che il governo nutrisse eccessivi
scrupoli  per  le  opportunità  che  un  tale  sistema  creava  alla  diffusione  di  illegalità,  corruzione,
criminalità e indebita influenza privata sulla politica. 

L’inizio  del  XXI  secolo  ha  colto  la  Russia  post-sovietica  a  uno  snodo  difficile  del  suo
cammino.  L’amministrazione  Putin  appare  determinata  a  costruire  uno  Stato  autorevole,  come
quadro per il compimento della transizione del paese verso la democrazia e l’integrazione della
Russia  nel  mondo;  e  a  correggere  gli  squilibri  civili,  politici  ed  economici  stabilitisi  sotto  la
presidenza Eltsyn,  la  cui  condotta  è  stata  improvvisata  ed  eccessivamente  condizionata  da una
miriade di  interessi  particolaristici.  Putin afferma di  operare per  conferire allo Stato una nuova
robustezza e  una  nuova funzione  regolatrice,  intesa  a  prescrivere  un funzionamento ordinato  e
legale  alla  struttura  economico-sociale  emersa  dalla  privatizzazione  e  dalla  liberalizzazione  dei
primi anni ’90. Lo scopo è di farle compiere il passaggio dalla caotica fase rivoluzionaria della
formazione di una economia di mercato civilizzata a quella del suo funzionamento a regime. Infine,
egli ha inteso a correggere i minacciosi fenomeni del “federalismo asimmetrico” e del “federalismo
segmentato”,  che  rappresenta  una  ulteriore  forma  di  degenerazione  del  principio  federale:
l’attribuzione  ai  “soggetti  federali”  di  prerogative  diverse,  a  seconda  del  potere  contrattuale
dimostrato da ciascuno di essi nel corso di crudi negoziati politici con il centro della Federazione. Si
tratta  di  un  sistema  federativo  assai  eccentrico,  evidentemente  incostituzionale,  adottato
originariamente da Eltsyn per cercare di riassorbire le forti spinte autonomistiche (spesso al limite
dell’indipendentismo) manifestate lungo tutto il corso dell’ultimo quindicennio da numerose regioni
e repubbliche, sia a base etno-culturale russa che non-russa.

L’intento di Putin di portare ordine ed equità nella vita amministrativa, economica e sociale
sembra  talvolta  suggerire  motivazioni  politiche  di  tipo  autoritario.  Dopo  l’attentato  di  Beslan
(settembre 2004), al culmine di anni di atti terroristici che hanno sanguinosamente colpito la stessa
Mosca, il parlamento ha approvato due disegni di legge presidenziali che diversi osservatori interni
e internazionali hanno giudicato come misure minacciose per la democrazia. I governatori delle
regioni della Federazione non saranno più eletti a suffragio popolare (come è avvenuto dalla metà
degli  anni  ’90)  ma  designati  dal  Presidente,  sulla  base  di  una  consultazione  preventiva  con  i
rappresentanti delle assemblee legislative locali. La legge elettorale per le consultazioni politiche
federali, che finora divideva equamente i seggi alla  Duma tra eletti in collegi uninominali e sulla
base del voto di lista, è stata mutata in senso integralmente proporzionale, corretta da una soglia di
ben il 7%. La legge prevede anche requisiti assai esigenti per le liste al momento della registrazione.
Putin  ha  giustificato  tali  provvedimenti  con  l’esigenza  di  rafforzare  l’integralità
dell’amministrazione statale nel suo insieme e di accelerare la formazione di grandi partiti politici
nazionali, più compresi del senso degli interessi nazionali di quanto non si dimostrerebbero diversi
partiti attualmente esistenti. Si spera, così, di liquidare la tendenza del corpo elettorale a disperdere
gran parte del voto tra candidati “indipendenti”, scarsamente responsabili, e una miriade di piccole
formazioni  particolaristiche  e  lobbiste.  I  critici  interni  e  internazionali  di  Putin  fanno  anche
osservare  che  la  lotta  agli  oligarchi  da  parte  dell’amministrazione  presidenziale  ha  avuto
l’inquietante conseguenza di concentrare la proprietà dei media elettronici nelle mani dello Stato; e
che le severe forme con cui il segreto di Stato è tutelato in Russia ha già dato luogo a vistosi episodi
di violazione della libertà di informazione, soprattutto in relazione alla guerra in Cecenia. Infine,
proprio in Cecenia le forze militari e di polizia federali si sarebbero rese colpevoli negli ultimi anni
di una sistematica e indiscriminata violazione dei diritti umani, ai danni della popolazione civile
autoctona. 

In Russia  e  fuori  di  essa ci  si  chiede se  la  strada delle  trasformazioni  democratiche e  di
mercato sia stata percorsa fino in fondo, fino alla realizzazione di una piena corrispondenza dei
nuovi assetti economici e politici russi a quelli dell’Europa: cioè, allo spazio civile e culturale del
mondo attuale al quale i russi e la loro classe politica sentono appassionatamente di appartenere;
oppure,  se la  nuova Russia,  soprattutto  sotto  Putin,  non abbia  ormai  già  imboccato una via  di



sviluppo diversa da quella europea, in una preoccupante alternanza tra anarchismo e autoritarismo:
una via di sviluppo marcata da peculiari distorsioni storico-nazionali, che le attuali forze di governo
russe  potrebbero  essere  tentate  di  legittimare  in  chiave  eccezionalista  ed  autarchica,  di  tipo
nazionalista.  Nelle  preoccupazioni  di  qualche  osservatore,  sia  interno  che  straniero,  una  tale
propensione  potrebbe  far  blocco  con  una  tendenza  auto-assertiva  nel  campo  delle  relazioni
internazionali che, originatasi nella classe politica eltsyniana della seconda metà degli anni ’90, si
sarebbe  sviluppata  in  questi  ultimi  anni  nell’aspirazione  a  ricostituire  per  la  Russia  un  vero  e
proprio status di grande potenza, regionale o globale, velleitariamente incline a porre in discussione
l’egemonia politico-militare degli Stati Uniti. 

In realtà,  la  Russia non è ancora al  riparo dalle tentazioni difensive tipiche dell’era della
globalizzazione:  essa  è  ancora  alla  ricerca  della  politica  ottimale  che  le  consenta  di  integrarsi
nell’economia e nella politica mondiali senza mettere a repentaglio la propria esistenza come Stato
nazionale. Il problema è quello di conferire allo Stato russo una nuova efficienza e compattezza,
senza che esso entri  in  contrasto con gli  standard democratici  universalmente  accettati  e  senza
l’adozione di una protezione anacronistica e controproducente contro i flussi economici e politici
internazionali. È perciò una circostanza importante che, dal maggio 2004, la Federazione russa sia
membro del Wto. 

Anche lo sforzo di ricerca di una nuova collocazione del paese nell’ambito delle relazioni
internazionali, al tempo stesso cooperativa e rispettosa della dignità nazionale russa, è stata spesso
percepita dagli altri Stati e dagli osservatori internazionali come velleitaria e perfino revanscista. La
logica delle attività anti-terrorismo e anti-guerriglia dell’esercito federale nella Repubblica della
Cecenia, parte della Federazione, spingere l’amministrazione Putin su di una posizione simpatetica
per le ragioni dell’unilateralismo statunitense in Iraq. Ma su di un piano più vasto, essa è in realtà
preoccupata da questo stesso unilateralismo, che vorrebbe vedere corretto da un maggiore ruolo
delle Nazioni unite.  A chi vorrebbe sottoporre la questione cecena a qualche forma di arbitrato
internazionale (Osce) e a chi consiglia un atteggiamento politicamente più attivo verso la guerriglia
separatista, Putin replica che la Cecenia è ineccepibilmente affare interno della Stato russo; laddove,
egli contrattacca, la guerra irachena è fatto internazionale e perciò soggetto al diritto internazionale.
Il  senso della  debolezza  della  propria  posizione  internazionale  e,  forse,  un’eredità  più  o  meno
consapevole della cultura politica sovietica, ha reso i governi russi post-sovietici diffidenti verso la
metodologia  dell’intervento politico  e  militare  internazionale  nel  nome di  obiettivi  umanitari  o
politici-universali, alla quale Stati Uniti e Unione europea sono più volte ricorsi dopo la fine della
guerra fredda (l’operazione Desert Storm; quelle in Bosnia, 1994-95, e in Kossovo, 1999). Tuttavia,
un atteggiamento non critico è stato da essi tenuto verso Restore Hope, sotto egida Onu, e verso la
formazione della coalizione militare anti-talibana del 2001 in Afghanistan,  della quale la stessa
Federazione ha voluto far parte.

La dottrina della sicurezza internazionale che ha cominciato e prendere forma al tempo della
conduzione degli affari esteri della Federazione da parte di E. Prymakov (1996-1998) e sviluppata
sotto la presidenza Putin è fortemente anti-unipolarista e anti-unilateralista. È in questo spirito che
oggi  la  Russia  chiede il  ristabilimento e  il  rafforzamento del  ruolo dell’Onu nel  mantenimento
dell’ordine internazionale, pur essendo aperta all’ipotesi di una riforma del Consiglio di sicurezza.
Fino dalla metà degli anni ’90, i governi russi hanno difeso risolutamente il principio della sovranità
nazionale anche nei casi nei quali la comunità internazionale avesse a che fare con i paesi indicati
dagli Stati Uniti come rogue States, o che sono ansiosamente monitorati da agenzie internazionali
con diverse competenze. La Russia sta attualmente giocando un ruolo di mediazione tra di esse e la
Corea del Nord in un negoziato la cui posta è la garanzia che l’energia nucleare qui prodotta sia
esclusivamente impiegata a fini civili: un ruolo nel quale essa sembra essere stata recentemente
sopravanzata dalla Cina. Dalla seconda metà dello scorso decennio essa difende il proprio diritto di
fornire tecnologia nucleare all’India e all’Iran, nel quadro dei normali rapporti commerciali esistenti
con questi paesi, affermando che non esisterebbero le prove per stabilire se questa forma di  dual
technology venga effettivamente sviluppata da questi paesi a scopi militari.



Le metamorfosi della Russia nel XX secolo hanno suscitato ondate di interesse di diversa
natura. Qui ci  limiteremo a richiamare solo quelle che hanno avuto luogo dalla seconda guerra
mondiale ai nostri giorni. 

Con rare eccezioni, gli studiosi che si occupavano dell’Impero russo costituivano un campo
storiografico  affatto  diverso  da  quello  dei  “sovietologi”,  segnalando  in  tal  modo  la  peculiare
temperie intellettuale e morale della guerra fredda. La rivoluzione d’Ottobre era considerato dai
primi  uno  spartiacque  non  solo  storico-politico  ma  morale,  spingersi  oltre  il  quale  avrebbe
comportato  il  rischio  di  una  vera  e  propria  compromissione  con  l’ideologia  e  la  politica  del
bolscevismo. Quanto ai sovietologi, essi giudicavano il periodo prerivoluzionario come un mero
prologo alla successiva era sovietica, del quale sarebbe bastato ricordare per sommi capi soltanto
l’ottusità del governo autocratico e la durezza delle condizioni sociali: il resto sarebbe stato degno
di un interesse più erudito che storico. 

Si verificava, infine,  un fenomeno paradossale,  che fino al 1989 ha ristretto il  numero di
coloro che si sono occupati della storia dell’Urss. Sia i suoi amici, che i suoi nemici si sono ritrovati
spaccati  al  loro interno sull’opportunità  di  dedicarle  un’attenzione propriamente  scientifica.  Per
quanto riguarda i marxisti, si direbbe che si siano divisi in due gruppi. Da una parte, stavano coloro
che ritenevano la ricostruzione della storia dell’Urss impresa prematura e addirittura incongrua, dal
momento  che,  comunque  si  fosse  dipanata  la  sua  vicenda  politica  ed  economica  effettuale,
l’importanza di tale esperienza consisteva esclusivamente nel suo carattere di sperimentazione degli
ideali socialisti e che il suo contenuto essenziale, di conseguenza, sarebbe stato apprezzabile solo in
un futuro non ancora prossimo. Dall’altra parte stavano, invece, quei marxisti che per mezzo della
ricerca storica  cercavano di  sceverare  gli  elementi  ritenuti  transeunti  e  troppo marcati  in senso
“nazionale” dell’esperienza russo-sovietica da quelli di carattere socialista-universale. A loro volta,
i non-marxisti e gli antimarxisti si dividevano tra coloro che ritenevano che lo scrittore di cose
sovietiche dovesse limitarsi alla denuncia dell’intrinseca fallacia del socialismo marxista; e coloro
per  i  quali  era  addirittura  preferibile  non fare  senz’altro  dell’Urss  un oggetto  di  storia:  il  solo
accingersi  a  tale  impresa  avrebbe  costituito  un  implicito  e  indesiderato  riconoscimento  della
legittimità della rivoluzione bolscevica.

Negli  anni  della  minaccia  nazionalsocialista  e  della  seconda  guerra  mondiale,  gli  autori
occidentali inclinavano a vedere nella Russia sovietica un paese retto da un governo essenzialmente
“normale”, guidato da un ethos politico di natura nazionalista. Dopo l’avvento della guerra fredda,
si  è  visto  nell’Urss  un sistema politico ed economico alternativo a  quello  prevalente  nei  paesi
occidentali,  nel  bene  e  nel  male.  Gli  studiosi  si  sono,  così,  indirizzati  verso  la  pianificazione
economica sovietica e il sistema monopartitico, dividendosi tra gli assertori della natura “totalitaria”
dell’Urss e quelli di un più sofisticato approccio, che ne poneva in risalto l’affinità con le linee di
sviluppo economico dei sistemi economici avanzati e cercava di documentare l’articolazione interna
del suo sistema politico e sociale. Tra questi approcci si era stabilita, una tensione sinergetica, di
carattere sia scientifico che politico-morale. Da un lato, stava l’idea che il duro regime sovietico
fosse  in  qualche  modo una  conseguenza  degli  imperativi  storico-economici  che  incalzavano la
Russia e numerosi altri paesi “arretrati”; e che altre forme di governo meno spietate (anche se non
per questo più liberali) si erano rivelate incapaci di soddisfare. Dall’altro lato, stava l’altra idea,
ancora più semplice (e forse per questo, più diffusa) che il totalitarismo del XX secolo, incluso
quello sovietico, si fosse rivelato una forza cieca e sostanzialmente svincolata da dalle condizioni
materiali di vita delle società, dotata di una dinamica che si autoalimentava. 

Dopo il crollo del 1991 sembra che i punti di vista capaci di ordinare storicamente la vicenda
russa del ’900 siano divenuti ancora più limitati. Come spesso avviene in storia, i problemi non
vengono propriamente risolti  una volta per tutte ma archiviati,  lasciando il posto a interrogativi
nuovi: così è avvenuto per la  querelle tra “totalitaristi” e “modernizzatori  autoritari”.  Il  fatto è,
tuttavia, che questi nuovi interrogativi hanno scarsi rapporti l’uno con l’altro; e la letteratura sulla
storia russa del ’900 sembra aver perduto, assieme alle sue motivazioni appassionatamente politiche
e certamente deformanti anche l’approccio unitario proprio della disciplina storica. Le domande che



vengono oggi rivolte alla Russia del XX secolo sono eterogenee e tendono a disporsi su tre diversi
registri. La ricerca sul sistema politico ed economico sovietico è praticamente scomparsa, mentre si
afferma quella  sulle  risposte culturali  degli  individui  e  dei  gruppi  sociali  all’azione del  regime
comunista (come i sovietici abbiano sviluppato forme di “resistenza”, o di adattamento psicologico
all’ideologia e all’opera brutalmente trasformatrice del potere sovietico. Si cerca, poi, di ricostruire
l’entità dell’attività repressiva di esso, negli anni della guerra civile, dell’industrializzazione, del
dopoguerra e anche del governo di Khrushchev (1955-1964): un periodo quest’ultimo, in ogni caso,
che alla luce di alcuni recenti lavori risulta essere stato a suo tempo infondatamente idealizzato. Il
crollo sovietico (e la guerra civile jugoslava …) ha anche dato origine a un indirizzo di ricerca che
può essere definito di “imperiologia comparata”: quale sia stato il condizionamento esercitato dalla
struttura  etnica  dell’ex  Impero  russo  sullo  Stato  successore;  e  quale  siano  state  la  natura  e  le
conseguenze della politica, rispettivamente russo-imperiale e sovietica delle nazionalità, spesso nel
confronto  con  l’Impero  austro-ungarico,  ottomano  e  i  domini  coloniali  delle  potenze  europee.
Infine, i fondi archivistici nuovamente accessibili hanno incoraggiato l’estensione di vaste biografie
di  Lenin  e  di  Stalin.  La  Russia  del  ’900  è  venuta  così  a  presentarsi  agli  occhi  dei  nostri
contemporanei non solo come una successione di paesi diversi all’interno di un medesimo territorio
ma  anche  un  insieme  di  campi  di  studio  slegati  tra  loro:  la  mutazione  culturale,  le  politiche
genocidiali, i processi di  Nation-building nell’epoca moderna e contemporanea e infine, il genere
biografico: con il suo caratteristico rischio di stabilire uno iato tra ricostruzione delle motivazioni
psicologiche del protagonista e le condizioni del suo tempo. 

Ma  in  quanto  oggetto  unitario  di  storia  la  Russia  contemporanea  sembra  essere  andata
perduta.  Si  tratta  di  un  fenomeno  che  affligge  anche  l’insegnamento  della  storia  nelle  scuole
superiori e nelle Università dell’attuale Federazione russa stando, almeno, agli incerti contenuti dei
manuali che vi circolano. Tenere insieme le tre versioni della Russia che si sono succedute nel ’900
in un discorso storico nazionale e mondiale compatto si sta evidentemente rivelando un compito
difficile per la coscienza nazionale russa e per gli studiosi russi e stranieri, nonostante che la fine del
secolo  abbia  visto  il  distacco  del  fenomeno comunista  dalla  storia  in  fieri della  nazione  russa
attuale; e nonostante il momento che i fenomeni dell’interdipendenza e della globalizzazione sono
venuti crescentemente prendendo nel corso di esso, ponendo il problema di una storia veramente
planetaria.



Parlare del lavoro
Il Congresso del 1906 

e la strutturazione del linguaggio sindacale

Andrea Ragusa

L’organizzazione centralizzata ed il sindacato nello Stato

All’incrocio tra approccio istituzionale e risvolti  economico-sociali,  la storia del sindacato
sembra  vivere  a  tutt’oggi  uno  stato  di  “minorità”  nel  ventaglio  dei  filoni  e  delle  discipline
storiografiche dotate di riconosciuta autonomia. A fronte dell’uguale, se non, almeno per alcuni
aspetti, superiore importanza avuta nella storia del Novecento italiano ed europeo, il sindacato è
stato sopravanzato dalla mole degli studi e dalla robustezza dello sforzo interpretativo consacrato al
partito politico. Né la relativa “laicizzazione” emersa negli ultimi dieci-quindici anni – in Italia
soprattutto dopo il  crollo del  sistema dei  partiti  di  massa che ha segnato la  storia  del  secondo
dopoguerra  –  sembra  aver  determinato  un  significativo  spostamento  dell’attenzione:  le  storie
generali del movimento sindacale dopo il 1945 via via comparse – a partire da quella, forse più
nota, scritta da Sergio Turone (1992) – come ricostruzioni complessive di singole organizzazioni –
la Cgil studiata da Adolfo Pepe (1971; 1972; 1996), per fare solo un esempio – evidenziano una
difficoltà  ancora  persistente  a  superare  un  certo  sociologismo  nell’impostazione  quando  non,
addirittura,  un taglio prettamente cronachistico.  Né molti,  d’altra  parte,  sono i  lavori  che,  sulla
strada aperta da Stefano Merli nel 1972, abbiano percorso il sentiero del dissenso metodologico con
una storiografia marxista che aveva cristallizzato un asse interpretativo istituzionale a detrimento di
un’analisi  approfondita dei rapporti  di classe, o che abbiano perlustrato il  terreno della vita del
movimento operaio come uno spazio sociale e comunitario definito. I “muscoli” sotto ed insieme
alla “coscienza inquieta” dell’intellettuale che riteneva di andare nel senso della storia; il formarsi
della coscienza politica di “gente che lavora”, per citare alcuni suggestivi titoli di autori assai noti
nella  storiografia  internazionale:  questo  il  senso  di  uno  sforzo  che  ha  cominciato  –  in  alcuni
contributi  recenti anche di nuova generazione1 – a girare il  proprio sguardo sulla società in cui
l’ideologia socialista penetrava sul finire dell’Ottocento.

Eppure,  del  complesso,  tormentato  ed  esaltante,  tragitto  che  il  movimento  operaio  ha
percorso, il sindacato rappresenta un attore di peso ed importanza decisivi. Nei suoi ormai cento
anni di vita, la Confederazione generale del lavoro (italiana, dal 1944), è stata protagonista tra i
principali del processo di sviluppo e crescita della società di massa: nell’organizzare il proletariato
e, con una progressiva generalizzazione, il mondo del lavoro; nel rappresentare il lavoro in tutta la
sua durezza e la sua nobiltà; nel veicolare interessi e rivendicazioni che già conducevano ad un
compito di educazione civile e partecipazione democratica. 

Per questo una rilettura del momento fondativo del principale sindacato italiano – compiuta
guardandone le categorie linguistiche ed i codici formali che ne significarono le strutture – appare
un tentativo non privo di interesse e, crediamo, di originalità. Proprio perché il linguaggio riflette
ma anche costruisce situazioni e realtà nuove, ed anche ne descrive aspetti  – colori,  immagini,
sensazioni perfino – che con difficoltà certo maggiore lo storico riesce a rintracciare in un approccio
tradizionale.  Così,  per  prendere  le  mosse  da  un  esempio  apparentemente  marginale,  possiamo
senz’altro affermare che la realtà di un movimento operaio ormai entrato agli inizi del Novecento
nel grande palcoscenico della politica di massa, stesse già tutta nelle parole con cui, con linguaggio
1 Si segnala in questo senso almeno il volume curato da Musso 1999.



oscillante tra messianismo evangelico e romantico trionfalismo, “La Confederazione del Lavoro”
salutava il congresso che tra il 29 settembre ed il 1° ottobre 1906 aveva visto nascere – sulle ceneri
di un Segretariato della resistenza ormai svuotato di peso politico e paralizzato dai contrasti interni
– la Confederazione generale del lavoro,  come  una grande assise proletaria – per la forza del
movimento  che  rappresentava  –  ed  una  costituente  –  in  riferimento  alla  svolta  politica  ed
organizzativa che a quel movimento aveva impresso2.

Cresciuta  numericamente  fino  a  raggiungere,  in  base  al  censimento  del  1901,  la  cifra  di
2.592.687 unità, la classe operaia – il complesso, cioè, dei lavoratori salariati occupati in attività
industriali, secondo la definizione proposta da Giuliano Procacci nello studio ormai classico del
1970  (p.  3)  –  era  emersa  agli  inizi  del  nuovo  secolo  come  soggetto  politico  nuovo.
L’industrializzazione  italiana  –  indice  di  una  modernizzazione  avviatasi  sul  finire  degli  anni
Novanta dell’Ottocento – mostrava in realtà segni di arretratezza persistente: si trattava infatti di
un’industria  ancora  fortemente  legata  all’agricoltura,  a  struttura  familiare  ed  artigianale,
meccanizzata, con una manodopera che si spostava tra i due estremi del genericismo o dell’alta
specializzazione.  Anche la  crescita  delle  zone urbane ne risultò influenzata:  pur  in presenza di
processi  di  concentrazione  monopolistica  ed  ammodernamento  strutturale  e  tecnologico  che
produssero  risultati  addirittura  clamorosi  come  la  nascita  dei  centri  siderurgici  di  Piombino  e
Bagnoli, la città industriale crebbe raramente al livello di città grande-industriale, e nella maggior
parte dei casi mantenne uno stretto rapporto con il paesaggio rurale circostante, perlomeno al livello
di  reperimento  della  forza-motore  idraulica,  di  rifornimento  di  derrate  per  la  mano d’opera  in
fabbrica, per il reperimento di mano d’opera staccata dalla terra. A ciò si aggiungeva il peso di un
decollo industriale fortemente contaminato dalle sovvenzioni statali, che determinava condizioni di
lavoro molto pesanti – orari oscillanti tra le 9 (per alcune categorie di operai specializzati come
tipografi e dipendenti di arsenali statali) e le 16 ore (per i non qualificati) e salari inferiori alla
media  europea:  3-4 lire  al  giorno per  l’operaio specializzato,  tra  1  ed 1,50 per  la  donna ed il
fanciullo. Insieme alla diffusione del cottimo, l’assoluto arbitrio padronale in tema di assunzioni e
licenziamenti, aumenti e concessione di premi, costruiva un regime che manteneva, all’interno della
fabbrica,  caratteri  di  paternalismo, mentre la  permanenza del  lavoro a domicilio evidenziava la
debolezza dell’assetto industriale.  All’esterno della  fabbrica,  quelli  legati  all’alimentazione,  alla
mortalità  precoce,  alle  malattie  legate  alle  cattive  condizioni  igieniche  ed  abitative,  erano solo
alcuni  dei  problemi  che i  quartieri  ove  la  manodopera  operaia  andava concentrando la  propria
presenza – con alcuni casi di “modernità” come le barriere torinesi ed il neonato centro di Sesto San
Giovanni  in  Milano  –  offrivano  all’attenzione.  Non  meno  significativo  era  stato  lo  sviluppo
dell’Italia rurale, pur in presenza – anche in questo caso – di squilibri regionali e particolarismi.
Della larga percentuale (circa il 60% della popolazione attiva) che all’inizio del secolo risultava
occupata nel settore agricolo, più della metà si ripartiva tra il bracciantato meridionale, a lavoro su
colture  cerealicole  estensive,  ed  i  giornalieri  della  Padana;  oltre  a  quattro  milioni  e  mezzo  di
contadini disseminati nelle campagne con staus diversificati: fittavoli, piccoli proprietari, mezzadri,
coloni, etc.

Eppure – informati a parole d’ordine rudimentali che si concretizzavano nella richiesta di un
po’ più di paga e di riposo – gli scioperi del 1901 e 1902 avevano evidenziato una coscienza di
classe già presente e radicata ed una organica consapevolezza organizzativa. Gli scioperi avevano
coinvolto rispettivamente 222.283 e 146.706 lavoratori della terra, e 189.271 e 196.669 lavoratori
dell’industria, facendo emergere il protagonismo della Lega di mestiere come struttura difensiva
elementare  –  soprattutto  la  Lega  bracciantile  –  e  la  Camera  del  lavoro  come  organismo  di
coordinamento territoriale più autorevole. In ambito rurale la massa degli scioperanti confluì nella
Federazione italiana lavoratori della terra, costituita nel novembre 1901 a Bologna con il fine di
coordinare l’azione rivendicativa e stimolare la legislazione sociale per tutti i lavoratori della terra.
Federazione di grandissimo rilievo – destinata ad acquisire un ruolo decisivo dopo il 1903, con
l’avvento  alla  segreteria  di  Argentina  Altobelli  –  essa  rappresentava  la  punta  avanzata  di  un

2 Il bollettino della Confederazione, “La Confederazione del Lavoro”, 6 ottobre 1906.



movimento  che  già  nel  1902  aveva  portato  alla  costituzione  di  ben  28  strutture  verticali  che
organizzavano circa  240.000 affiliati,  offrendo loro uno spazio di  crescita  politico-ideologica  e
favorendo in molti casi l’emergere di quadri qualificati e valenti. Non minore era stato lo sviluppo
delle strutture territoriali: sul modello delle Bourses de Travail francesi, le Camere del lavoro erano
cresciute rapidamente dalle appena 14 del 1900 alle 76 del 1902, con 270.000 iscritti, assurgendo
ben presto alla caratterizzazione di organismi politico-sociali con finalità di classe. 

Lo  sciopero  generale  del  1904  –  esploso  dopo  gli  ennesimi  eccidi  perpetrati  dalle  forze
dell’ordine contro i contadini in sciopero a Cerignola ed a Buggerru – era stato infine il primo vero
banco di prova del nascente movimento. Ne aveva portato definitivamente la forza all’attenzione
dell’opinione pubblica, costituendo – citiamo ancora il giudizio di Procacci – “un riepilogo ed un
bilancio  del  vario  ed  ostinato  lavoro  che  negli  anni  precedenti  era  stato  fatto  nel  campo
dell’organizzazione sindacale e politica delle classi lavoratrici”. Ma ne aveva evidenziato pure, e
con forza non minore, i limiti: il ripercuotersi in campo sindacale del contrasto – già evidenziatosi
in seno al Partito socialista – tra la sensibilità riformista e quella componente rivoluzionaria nella
quale  convergevano  tanto  i  sindacalisti  quanto  gli  operaisti  di  Costantino  Lazzari,  che  aveva
raggiunto  nel  Congresso  di  Bologna  del  1904  la  massima  influenza  sul  partito.  L’assenza,
soprattutto, di una Direzione unitaria e centralizzata: dimostratisi incapaci di assumere tale compito
tanto  il  Segretariato  della  resistenza  quanto  la  Direzione  del  Psi,  l’iniziativa  era  partita
costantemente dalla Camera del lavoro di Milano, “dando spazio al confermarsi del dissidio tra
Federazioni  e  Camere  del  lavoro,  e  favorendo  l’accavallarsi  e  l’intrecciarsi  delle  iniziative,  le
esitazioni ed i contrordini, il corso tortuoso e ricco di colpi di scena dello sciopero, che, più che uno
sciopero generale, era risultato una somma di scioperi cittadini e di iniziative locali” (Procacci 1970,
pp. 422-423). 

Sul  piano  linguistico  la  verticalizzazione  della  struttura  sindacale  era  confermata  dalla
ricorrenza di un termine come centralizzazione, che un’analisi quantitativa – sul modello degli studi
comparsi negli Stati Uniti nei primissimi anni Cinquanta per mano di Harold Lasswell, e che per la
verità non hanno avuto, in Italia, grande fortuna soprattutto in ragione del timore di una “deriva
quantofrenica”  avvertito  da  larghi  settori  della  sociologia  delle  comunicazioni  –  contribuirebbe
certamente a dimostrare. 

Nell’editoriale del bollettino quindicinale che dava ora voce alla vita della Confederazione,
Rinaldo Rigola (1906) sottolineava come il Congresso non avesse fatto altro che procedere ad una
“epurazione  interna”,  “col  chiamare  a  raccolta  tutte  quelle  organizzazioni  proletarie  che
presumibilmente si trovano su di una stessa linea d’azione, e collegarle per mezzo di un organismo
centrale, che il tempo e l’esperienza hanno suggerito”. 

Il concetto di organizzazione centralizzata non compariva in realtà nella relazione di Ernesto
Verzi, intorno alla quale si  era raccolta la maggioranza riformista del Congresso. Il  progetto di
Confederazione  nazionale  del  lavoro,  cui  Verzi  alludeva  non  facendo  neanche riferimento  –  è
opportuno  sottolinearlo  –  alla  caratterizzazione  generale  che  essa  avrebbe  assunto,  nasceva
dall’idea di sottrarre il proletariato alle “beghe politiche” ed alle “lotte di tendenza”, avviandolo a
combattere la lotta di classe “genuina e pura”. Tornava, invece, nell’ordine del giorno presentato da
Ettore Reina, vincitore con 114.533 voti,  mentre lo Statuto indicava tra le finalità di  azione, al
comma a) dell’articolo 3), “la direzione generale del movimento proletario, industriale e contadino,
al di sopra di qualsiasi distinzione politica”3.

Non priva del  limite rilevato di  rispecchiare e  tendenzialmente acuire la contrapposizione
ideologica  maturata  nel  movimento  operaio,  la  Confederazione  conferiva  dunque  ad  esso  una
impostazione programmatica ed una reale direzione, elementi che erano mancati al Segretariato.

La direzione centralizzata riconduceva in questo senso lo sviluppo del movimento operaio
italiano nel più ampio spettro delle esperienze europee: sia nel rappresentare la prevalenza di un
orientamento riformista nei due poli dove già si esprimeva una embrionale partecipazione di massa
alla  politica  –  il  gruppo  parlamentare  e,  appunto,  il  sindacato,  contrariamente  al  radicalizzarsi

3 Statuto della Confederazione Generale del Lavoro in Marchetti 1962, p. 18.



dell’orientamento del partito, destinato a sfociare nell’uscita dei riformisti nel Congresso di Reggio
Emilia del 1912 – sia nel collocare l’esperienza sindacale nel quadro dell’organizzazione dello Stato
e degli interessi. 

Sotto il primo rispetto la concezione gradualista della lotta di classe sintetizzando le finalità
della  neocostituita  Cgdl  nelle  parole  d’ordine  sicurezza  della  difesa  e  possibilità  dell’attacco.
Rendere  il  proletariato  consapevole  della  propria  lotta  significava  in  altri  termini  superare  un
concetto  soverchiamente  semplicista  di  tale  lotta,  che  gli  era  ancora  proprio,  armonizzando  il
movimento ed indirizzandolo verso obiettivi più ampi di quelli ristretti in una lettura delle cose
troppo  interna  alla  fabbrica.  Guardando  all’intero  sistema  capitalistico  avrebbe  impegnato  il
proletariato a coglierne le implicazioni complessive, che lo comprimevano in tutti i campi della vita
economica e sociale4.

Poche settimane dopo il Congresso, “La Confederazione del Lavoro” polemizzò ancora con i
rivoluzionari criticandone la proposta di Statuto. Al comma m), inerente gli scopi, esso prevedeva
infatti  di  mantenere  rigido  ed  inflessibile  il  concetto  della  resistenza,  della  lotta  di  classe,
accentuando opportunamente la nota antimilitarista, anticlericale, antimonarchica.

La lotta di classe operaia – affermava invece il periodico – non può essere considerata tutta negli stretti
rapporti tra chi salaria e chi riceve il salario; essa lotta non è soltanto una lotta per la paga più alta e l’orario più
ridotto, ma riguarda tutti i problemi e rompe la stretta cerchia dei rapporti tra padroni ed operai5. 

Si sottolineava in altra sede il prevalere del riformismo nell’Europa proletaria in riferimento al
Congresso delle Trade Unions inglesi, svoltosi a Liverpool nel settembre dello stesso 1906, e che
aveva approvato, tra gli altri  punti  all’ordine del  giorno, la riduzione ad otto ore della giornata
lavorativa,  misure per la nazionalizzazione ed il  miglioramento delle condizioni di  lavoro nelle
miniere, nelle ferrovie, e sui canali; diritti di rappresentanza operaia, e misure di tutela assicurativa
e pensionistica; ed al Congresso della Cgt, svoltosi anch’esso nel 1906 ad Amiens6. 

Proprio al precedente della Confederation genérale du travail si rifaceva del resto il modello
centralistico della Cgdl: costituita nel Congresso di Limoges dell’ottobre 1895, essa era nata infatti
con lo scopo di “unire sul terreno economico e con vincoli di solidarietà i lavoratori in lotta per la
loro emancipazione integrale”. Ove all’attenzione stretta al campo delle rivendicazioni economiche,
si giustapponeva il riferimento all’emancipazione integrale dei lavoratori.

Più in generale l’idea di una organizzazione centralizzata si era diffusa in tutta Europa come
immediata conseguenza del crearsi di strutture verticali nelle organizzazioni di mestiere e poi nei
sindacati d’industria. All’esperimento inglese andava la primogenitura: attraverso la convocazione
di  assise  congressuali  a  partire  dal  1867,  le  Trade  Unions  avevano  acquisito  un  peso  sempre
maggiore  anche  in  sede  politica  fino a  costituire  un  vero  e  proprio  comitato  parlamentare.  Al
Congresso di Sheffield, nel settembre 1910, sarebbe passata a larga maggioranza una risoluzione
proposta  da  Tom  Ring  e  Ben  Tillet  che  riconosceva  l’incapacità  del  sistema  tradeunionistico
frazionato a combattere il capitalismo, e proponeva la fusione di tutte le Unions in organizzazioni
uniche per industrie, comprendenti operai qualificati e non. Tale istanza sarebbe stata acquisita solo
molti anni più tardi (nel 1924) senza, peraltro, risultati particolarmente significativi (Browne 1979,
pp. 46-51). Con qualche anno di ritardo dovuto alle diverse condizioni economiche – soprattutto la
compenetrazione contraddittoria tra concentrazione delle strutture monopolistiche e sopravvivenza
dell’assetto feudale – e politiche – la scelta repressiva di Bismarck – era seguito lo sviluppo del
movimento sindacale tedesco. Nel Congresso di Halberstadt, celebrato nel 1892, il punto centrale
all’ordine del giorno era stato proprio il tema della forma organizzativa più consona alle esigenze
della lotta sindacale. La maggioranza dei delegati – in rappresentanza di 57 organizzazioni – si era
dichiarata favorevole alla costituzione di grandi federazioni centralizzate, per sostenere la lotta in
campo  economico;  laddove  la  minoranza  –  che  si  era  ritirata  dal  Congresso  –  sottolineava

4 Il Congresso della Resistenza, “La Confederazione del Lavoro”, 6 ottobre 1906. 
5 Agli avversari della Confederazione, “La Confederazione del Lavoro”, 22 dicembre 1906. 
6 L’Europa proletaria, “La Confederazione del Lavoro”, 9 novembre 1906.



l’esigenza di mantenere l’autonomia degli organismi locali per garantire un più solido legame col
partito (Benvenuti 1981, pp. 14-15). Lo sviluppo del sindacalismo generale era emerso infine, con
largo  anticipo,  nei  paesi  scandinavi:  in  Danimarca  con  la  costituzione,  nel  1897,
dell’Arbjdsmansferbund;  in  Svezia  con  il  Fabricarbeitferbund;  in  Norvegia  con
l’Arbadsmansferbund (Antonioli, Ganapini 1995).

Con lucidità e chiarezza, in un primo bilancio emerso sotto forma di  Manualetto di tecnica
sindacale, proprio Rinaldo Rigola avrebbe potuto così osservare, già nel 1921, come al di là delle
differenze strutturali e programmatiche, la centralizzazione fosse ormai un carattere dominante il
movimento.

In  ogni  paese  in  cui  l’organizzazione  ha  qualche  importanza  –  avrebbe  scritto  Rigola  –  esiste  un
organismo sintetico centrale il quale assume la rappresentanza degli interessi collettivi del proletariato militante,
tanto di fronte ai poteri dello Stato ed alle organizzazioni padronali all’interno, che nei rapporti col movimento
operaio degli altri paesi.

Precisando come la Confederazione, “organizzazione delle organizzazioni”, avesse di per sé
un carattere di sintesi in una superiore dimensione, essendo “non una sovrapposizione burocratica ai
gradi inferiori della resistenza, ma un organo con funzioni proprie distinte dagli altri”7. 

Nell’Italia del quindicennio giolittiano la centralizzazione organizzativa fu in primo luogo il
riflesso  del  superamento  della  tradizionale  concezione  “neutralista”  dello  Stato  liberale,  e
dell’affermarsi  di  una  compenetrazione  sempre  più  densa  tra  una  crescente  mobilitazione
corporativa  della  società  e  l’estendersi  delle  competenze  amministrative  degli  organi  statali.  Il
particolarismo sociale si espresse in una sindacalizzazione diffusa dal proletariato ai ceti medi, con
l’importante risultato, per quest’ultimi, del riconoscimento dello Statuto degli impiegati nel 1908.
L’interventismo statale si precisò in una sempre più definita autonomia degli organi amministrativi
rispetto  al  parlamento,  ed  in  una  iniziativa  massiccia  in  campo economico  –  come  già  aveva
dimostrato la costituzione dell’Azienda autonoma delle ferrovie dello Stato, che aveva chiuso nel
1905  l’annosa  questione  legata  alla  gestione  di  questo  fondamentale  anello  dell’assetto
infrastrutturale – e sociale – ove spiccò la nazionalizzazione delle assicurazioni sulla vita nel 1912.
Nella  complessa  definizione  dello  Stato  amministrativo  –  come fu  chiamato  da  Santi  Romano
questo sforzo intenso di ricondurre in un quadro giuridico-istituzionale la frammentazione della
società, restituendo autorità allo Stato liberale8 – un sindacato che acquisiva il tratto fondativo di
una propria organizzazione centralizzata fu elemento decisivo. Il sindacato si qualificò infatti come
organizzazione di rappresentanza generale del proletariato, operando una reductio ad unum dello
spettro  diversificato di  federazioni  di  mestiere  che si  erano costituite  negli  anni  precedenti.  Fu
Angelo Scalzotto (1906) a fornire una efficace metafora dell’articolazione verticale che strutturava
la Confederazione, cogliendone anche il  tratto militaristico che essa assumeva contro il  sistema
capitalistico: “i pionieri dell’organizzazione sindacale hanno composto le loro squadre, le squadre
hanno formato  i  reggimenti  nelle  Federazioni  e  nelle  Camere  del  lavoro,  i  reggimenti  si  sono
solidalmente avvinti nella Confederazione”.

La  Confederazione,  insomma,  vertice  di  una  piramide  stratificata  in  senso  verticale  ed
orizzontale, era un vertice unitario che svolgeva opera di avanguardia per l’organizzazione intera:

la abitua a poco a poco – si affermava in questo senso – a sentire il bisogno di un organismo centrale; a capire
l’utilità di una organizzazione nazionale e quindi, con maggior ragione, federale; ad assurgere alla concezione
della classe, come principio più alto di quello di categoria, a convincersi della necessità che le organizzazioni si
aiutino fra loro e non si isolino in un egoismo altrettanto pericoloso quanto la disorganizzazione9.

Il registro linguistico su cui essa si attestò – l’insieme, cioè, delle opzioni scelte nel contesto
in cui si trovava ad operare, secondo il paradigma sociolinguistico sviluppato in particolare da Mark
7 Rigola 19472, p. 39, citato da Pepe 1996, p. 27. 
8 Romano 1909, citato da Barbagallo 1995, pp. 103-111.
9 La Confederazione, “La Confederazione del Lavoro”, 15 giugno 1907.



Halliday – ne fu la naturale traduzione, imperniandosi sui due obiettivi della lotta all’azione diretta
ed  al  corporativismo,  atteggiamenti  e  principi  che  informavano,  invece,  la  minoranza
rivoluzionaria. La prima – indicata quasi come un tratto caratteriale delle organizzazioni nella loro
età  giovanile  –  conteneva,  appunto,  “un  eccesso  di  entusiasmo,  di  gioventù,  di  vita”,  e  di
conseguenza  “le  generose  follie  che  la  ragione  voleva  represse,  ma  che  l’onda  perenne  di
sentimento ribelle, che è in fondo di ogni essere umano, tacitamente rincorreva”10.

Il  richiamo anticorporativo, per la lotta e la rappresentanza generale dei lavoratori, circolò
innanzitutto nelle parole d’ordine che scandirono l’appoggio della Cgdl alle importanti  lotte dei
portuali genovesi tra il dicembre 1906 ed il gennaio 1907, e dei contadini del ferrarese nel luglio
dello stesso 1907. Nel primo caso la solidarietà fu invocata proprio in nome del carattere politico e
non meramente  economico  della lotta ingaggiata. In linea generale – spiegava il settimanale del
sindacato –  la  Confederazione  non sarebbe potuta  intervenire  in tutti  quei  conflitti  i  cui  limiti
fossero segnati dalla pura competizione economica, che si svolgesse “liberamente, da pari a pari, tra
l’organizzazione operaia da un lato ed i capitalisti dall’altro”.

A ciò sarebbero bastate  le  singole  federazioni.  Nel  conflitto  tra  gli  operai  genovesi  e  gli
armatori, però, tali confini erano stati presto travalicati: perché alle richieste del personale si era
risposto con la  serrata; perché si era oltraggiata l’organizzazione nei suoi dirigenti; perché si era
ricusata ogni proposta di arbitrato e di componimento; perché subito era risultato evidente come
intenzione dei padroni fosse quella di “dare una lezione” agli operai, non escludendo la possibilità
del  ricatto  al  Governo  ed  all’opinione  pubblica.  La  Confederazione  chiamava  pertanto  alla
solidarietà economica – la raccolta dei fondi – e morale – la vigilanza contro il crumiraggio – i
lavoratori della terra e quelli delle officine11.

Lo sciopero dei mietitori del ferrarese, violentemente represso, diede invece l’occasione di
ribadire la politicizzazione del sindacato sul piano dei propri rapporti con lo Stato: come soggetto
titolare di autonome rivendicazioni inerenti il tema complesso della difesa dei diritti e delle libertà
fondamentali. L’impronta legalitaria del sindacato, ed in generale de movimento operaio, si era già
evidenziata durante la crisi  che, avviatasi con la repressione dei  Fasci siciliani,  aveva chiuso il
secolo tra le cannonate di Bava Beccaris ed i  colpi di rivoltella dell’anarchico Gaetano Bresci,
quando i socialisti – fin lì accusati di essere i sovvertitori dell’ordine – avevano rivendicato giustizia
in  nome  delle  leggi,  “delle  leggi  esistenti,  emanate  da  monarchi  costituzionali  e  parlamentari
borghesi” (Vallauri 1982, p. 257).

Cooperative e Camere del lavoro, in particolare, erano state colpite dalla “scure” crispina,
applicata con solerzia non minore dal Gabinetto Di Rudinì. L’ “Avanti!” aveva sottolineato – dopo
lo scioglimento dei circoli socialisti e della Camera del lavoro di Roma – come il secondo avesse
anzi reso più sofisticati ed incisivi i metodi del primo: l’uno essendo un “soldataccio di ventura”,
l’altro un “conservatore autentico”; l’uno facendo il brigante “di mestiere”, l’altro essendolo “per
passione”12. Le elezioni del marzo 1897 – che fruttarono al Psi 15 seggi – furono incentrate, non a
caso, sul tema della libertà e dei diritti, oltre che su quelli dell’antiafricanismo ed antimilitarismo, e
della riforma tributaria. Il  manifesto che il  quotidiano socialista indirizzava ai  Lavoratori! il  13
marzo, sottolineava in questo senso come il Governo chiamasse a raccolta tutti i partiti borghesi
contro quelli che venivano falsamente definiti “avversari delle istituzioni”. La battaglia socialista
doveva di contro indirizzarsi alla difesa delle libertà popolari, ed alla rivendicazione del rispetto
della  legge.  Se  l’obiettivo  generale  rimaneva  la  proprietà  collettiva  dei  mezzi  di  lavoro,  e
l’organizzazione sociale della produzione, essa passava tuttavia per conquiste graduali tra le quali
figurava  al  primo  posto  proprio  la  conquista  dei  pubblici  poteri.  Rivendicazione  delle  libertà
statutarie  e  suffragio universale  tra le parole d’ordine con cui il  manifesto si concludeva13. Nel
maggio 1898,  tuttavia,  lo stato d’assedio e la mano militare usata contro il  popolo in rivolta a

10 Azione diretta, “La Confederazione del Lavoro”, 1° giugno 1907.
11 Lo sciopero dei lavoratori del mare, “La Confederazione del Lavoro”, 19 gennaio 1907. 
12 Contro la classe operaia, “Avanti!”, 28 gennaio 1897. 
13 Partito Socialista Italiano. Elezioni politiche 1897, “Avanti!”, 13 marzo 1897. 



Milano per il rincaro dei prezzi del pane avevano dimostrato quanto il Governo fosse distante dalla
sensibilità e dai bisogni del paese.

La libertà di riunione – scriveva così  ancora l’“Avanti!” in un gustoso articolo in cui ironizzava sul
travisamento dei principi-cardine dello Statuto da parte delle autorità – è garantita ai cittadini purché…non si
riuniscano. La libertà di associazione esiste purché non si associno. I socialisti si associano in circoli elettorali e
si accaniscono ad insegnare l’alfabeto ai possibili elettori, e sono sciolti e processati “per vie di fatto”. Fondano
delle cooperative di consumo e sono sciolti e processati per “associazioni sovversive” sol perché i soci della
cooperativa sono iscritti al Partito Socialista14.

Anche le elezioni del 1900 furono combattute all’insegna della contrapposizione tra libertà e
reazione. Camillo Trampolini lo sottolineava contrapponendo il presunto disordine all’ordine che
invece  i  socialisti  cercavano  in  realtà  di  costruire  e  lo  spirito  di  ribellione  alle  prevaricazioni
governative, affermando:

noi saremo ribelli e voi ci ruberete quella libertà d riunione, di stampa, di associazione, che i nostri correligionari
politici godono in ogni paese civile, che anche lo Statuto ci garantisce, e che nessuna maggioranza ha il diritto di
toglierci, perché essa fa parte della nostra persona. Ma se voi rispetterete questa nostra libertà intangibile, noi
conserveremo  scrupolosamente  ed  insegneremo  a  rispettare  le  nostre  leggi,  pur  proseguendo  la  nostra
propaganda – come è nostro diritto e dovere di cittadini – a migliorarle, perfezionarle, mutarle nel senso che è
consigliato dalla nostra fede.

Corollario di questa scelta fu innanzitutto una interpretazione dello sciopero come arma da
utilizzare soltanto con estrema cautela, come opzione estrema tra le tecniche di lotta, e comunque
mai fomentando disordini ma cercando la forza e la tranquillità del movimento organizzato. Lo
scioglimento della Camera del lavoro di Genova, decisa con decreto del prefetto Garroni del 18
dicembre 1900, fu in questo senso episodio emblematico. Sotto il  titolo  Gesta dell’affarismo e
violenze  del  Governo,  l’“Avanti!”  sottolineò  come,  ben  lungi  dallo  svolgere  quell’attività
sovvertitrice cui il Prefetto si era richiamato, la Camera del lavoro avesse goduto delle generali
simpatie dell’opinione pubblica, anche borghese, proprio per la sua funzione pacificatrice: perché
capace,  anche  con  l’appoggio  della  borghesia  della  Camera  di  commercio,  di  appianare  molti
scioperi15. Contro quest’opera l’arma dei nemici era stata la provocazione ma ancora il 22 dicembre,
chiamando allo sciopero generale, metteva l’accento, secondo il titolo del fondo, sulla Differenza di
metodo: da un lato la violenza, dall’altro l’affermazione del diritto di sciopero sancito dalla legge16. 

Il tentativo del nuovo ministero Zanardelli-Giolitti, insediatosi nel febbraio 1901, consistette,
secondo le parole di Giancarlo Jocteau (1988, p. 183), “nell’attivazione degli aspetti preventivi e
repressivi dell’azione dello Stato nei confronti delle lotte operaie e contadine, e nell’assunzione da
parte sua di un ruolo neutrale e di mediazione tra gli interessi contrapposti del capitale e del lavoro”.
Alla reazione che l’ondata di sollevazioni del 1901-1902 riuscì comunque ad innescare nell’ala più
conservatrice  della  classe  dirigente  italiana,  e  che trovò espressione nella  voce parlamentare di
Sidney Sonnino, la Cgdl rispose ancora una volta con un richiamo alla moderazione. In occasione
del  primo sciopero importante dopo quello  del  1904,  che vide impegnati  i  lavoratori  del  mare
ancora nel porto di Genova, “La Confederazione del Lavoro” sintetizzò così le ragioni della lotta
nella tutela dell’esistenza delle organizzazioni operaie e nell’elevamento morale. Ed ancora pochi
mesi dopo, nell’appello Ai compagni ed alle leghe di mestiere d’Italia, per lo sciopero dei mietitori
del ferrarese, si sconsigliava ogni “moto avventato”, che l’esperienza dimostrava inefficace, e si
invitavano le organizzazioni a concentrare i propri sforzi contro questa nuova reazione17. 

Discese  infine,  dalla  scelta  legalitaria  e  riformista  del  gruppo  dirigente  della  Cgdl,  una
attenzione  continua  alle  questioni  legislative,  in  particolare  attinenti  i  problemi  del  lavoro.  La

14 Le frasi, “Avanti!”, 19 maggio 1898.
15 Gesta dell’affarismo e violenze del Governo, “Avanti!”, 19 dicembre 1900.
16 Differenza di metodo, “Avanti!”, 22 dicembre 1900. 
17 La lotta dei lavoratori del mare, “La Confederazione del Lavoro”, 6 gennaio 1907.



considerazione  dei  benefici  e  dei  frutti  di  una  legge  non  poteva  non  passare  da  una  attenta
considerazione di essa, perché “denigrarla senza prima conoscerla o perlomeno poterne additare i
difetti e suggerire i rimedi non (era) logico né coerente”18.

Era in base a questa scelta che il sindacato puntava a collocarsi, secondo la felice espressione
con cui il settimanale salutava una iniziativa di studio promossa dalla Camera del lavoro di Torino,
“sul terreno della realtà”19.

La strutturazione nominale del gruppo dirigente

La centralizzazione organizzativa si riflesse per altro verso nella strutturazione nominale del
gruppo dirigente, che assunse, nei suoi diversi organi e membri, la titolarità di cariche già in uso
nelle organizzazioni del movimento operaio italiano ed europeo. Nello Statuto il paragrafo dedicato
alla Composizione degli organi direttivi articolava il vertice della piramide – dall’alto verso il basso
– in un Comitato esecutivo, un Consiglio direttivo, un Consiglio nazionale. L’articolo 4 parlava non
di  Consiglio  direttivo bensì  di  Comitato  confederale,  e  di  Consiglio  confederale  anziché  di
Consiglio nazionale. L’articolo 5 introduceva il Segretariato confederale, assegnando ad esso ed al
Comitato direttivo i seguenti compiti (Marchetti 1962, p. 20):

a) dare  esecuzioni  alle  deliberazioni  dei  Congressi  per  la  parte  che  loro  spetta  e  provvedere  a  che  le
organizzazioni aderenti si attengano ai deliberati stabiliti dai medesimi;

b) curare l’attuazione del programma stabilito nell’articolo 3;
c) tenere al corrente il proletariato per mezzo del giornale di tutto il movimento operaio;
d) cooperare ed aiutare le Camere del Lavoro e le Federazioni Nazionali di mestiere nel lavoro di propaganda

e consolidamento dell’organizzazione, interessandosi altresì, su richiesta, a quanto fosse opportuno per la
risoluzione dei conflitti operai;

e) amministrare il capitale confederale.

In questo senso il linguaggio non aveva più soltanto una connotazione fatica, tesa a veicolare
messaggi e parole d’ordine all’esterno, ma piuttosto a costruire all’interno la realtà dei rapporti
gerarchici ed i livelli di esercizio del potere, definendo l’assetto organizzativo della Confederazione.

Una  letteratura  ormai  ampia  ha  messo  l’accento  sul  significato  simbolico  della
comunicazione: soprattutto Murray Edelman – l’autore che forse con più sistematicità ha definito i
tratti dell’homo symbolicus – ha indicato nel linguaggio politico appunto il mezzo attraverso cui una
élite ordina e modella il mondo. 

Più specificamente, quello che potremmo definire l’ “assetto nominale” del gruppo dirigente,
cristallizzava  i  nodi  fondamentali  dell’articolazione  centralizzata  della  struttura.  Il  carattere
autoreferenziale – che la sociologia coeva coglieva con accenti polemici ed al fondo antidemocratici
– emergeva infatti, innanzitutto, nel fatto che il discorso si spostasse dal terreno esterno del rapporto
tra organizzazione ed opinione pubblica,  a  quello interno del  rapporto tra  vertice e  base,  e  sui
diversi piani in ci avveniva la composizione dei gruppi dirigenti anche intermedi. Anche laddove,
come nelle norme appena descritte, lo Statuto disegnasse un ruolo di governo della struttura verso
l’esterno, analogamente a quanto stabilito dallo Statuto fondativi del Partito socialista che attribuiva
infatti al Comitato esecutivo “la funzione esecutiva delle risoluzioni dei Congressi generali”20.

In  effetti  il  Congresso di  Parma del  1895 aveva accentuato la  natura  verticistica  del  Psi,
istituendo  la  Direzione,  e  prevedendo  la  confluenza  in  essa  delle  principali  articolazioni  di
rappresentanza  anche  istituzionale:  essa  risultava  composta  infatti  dai  membri  del  Consiglio
nazionale  e da quelli  del  gruppo parlamentare.  Nell’ambito della  Direzione  si  formava poi  un
Esecutivo  centrale  che con  il  Congresso  di  Roma del  1900 –  che  diede  al  partito  la  struttura

18 I consorzi operai per l’assistenza agli infortunati, “La Confederazione del Lavoro”, 7 dicembre 1906.
19 Sul terreno della realtà, “La confederazione del Lavoro”, 6 gennaio 1907.
20 “Lotta di classe”, 20-21 agosto 1891, citato in Ciuffoletti 1992, p. 97. 



definitiva  –  si  articolò  in  due  sezioni  –  una  politica  e  l’altra  economica  –  ognuna delle  quali
eleggeva al proprio interno un presidente ed un segretario. Si abolì inoltre il Consiglio nazionale e
si  ridusse  il  numero  dei  componenti  la  Direzione  ad  11  (Grassi  1990,  pp.  360-361).
Condivisibilmente  Fabio  Grassi  ha  letto  nelle  proposte  di  modifica  statutaria  di  Roma  –
frontalmente avversata dai riformisti – ad una maggiore centralizzazione della struttura del partito
ed alla formazione di un apparato burocratico permanente. La relazione presentata da Giovanni
Lerda su questi temi prevedeva tra l’altro anche l’istituzione di una Commissione esecutiva a livello
centrale composta da tre segretari retribuiti e l’introduzione del compagno di fiducia: un funzionari,
anch’esso eventualmente stipendiato,  eletto da ogni Federazione e la cui  nomina doveva essere
approvata dalla Direzione, che doveva costituire il trait d’union con questa, svolgere una funzione
ispettiva nei confronti delle sezioni, ed avere funzioni giurisdizionali di primo grado per i conflitti
tra le sezioni, e di unico grado per quanto riguardava i conflitti personali e locali (Grassi 1990, p.
361). Per controbattere questa tendenza, Turati propose addirittura l’abolizione della Direzione, e la
nomina, in vece di quest’organo, di un segretario amministrativo e di propaganda.

In questo modo il  socialismo italiano sembrava colmare la distanza che lo separava dagli
esempi più avanzati di organizzazione politica del movimento operaio: soprattutto da quel Partito
socialdemocratico  tedesco  che  –  rispetto  al  corporativismo  presente  nelle  organizzazioni  del
movimento operaio britannico,  ed alla  confusione a  lungo dominante  in  Francia  –  costituiva il
grande  modello  organizzativo  di  partito  operaio  in  tutta  Europa  (Arfé  1965,  pp.  29-30).  Il
documento organizzativo approvato nel Congresso fondativo di Gotha del febbraio 1875 prevedeva
come organi direttivi, oltre alle redazioni dei due organi ufficiali di stampa, una Direzione di cinque
membri, una Commissione di controllo di sette, un Comitato di diciotto con il compito di decidere
sulle divergenze di opinione tra Direzione e Commissione di controllo (Mehring 1961, p. 450). 

Non mancò del  resto  già  allora  chi  tese  a  valutare  la  nascente  esperienza  del  socialismo
italiano proprio sulla pietra di paragone del modello tedesco, di cui Werner Sombart vedeva nel PSI
addirittura  una  “affermazione”  pur  sottolineandone  i  limiti  legati  al  “sentimentalismo”  degli
intellettuali  che  aderivano  alla  causa  proletaria,  e  ad  un  approccio  prevalentemente  etico  al
socialismo.  Con  precisione  maggiore,  Robert  Michels  avrebbe  indicato,  tra  le  differenze
organizzative  maggiori  tra  i  due  partiti,  la  scarsa  centralizzazione  del  Psi,  la  mancanza  di  un
apparato burocratico, la debolezza della Direzione nei riguardi delle organizzazioni periferiche, la
poca disciplina, le spinte autonomistiche, il contrasto tra le tendenze21.

La grande autonomia del gruppo parlamentare rispetto alla Direzione avvicinava d’altro lato
l’esperienza  italiana  a  quella  francese,  nella  quale  la  debolezza  della  Direzione  centralizzata
favoriva  una  prevalenza  della  rappresentanza  parlamentare,  che  paradossalmente  non  figurava
neanche nell’organigramma del partito. Il gruppo parlamentare, infatti, era escluso statutariamente
dalla Direzione del partito, rappresentata dalla Commissione amministrativa permanente, eletta dal
Congresso. Deputati e senatori, inoltre, non avevano il diritto di sedere se non a titolo personale nel
Consiglio nazionale, che amministrava il partito nell’intervallo tra due congressi. Tal norme, nelle
quali si traduceva una diffidenza per gli eletti, ed una adesione soltanto parziale ai principi della
rappresentanza  –  tanto  che  una  gran  parte  dei  militanti  privilegiava  il  mandato  imperativo  –
sarebbero state mantenute al Congresso di Parigi, del novembre 1911, che avrebbe portato ad una
revisione dello Statuto. Nello stesso tempo, però, in un regime in cui il parlamento era il centro
reale del potere, il gruppo parlamentare ebbe sempre un ruolo importante. È utile, da questo punto
di  vista,  ricordare  che  l’unificazione  dei  due  tronconi  del  nascente  partito  non  si  era  potuta
realizzare che sulla base di una rappresentanza proporzionale dei partiti presenti al Congresso di
Amsterdam del 1904. Le proporzioni di queste forze erano state calcolate in base alle quote di
tassazione ed al numero di voti ottenuti nelle elezioni legislative del 1902. L’evoluzione era stata
poi nel senso di una marginalizzazione progressiva delle tendenze più ostili al parlamentarismo, ed
il  gruppo  parlamentare  era  stato  progressivamente  assimilato  nel  cuore  del  partito.  L’élite
intellettuale ed i principali dirigenti della Sfio – Jaures, Guesde, Vaillant – appartenevano al gruppo

21 Sombart 1893; Michels 1911, citati da Grassi1990, pp. 338-339.



parlamentare ma  non  alla  Commissione  amministrativa,  ma  anche  a  livello  storiografico,
significativamente,  avrebbero  avuto  molta  maggiore  fortuna,  ad  esempio,  dell’allora  segretario
generale del partito Yacinthe Dubreuille (Bergounioux, Grunberg 1992, pp. 47-48).

Della centralizzazione verticistica che la neonata Confederazione raccolse dai precedenti sin
qui illustrati uno dei segni più evidenti fu appunto la scelta della qualifica di segretario generale –
fu  eletto,  nella  fattispecie,  Rinaldo  Rigola,  il  15  gennaio  1907  –  da  assegnare  al  leader
dell’organizzazione.  Non  era  questa  la  risultante  di  un  processo  che,  come  l’ancor  carente
letteratura sui temi dell’organizzazione politica e sindacale ha peraltro pure evidenziato22, derivasse
dal condizionamento di fattori oggettivi, di carattere politico ed economico, né delle condizioni di
sviluppo della contrattazione collettiva. Da un punto di vista di sociologia delle élites il segretario
rappresentava  piuttosto  la  centralizzazione  della  struttura  sindacale  come  riflesso  della
centralizzazione dello Stato ed al tempo stesso come suo interlocutore privilegiato. Il  segretario
generale riprendeva in questo senso i contorni dell’antica figura del segretario di Stato – a partire
dal caso più celebre: il Niccolò Machiavelli di Pier Sederini, quest’ultimo elevato a Gonfaloniere
perpetuo di Firenze da Lorenzo il Magnifico nel 1502 – in uno Stato moderno (Trebbi 1992, p. 40).
Era dunque un’interfaccia tra la struttura burocratica piramidale di cui rappresentava il vertice, e lo
scenario politico, nel quale costituiva il  cuneo dal  e la  voce verso  il basso. Scelto all’interno del
Comitato direttivo confederale – questo eletto, come gli altri organi direttivi, dal  Congresso  – il
segretario  era dunque l’ultimo anello dell’organizzazione burocratica, e manteneva non a caso il
carattere di funzionario anche nel fatto di essere assunto con contratto retribuito. Ciò avveniva, del
resto,  anche  per  il  segretario  del  Psi,  poteri  e  prestigio  del  quale  aumentarono  proprio  con  il
Congresso  del  1906,  celebrato  a  Reggio  Emilia,  mentre  fin  lì  era  esistito  solo  un  segretario
amministrativo anch’esso funzionario e non organo politico – e poi, dal 1900, due segretari, l’uno
politico, l’altro economico. Solo dal 1906, però, con l’elezione, tra l’altro, di una figura di primo
piano  come  Costantino  Lazzari,  il  segretario  politico  assunse  un  ruolo  decisivo,  superando  la
dimensione di mero coordinamento interno sin lì avuta (Grassi 1990, p. 366). Particolare tutt’altro
che trascurabile, poi, il fatto che l’ufficio di  segretario di Camera del lavoro fosse, in taluni casi,
addirittura messo a concorso,  come avvenne per le sedi  di  Gallarate e Cremona, mentre per la
Camera del lavoro di Milano si dava notizia della conferma di Carlo Dell’Avalle a maggioranza.
Per la Fratellanza contadina di Cesena, dove pure il posto fu assegnato mediante concorso con uno
stipendio annuo di 1.200 lire, si richiedevano tra i requisiti: età non inferiore a 21 anni, istruzione
sufficiente per il disbrigo della corrispondenza e dell’amministrazione, possesso di serie cognizioni
sul movimento operaio, aver dato prova di essere un buon organizzatore e propagandista23. 

Si evince infatti da questi pur scarsi indizi, la realtà di un’organizzazione che strutturava il
potere nel senso razionale-legale weberianamente inteso, costruendo cioè una relazione asimmetrica
e diseguale  di  veicolazione  dell’autorità  attraverso il  filtro  di  un apparato burocratico moderno
(Weber 1922, passim). In effetti, pur essendo Rigola un personaggio di primo piano nel mondo del
movimento  operaio  non  si  ha  traccia,  nel  linguaggio  che  supporta  e  significa  la  nascita
dell’esperienza sindacale in Italia, di accenti o riferimenti ad un rapporto carismatico tra vertice e
base,  ed  un  discorso  analogo  può  farsi  per  dirigenti  e  segretari  delle  maggiori  Federazioni:
Argentina Altobelli, segretaria della Federterra, Ernesto Verzi, segretario della Fiom, per fare solo
due esempi. Certo, anche sindcalisti e cooperatori autorevoli furono oggetto della costruzione di una
immagine  propagandistica  di  rilievo.  Pur  priva  dell’imponenza  celebrativa  cresciuta  intorno  ad
alcune  delle  personalità  maggiori  del  movimento  operaio  –  come  in  Italia  avrebbe  dimostrato
soprattutto  il  caso  dei  funerali  di  Andrea  Costa  –  tale  propensione  evidenziava  comunque  il
riconoscimento  al  singolo  leader  di  di  connotati  unificanti  di  una  struttura  comunitaria.  Le
commemorazioni  di  alcuni  dei  personaggi  più  prestigiosi,  ad  esempio,  sono  in  questo  senso
riconducibili ad un meccanismo di ricucitura del gruppo dopo l’aprirsi di una lacerazione. Come per
il  totem – nome e simbolo del  clan nelle società primitive – o ancor più per il Re medievale o il

22 Cfr. soprattutto, per l’organizzazione sindacale, Ricci 1986, pp. 135-140.
23 Concorso, “La Confederazione del Lavoro”, 24 aprile 1907. 



sovrano assoluto, anche il movimento operaio, penetrando ed organizzando segmenti e contenuti
importanti  della società di massa mutuava l’applicazione di forme di riconoscimento al  proprio
vertice,  circondando il  segretario di  meccanismi di  legittimazione senza dei  quali  esso sarebbe
tornato – secondo le parole di un intelligente paggio di Luigi XVI – niente altro che un comune
mortale (Bertelli 19952, p. 28). 

Vero è che la realtà del sindacato mostra sotto questo rispetto, come si è accennato, elementi
di distinzione non trascurabili rispetto al caso del partito politico; ed è un fatto significativo, ci pare,
che il solo Giuseppe Di Vittorio sia stato forse fatto oggetto di una vera e propria sacralizzazione,
che pure,  e va anche sottolineato,  non raggiunse certo le  forme di  quella sorta di  apoteosi  che
accompagnò le esequie di Palmiro Togliatti. Alla sua morte, avvenuta a Lecco il 3 novembre 1957,
la salma di Di Vittorio sarebbe stata salutata da migliaia di lavoratori e “tutta Roma – ci racconta
nella sua pregevole biografia Michele Pistillo (1977, pp. 355-356) – insieme alle delegazioni giunte
da tutta  Italia,  avrebbe partecipato ai  funerali”.  In  altri  casi  si  sarebbe trattato piuttosto di  una
esaltazione  etica  del socialismo, questa sì  vicina a quella espressa durante i funerali di Costa24.
Emblematica, in questo senso, l’elaborazione del lutto, nel dicembre 1915, per la morte di Pietro
Chiesa. L’“Avanti!” descrisse le solenni onoranze funebri tributate all’organizzatore e deputato di
Sampierdarena, “rigurgitante di operai ammassati attorno ai labari delle loro organizzazioni”. Se ne
raccontò  l’infanzia  travagliata  e  tortuosa,  il  primo  pane  guadagnato  nelle  risaie,  soprattutto  il
consigliere e maestro nelle associazioni di mestiere, nelle mutue, nelle cooperative, ovunque fosse
necessario  un  consiglio  “entusiasta  e  pensato”,  un  incoraggiamento  “assennato  e  forte”25.  Si
ripubblicò l’articolo con cui Oddino Morgari aveva invitato il guardaportone di Montecitorio che gli
si opponeva davanti a lasciar passare Chiesa quando si era presentato per la prima volta, “nell’umile
e dimessa veste del lavoratore”. 

Il connotato di forte burocratizzazione si riflesse, ancora, nella verticalizzazione dei rapporti
tra centro e periferia. La nascita delle Federazioni Nazionali, avvenuta in taluni casi anche prima
dello  sviluppo  delle  Camere  del  lavoro,  aveva  caratterizzato  il  superamento  della  dimensione
corporativa della Lega di mestiere (Ricci 1986, p. 97). La costituzione della Federazione italiana
operai metallurgici era stata in questo senso esemplare da due punti di vista. Da un lato, essa aveva
immediatamente acquisito centralità  nel  quadro della  composizione economica e di  classe della
società italiana, divenendo in età giolittiana il “termometro” operaio più sensibile ad ogni tipo di
oscillazione del processo di crescita del capitalismo italiano. Dall’altro essa aveva inquadrato una
categoria di lavoratori su cui si incardinava tanta parte del progetto giolittiano di convergenza del
socialismo riformista con l’industrialismo progressivo (Antonioli 1978, p. 11). Ciò spiega tra l’altro
la funzione trainante che la Fiom ebbe a svolgere nella costituzione della Confederazione, alla quale
conferì non a caso l’impronta riformista e molti dei quadri più validi tra i quali lo stesso segretario
Verzi. 

Altrettanto significativa, e tale da costituire, per certi aspetti, un unicum nel panorama delle
organizzazioni agrarie in Europa, fu l’esperienza della Federterra. Essa infatti sembrò interpretare al
meglio – secondo il giudizio di Renato Zangheri (1960,  passim) – la tendenza del sindacalismo
italiano ad estendersi in senso classista, piuttosto che di mestiere o di settore, come ad esempio
avveniva  nello  stesso  momento  –  in  condizioni,  peraltro,  assai  diverse  anche  sul  piano  della
struttura economica e del mercato del lavoro – in un paese come l’Inghilterra. Nata dal contrasto tra
insoluti problemi dell’assetto economico, ed avanzare del processo produttivo, essa si era alimentata
del nerbo del proletariato agricolo, emiliano e pugliese soprattutto, ma in talune zone vi aveva poi
aderito il mezzadro ed il piccolo proprietario coltivatore, spinti ai margini della proletarizzazione
(Zangheri 1960, p. XIX).

Nei due casi forse più emblematici di articolazione federale, dunque, la struttura nominale del
gruppo dirigente ripeteva pedissequamente quella confederale: organi della Federazione – secondo
l’articolo 9 dello Statuto della Federterra – erano infatti  il  Congresso,  il  Consiglio generale,  il

24 Su cui cfr. Mengozzi 2000, p. 282.
25 La morte di Pietro Chiesa, “Avanti!”, 15 dicembre 1915. 



Comitato esecutivo, il segretario generale. A quest’ultimo spettava di rappresentare la Federazione,
assistere alle riunioni del  Comitato esecutivo, del  Consiglio generale, dei  Congressi, di compiere
tutte  quelle  funzioni  d’indole  tecnica  ed  amministrativa  che  gli  fossero  state  assegnate  da  uno
speciale regolamento (art. 10). Della Federazione, infine, facevano parte tutte le associazioni dei
lavoratori della terra che avessero carattere di classe (art. 1) (Zangheri 1960, pp. 128-131). 

Quanto alla Fiom, che vide il problema dello Statuto oggetto di un ampio dibattito (Antonioli,
Bezza 1978), l’elemento più significativo fu, anche da un punto di vista linguistico, l’introduzione
del Comitato centrale. Assente tra gli organismi della Confederazione, esso era stato acquisito, nel
Partito socialista, ancora una volta sul modello del precedente tedesco, dove – ancora non costituito
il  partito  –  era  il  Comitato  centrale  insediato  permanentemente a  Lipsia  a  svolgere  il  ruolo  di
coordinamento  organizzativo  dell’associazionismo  operaio  (Mehring 1861,  p.  28).  Di  questa
funzione lo Statuto della Federazione metallurgici riprendeva in pieno le implicazioni:  stabiliva
infatti all’articolo 20 che la Federazione era diretta ed amministrata da un Comitato centrale, che,
appena  nominato,  doveva  procedere  all’elezione  di  un  cassiere,  di  un  segretario e  di  nove
consiglieri,  ed  alla  nomina  di  un  vice-segretario  contabile  stipendiato,  privo  però  di  potere
deliberativo in seno al  Comitato  stesso (Antonioli, Bezza 1978, p. 171). La relativa autonomia e
superiorità  dell’organo era poi  assicurata  dalla  composizione  chiusa ed autoreferenziale:  i  sette
membri che ne facevano parte erano infatti eletti dalle sezioni che avevano sede nella città in cui
avrebbe dovuto aver sede il Comitato. Tale caratterizzazione si esprimeva soprattutto nell’indirizzo
delle istruzioni e delle direttive politiche dal  Comitato centrale  alle sezioni (come nel caso della
Federazione  nazionale  delle  Arti  edilizie),  o  dal  Comitato  centrale  al  Comitato  di  sezione
(Federazione italiana lavoratori  del  libro),  o,  ancora,  dal  Comitato centrale  alle  Leghe federate
(Federazione italiana fra i  lavoranti  ceramisti,  artigiani ed affini).  Firmavano il  segretario  ed il
presidente del Comitato: Raffaele Serrantoni e Giuseppe Zappa per i ceramisti, Ernesto Gondolo ed
Emanuele Ferrari per i lavoratori del libro, per fare solo due esempi. 

Più in generale era il concetto di distanza a permeare tutto il meccanismo dell’organizzazione,
definendosi nei diversi casi attraverso l’utilizzo di particolari codici formali di natura simbolica.
L’esperienza sindacale appare in questo senso – già se ne è fatto cenno – un interessante terreno di
problematizzazione del rapporto tra ricambio delle élites e loro cristallizzazione, proposto agli inizi
del secolo dalla scienza costituzionale soprattutto italiana. Pur in chiave elitistica e da un punto di
vista  dichiaratamente  conservatore,  il  modello  teorizzato  da  Gaetano  Mosca  negli  Elementi  di
scienza  politica  del  1895,  anticipò  largamente  la  questione  di  un  tendenziale  superamento  del
principio democratico anche nelle organizzazioni ed originariamente antisistema che egli osservava
– e sulla scorta delle sue osservazioni soprattutto il  Michels della  Storia critica del movimento
socialista in Italia, del 1911 – appunto nel Partito socialista. Postulata l’esistenza di una minoranza
– la classe politica – che per particolari caratteristiche giunge a detenere il potere, Mosca (1994, p.
XVII)  indicava  infatti  nell’organizzazione  “il  complesso  dei  procedimenti  adoperati  dagli
appartenenti  alla  classe  superiore  per  mantenere  la  propria  coesione  ed  esercitare  il  proprio
dominio”.  Non  mancando  di  sottolineare  come  l’esercizio  del  dominio  si  basasse  su  di  un
riconoscimento  di  autorità  significata  attraverso  una  serie  di  riferimenti  a  valori  e  “credenze”
riconosciute  dalla  comunità  (Mosca  1994,  p.  XVIII).  Superando  quel  certo  genericismo  che
sussumeva l’insieme di tali meccanismi nella categoria di  formula politica, sarebbe stato poi, nel
1922,  Georg  Rimmel,  a  precisare  –  studiandone  le  implicazioni  simboliche  –  il  rapporto
comunicativo come veicolo di strutturazione delle asimmetrie di comando, aprendo la strada ad una
lettura dei rapporti di potere tesa a disgelarne il contenuto di accettazione mediata. Analogo a quello
del sovrano assoluto, analogo al caso del Re di Bali, studiato negli anni Settanta del Novecento da
Clifford Geertz, anche per il leader di un’organizzazione che inquadrava un’iniziale partecipazione
di massa alla politica, si configurava un apparato simbolico che ne definiva la distanza rispetto al
resto degli aderenti all’organizzazione stessa, ed ancor più, ovviamente, ai non aderenti. Per fare
solo due esempi: il resoconto stenografico del Congresso Fiom del 1901 descriveva il tavolo della
Presidenza leggermente avanzato rispetto alla bandiera rossa spiegata a parete e distante dalla platea



dei congressisti, indicando tra coloro che vi avevano preso posto i due segretari della Federazione
(Antonioli, Bezza 1978, p. 279). Durante il Congresso fondativo della Cgdl, dopo la relazione di
Verzi ed una serie di interventi, parlò – secondo la cronaca de “La Confederazione del Lavoro” – un
contadino del  quale  si  diceva  come  avesse  semplicemente  inneggiato  alla  grandezza  del
socialismo26. 

Sigillo della connotazione al  tempo stesso politico-rivendicativa e burocratico-istituzionale
che la  Confederazione acquisì  all’origine,  fu  infine l’adesione di  questa agli  organi  dello Stato
attraverso la creazione di una rete di relazioni e di rapporti tra i principali dirigenti e quella serie di
organi  deliberativi  e  consultivi  che  segnarono  l’ampliarsi  della  burocrazia  e  dell’alta
amministrazione in età giolittiana. Fu in questo senso innanzitutto un’affinità generazionale e di
formazione  ad  accostare  molti  degli  intellettuali  e  degli  esperti  che  avvicinarono  la  causa  del
movimento  operaio  a  quel  terreno  di  coltura  dal  quale  emergeva  nello  stesso  momento  un
riformismo  liberale  che  avrebbe  avuto  la  sua  espressione  maggiore  nell’interventismo  nittiano
(Melis  2002,  p.  17).  L’esempio  certamente  più  alto  di  sintesi  tra  marginalismo,  riformismo  e
socialismo, fu quello offerto dal percorso di Giovanni Montemartini, capace di accostare nel proprio
impegno  teorico  –  come  docente  all’Università  di  Padova  –  e  pratico  –  come  presidente  del
Consiglio superiore del lavoro – i tratti dell’ “impiegato ministeriale giolittiano” e del “socialista
turatiano” (Cardini 2003, p. 222). Ma più in generale la rete di relazioni e di solidarietà si costruì su
terreni assai più estesi ed articolati fino a disegnare una sorta di complementarità reciproca, ed
anche sul piano linguistico – riteniamo – una più approfondita indagine comparativa tra le riviste
che costituirono la palestra del dibattito teorico di inizio Novecento dimostrerebbe probabilmente
una interessante affinità e la ricorrenza di non poche categorie lessicali. 

Tra gli organi consultivi creati dall’amministrazione statale, poi, fu soprattutto il Consiglio
superiore del lavoro a proporsi come punto di contatto e di sviluppo di una politica già definibile
come concertativa. Dall’angolo visuale di questo studio, l’individuazione di alcuni meccanismi di
strutturazione dei codici formali sui quali si reggeva la rappresentatività sindacale al suo interno
offre motivi  di non scarso interesse proprio alla luce del rapporto – più sopra richiamato – tra
dimensione interna ed esterna della vita della Confederazione. Istituito con legge n° 246 del 29
giugno 1902, il Consiglio superiore del lavoro si proponeva come un organismo di alto profilo, con
funzioni di studio e proposta per le questioni di arbitrato nei rapporti tra padroni ed operai, e di
legislazione in materia sociale e di lavoro. La macchinosa procedura di designazione prevista nella
legge  configurava  un  gruppo  dirigente  che  cercava  di  mantenere  in  equilibrio  le  diverse
componenti:  esponenti  del  parlamento  della  burocrazia  statale,  rappresentanti  di  organizzazioni
padronali  ed  operaie.  Tuttavia,  come è  stato  sottolineato,  la  prevalenza  di  rappresentanti  della
burocrazia e del parlamento sbilanciava tale equilibrio a sfavore della rappresentanza del mondo del
lavoro propriamente intesa. I quarantatre membri erano infatti così ripartiti: tre senatori eletti dal
senato e due deputati eletti dalla Camera per la durata della legislatura; quattro membri eletti dalle
Camere di commercio; quattro dai Comizi agrari; tre eletti dalla Federazione italiana delle società di
mutuo soccorso; tre eletti dalla Lega nazionale delle cooperative; due eletti dall’Associazione fra le
banche popolari. Sette erano i membri di diritto: il direttore generale dell’Agricoltura, il direttore
generale della Statistica, il direttore generale della Marina mercantile, il direttore dell’Industria e del
commercio, il direttore del Credito e previdenza, il direttore dell’Ufficio del lavoro, il commissario
generale all’emigrazione. Gli altri quattordici membri erano nominati con decreto regio su proposta
del ministro di Agricoltura, industria e commercio: due scelti fra cultori delle discipline economiche
e statistiche, cinque fra i produttori delle aziende agrarie, industriali e commerciali, due fra operai e
capimastri delle miniere della Sicilia e della Sardegna, uno fra i lavoratori dei porti e del mare,
quattro fra i  contadini  e gli operai.  Anche sul piano delle scelte,  lo sbilanciamento fu del resto
confermato dai nomi che nel corso del tempo furono indicati a rappresentare il mondo del lavoro.
Partito socialista e Cgdl designarono infatti quasi sempre dirigenti già molto affermati, provenienti
in genere da esperienze di governo negli enti locali o dallo stesso parlamento: oltre a Turati, Ernesto

26 Il Congresso della Resistenza, “La Confederazione del Lavoro”, 6 ottobre 1906. 



Verzi, Ettore Rejna, Angiolo Cabrini, Enrico Mezzani; mutualismi della statura di Mario Abbiate,
Francesco Beltrami, Agostino Ferrari; cooperativisti come Antonio Maffi, Gino Murialdi, Giuseppe
Garibotti.

Con  tale  caratterizzazione,  la  Cgdl  aderiva  dunque  in  pieno  alla  verticalizzazione  delle
strutture amministrative dello Stato: alimentando il ruolo di rappresentanza politica generale con cui
era nata,  ma aprendosi  d’altra parte  ad un ruolo tecnico che ne faceva di  fatto uno dei  gangli
fondamentali  dello  stesso  assetto  statale.  Sotto  il  primo  rispetto  furono  l’alleanza  tra  Cgdl,
Federazione  delle  società  di  mutuo  soccorso  e  Lega  nazionale  delle  cooperative,  siglata  il  23
novembre 1906,  ed il  convegno del  1907 che fissò i  termini  dei  rapporti  tra  Confederazione e
Partito socialista a segnare due tappe decisive: l’una all’insegna delle parole d’ordine  resistenza,
cooperazione,  mutualità;  l’altro  acquisendo  il  metodo  delle  conquiste  graduali  approvato  dal
“programma minimo” che aveva vinto il Congresso socialista di Roma del 1900 sotto o slogan della
lotta positiva, quotidiana e pratica per le riforme. Quanto al secondo, la parallela attività del gruppo
dirigente sindacale nel campo rivendicativo e nel campo istituzionale o para-istituzionale, conferiva
alla Confederazione la natura di un organismo che dal terreno politico si spostava già nell’incerta
zona della burocrazia e dell’alta amministrazione. 

L’ “Arbeitergemeinschft” ed il sindacato-casa

Se a livello verticale la Confederazione aveva nell’articolazione per rami d’industria il proprio
schema organizzativo, la base della piramide rivestiva un ruolo non meno importante come punto di
raccordo trasversale  di  tutti  i  comparti  produttivi,  e  veicolo  di  penetrazione  e  radicamento  sul
territorio.  Società  di  mutuo soccorso,  dapprima,  poi  soprattutto  Case  del  popolo  e  Camere  del
lavoro, rappresentarono le sedi in cui – dopo l’iniziale insorgenza in luoghi di ritrovo caratterizzati
sin da principio in senso classista (mescite, osterie, birrerie, etc.) – il movimento operaio trovò il
proprio posizionamento lungo tutta la penisola, pur con divergenze non trascurabili da una zona
all’altra. L’articolo 2 dello Statuto prevedeva che la Confederazione fosse costituita “da tutte le
organizzazioni aderenti alle Federazioni nazionali di mestiere, ed alle locali Camere del lavoro”.

Dal punto di vista scelto in questo studio la considerazione dei luoghi ove il sindacato viveva
concretamente  ed  operativamente  offre  spunti  interessanti  di  riflessione  alla  luce  della  rilevata
importanza che l’habitat, il luogo, il posto dove “fissa la propria dimora” ha per ogni comunità. Se
la casa, l’abitazione, la struttura fisica ove l’individuo ed il gruppo si insediano non hanno la stessa
importanza in tutte le società – in un’estensione di significato che può arrivare, nelle società più
complesse, fino al vicinato, al quartiere, alla città stessa – è però unanimemente riconosciuto il
valore decisivo che l’abitazione riveste in senso relazionale: luogo e supporto della vita familiare e
comunitaria,  ma  anche  oggetto  culturale  usato  per  contrassegnare  lo  spazio,  per  esprimere
sentimenti, per connotare identità (Tosi 1991, p. 1). 

Il potere, insegna una riflessione sociologica che ha preso le mosse dalla Francia degli anni
Settanta  per  raggiungere  via  via  zone sempre più estese  in  senso geografico e  disciplinare  nel
dibattito scientifico, insedia di se stesso i propri luoghi trasformandoli e conferendo loro sacralità.

È partendo da questi luoghi simbolici dell’unità – ha scritto in questo senso René Girard – che nasce ogni
forma religiosa, che il culto si stabilisce, che lo spazio si organizza, che una temporalità storica s’instaura, che
una prima vita sociale si abbozza27.

Se in età contemporanea le grandi “centralità” del potere sono emerse – secondo lo stesso
Girard (1972, p. 190) – intorno a poche relazioni significative determinate dall’avvento dei processi
di industrializzazione, il panorama degli studi appare tuttavia condizionato, nel nostro paese, dal
ritardo  con  cui  tali  processi  si  sono  innescati.  Nel  suo  volume sulla  geografia  del  movimento

27 Girard 1972, pp. 426-427 citato in Raffestin 1981, p. 189.



operaio  e  socialista,  Maurizio  Degl’Innocenti  (1983,  p.  76)  invitava  in  questo  senso,  anche  in
polemica con Ernesto Ragionieri, a problematizzare la questione di una presunta ruralità delle sedi,
in particolare delle Case del popolo. Il richiamo appare tuttavia lontano, a tutt’oggi, dall’essere stato
raccolto con la necessaria attenzione: non molti sono infatti, ancora, gli studi che con una certa
organicità abbiano cercato di superare quei limiti che Luciano Li Causi, introducendo il suo studio
sulla  sezione comunista  “Aldo Borri”  di  Siena,  imputava all’antropologia  –  ed all’antropologia
storica in particolare – qualificandoli come tribalismo e passatismo in riferimento alla tendenza a
ricondurre certi presupposti di analisi delle società primitive a situazioni almeno per certi aspetti
analoghe di arretratezza, rintracciabili nelle campagne meridionali. In taluni casi, d’altra parte, la
dinamica  di  classe  è  stata  nettamente  sopravanzata  dal  quadro  esterno:  il  ben  noto  studio  di
Maurizio Gribaudi su Torino, in particolare, è stato criticato appunto per una propensione apparsa
alla  fine  eccessiva a  ricostruire  percorsi  di  integrazione del  mondo operaio,  in  riferimento alla
dimensione urbana e di quartiere, piuttosto che intorno al nodo della vita di fabbrica, e quindi ad
una più nitida identità di classe. Anche se non può passare inosservato – lo si dice di passata e solo
per rimettere all’attenzione un altro nodo problematico – che la dimensione industriale investì e
compenetrò di sé l’intera struttura urbana, talché i nessi tra perimetro di fabbrica ed extra-moenia
giungono ad essere difficilmente scindibili:  il  caso di  Terni,  divenuta intorno alle acciaierie,  in
pochi anni, un consistente centro industriale, da agricolo che era stato sino ad allora, appare per
molti versi esemplare. 

Vero è oltretutto che nelle differenti tipologie la sede del sindacato e del Partito socialista – la
Società di mutuo soccorso e la Casa del popolo, in particolare, più ancora della Camera del lavoro –
non mancava di ricercarsi la dimensione di  arbeitergemeinschaft – “comunità operaia” o più in
generale “comunità del lavoro” – che ancora dalla Germania si era diffusa in tutta Europa. L’eredità
dell’associazionismo  democratico  e  radicale  fine-ottocentesco,  rivestì  in  questo  senso  un  peso
decisivo  tanto  nel  preparare  il  terreno  di  coltura  su  cui  si  sarebbe  innestato  l’associazionismo
operaio,  quanto  nel  proporre  dei  modelli  da  utilizzare,  così  che  ancora  meritevole  di  un
approfondimento ulteriore rimane il quesito – proposto ancora da Degl’Innocenti – sul rapporto tra
identità  specificamente  classista  dei  circoli  politici  e  loro  predisposizione  ad  una  sorta  di
“accoglienza trasversale” dei diversi contenuti del democraticismo popolare. Non pochi circoli e
sezioni, infatti, assunsero ben presto anche la funzione di posti di ritrovo, di intrattenimento, con
finalità ricreativo-educative; ed i due modelli  di Casa del popolo esaminati  dall’autore – quello
mantovano di Romeo Romei e quello cremonese di Giuseppe Garibotti – si configuravano anch’essi
come altrettanti  tentativi  di  costruire  una  “famiglia  sociale”  tesa  al  recupero  della  comunità  di
villaggio  ed  impegnata  in  compiti  di  cooperazione  e  consumo,  di  educazione  politica,  di
alfabetizzazione democratica, di ricreazione ed intrattenimento (Degl’Innocenti 1983, pp. 73-74). 

Tra gli altri Antonio Vergnanini (1903) aveva già sottolineato questo aspetto potenzialmente
“totalizzante” della Casa del popolo – descrivendone i caratteri ed auspicandone la diffusione – su
“La Giustizia” del 1903, in un passaggio che merita di essere riletto per intero.

È alla cooperativa che si tengono le riunioni delle leghe – scriveva dunque il dirigente socialista – è là che
si discutono gli interessi della classe lavoratrice, è alla cooperativa che la Camera del Lavoro invia ed affigge i
propri avvisi, le sue comunicazioni; è alla cooperativa che si tengono conferenze, comizi pubblici, etc. La vita
nuova del  mondo proletario,  in  questo periodo di  risveglio,  va creandosi  tutta  una serie  di  centri,  in  cui  si
condensa  e  da  cui  irradia  la  giovane  forza  rigeneratrice.  Sono  i  germi  del  futuro  ordinamento  sociale,  gli
embrioni dell’organismo avvenire, che si plasmano sotto la pressione dei fatti, e si preparano nell’atmosfera della
lotta di classe, a diventare succursali della Camera del Lavoro: uffici del lavoro, Case del Popolo. Le cooperative
di consumo delle nostre campagne non sono dunque più, né possono essere i deboli organismi artificiali di un
giorno,  ma laboratori  del  grandioso movimento  proletario.  Esse hanno trovato  la  loro ragion d’essere  nella
condizione dell’odierna lotta, nei bisogni emergenti delle nuove aspirazioni, e noi le vediamo moltiplicarsi e
rafforzarsi con promettente e spontaneo impeto di vigore. Ma una difficoltà al moltiplicarsi delle cooperative
viene dalla mancanza di locali allo scopo […]. Si tratta di sospingere la pesante armata della previdenza – tarda
ed indolente – in mezzo al movimento moderno: avvicinandola alla cooperazione e resistenza, svecchiandola e
chiamandola a corrispondere alle esigenze dei tempi nuovi […]. Ogni villaggio – coordinando così le varie



forme di organizzazioni operaie – potrà avere la sua Casa del Popolo: con sale di riunioni, uffici, teatri, esercizi
pubblici, farmacie, cooperative di lavoro e produzione, depositi di materiale per l’agricoltura, etc.

Lo sviluppo delle Case del popolo, che seguì il ritmo di una apertura liberale e classista a
livello europeo – fu dunque tappa fondamentale nella costruzione di quell’universo economico-
politico e socio-culturale che avrebbe segnato in profondità il quindicennio giolittiano, convergendo
con le altre componenti a dotare di gambe robuste il movimento operaio italiano. Esemplare appare
in questo senso – per prendere solo uno dei casi possibili – la forza e la bellezza della Casa del
popolo di Crocemosso, descritta nel 1911, dal segretario della Lega Tessile delle valli  Strona e
Ponzone, con parole adattabili a molti casi nel reticolo dell’associazionismo centro-settentrionale. 

È una delle migliori d’Italia per vastità ed eleganza. Sorge maestosa e bella nel quadrivio della strada
provinciale Borgosessa-Biella-Varalli, in territorio di Crocemosso, a cavaliere delle due industriose vallate dello
Strona e del Ponzone. È un ampio ed elegante caseggiato attorniato dai lati della strada di un lungo e vasto
terrazzo con balaustra, che dà alla casa un aspetto signorile ed artistico, e a sud da uno spazioso cortile-piazzale.
In  essa trovano comoda,  degna e  bella  sede le  diverse  associazioni  proletarie  del  mandamento di  Mosso e
dintorni, quali la Lega Tessile delle valli Strona e Ponzone, forte di oltre duemila soci proprietari della Casa;
l’Unione Tessile delle valli Strona-Ponzone e Tessera; la Società di Mutuo Soccorso per tessitori ed operai di
Crocemosso,  che dispone di una ricca e pregiata biblioteca; l’ufficio amministrativo della Federazione delle
Cooperative di consumo; la sezione socialista; i café-ristorante cooperativo con alloggio; la biblioteca per il
popolo;  la  Filodrammatica  etc.  Havvi  pure un vasto,  moderno,  elegante salone per  il  teatro  della  Casa del
Popolo; nel quale tengono le assemblee generali le diverse organizzazioni e si danno settimanalmente spettacoli
di musica, canto, rappresentazioni teatrali, cinematografiche e e conferenze con grande vantaggio finanziario
della bella istituzione, godimento ricreativo ed intellettuale, giovamento morale, istruttivo ed educativo di quelle
operose, civili e forti popolazioni28.

La Casa del popolo di Crocemosso dopo l’inaugurazione.

A compiti di istruzione ed alfabetizzazione, ed insieme di socializzazione e ricreazione, le
strutture  sindacali  non  mancarono  di  dare  il  loro  contributo.  Corsi  di  legislazione  sociale,  in
particolare, ma anche di avviamento all’organizzazione ed alla propaganda, erano organizzati anche

28 Copialettere di cinquecento mezzifogli  della  Lega Arti  Tessili valli  Strona e Ponzone,  con sede in Crocemosso,
vidimata a Mosso Santa Maria il 3 marzo 1911, dal Pretore Mazzucchetti, citato in L. Modanino: La Casa del Popolo di
Crocemosso, 1992, pagg. 41-42, conservato in Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati”, Biblioteca, “Fondo Sandro
Pertini”, VI/187.



in Camere del lavoro relativamente meno importanti come quella di Monza, che proprio nel gennaio
1907 annunciava l’allestimento di corsi di istruzione popolare, per il costo di cinquanta centesimi
annui e con il sostegno della locale Università popolare e l’appoggio della biblioteca della Camera
del lavoro, con il seguente elenco di temi ed oratori:

a) alla conquista del tesoro (Annibale Braglio);
b) malattie professionali (Giuseppe Cerboni);
c) i cinque continenti (Silvio Manfredi);
d) fisiologia del lavoro (Gianpietro Marini);
e) la cooperazione (Massimo Samoggia);
f) fisica e chimica elementare (Carlo Scaini);
g) i sette padroni d’Italia (Vittorio Gottardi);
h) lo Stato e l’officina (Ettore Rejna);
i) la teoria di Darwin (Annibale Braglio);
j) igiene della maternità e del bambino (Giselda Trebbia);
k) la corrispondenza d’ogni giorno (Luigi Benda)29.

Quanto all’attività ricreativa, essa era diffusa in forme diverse generalmente riconducibili ad
eventi fondativi del calendario che la cultura operaia andava costruendo. L’inaugurazione dei nuovi
locali delle Cooperative milanesi, in via Maddalena 17, ad esempio, poteva essere occasione per un
discorso ufficiale celebrativo, cui generalmente seguiva un wermouth d’onore ed un pranzo durante
il  quale  si  richiamavano  i  sentimenti  di  solidarietà  e  di  aiuto  reciproco  che  avrebbero  dovuto
informare  i  rapporti  tra  i  soci30.  Allo  stesso  modo  l’inaugurazione  della  Casa  del  popolo  di
Crocemosso, avvenuta nei giorni 30 aprile e 1° maggio 1911, era riuscita, secondo la cronaca che ne
faceva il “Corriere biellese”, “di una solennità imponente e commovente”.

Le rappresentanze delle associazioni, delle cooperative, dei circoli aderenti nel bel numero di 120, delle
quali una sessantina con bandiera, cominciarono ad arrivare sin dalle otto del mattino, ricevute dal Comitato dei
festeggiamenti sull’ampio terrazzo ove venivano offerti wermouth e rinfreschi dal conduttore del caffè-ristorante
ccoperativo, con un servizio inappuntabile[…]Verso le 11, popola sfilata per le vie del paese di Crocemosso, fu
inaugurata la Casa del Popolo. Parlarono brevemente il segretario della Lega Tessile proprietaria della Casa del
Popolo, Lanfranco Abate, il segretario della Camera del Lavoro Arnolfo Lena, l’Onorevole Giuseppe Canepa,
Deputato per Genova e direttore del giornale socialista “Il Lavoro”, che dichiarò inaugurata la Casa del Popolo
delle  valli  Strona e Ponzone[…]Un giorno di festa grande,  reso indimenticabile  dalla presenza di circa 400
convenuti  al  pranzo,  dalle  Filarmoniche  di  Vallemosso,  Crocemosso,  Cossato,  intervenute  per  rallegrare  la
magnifica festa; da un banco di beneficenza grandioso, sul quale fiammeggiavano, tra i preziosi ed artistici doni,
due migliaia di garofani rossi, dono gentile inviato da una incognita compagna di Ospedaletto Ligure; da una
fiumana di popolo31.

Istituito dal Congresso parigino del 1889 – che aveva dato vita alla Seconda Internazionale –
il 1° maggio fu, del calendario operaio, la data simbolo, sovrapponendo, all’originario contenuto
rivendicativo, implicazioni di riconoscimento identitario, e sfociando infine nel senso più profondo
e primitivo della festa. Il problema di uno snaturamento da giornata di lotta a giornata di festa fu
anzi al centro di un dibattito che impegnò, agli inizi del secolo, la stampa operaia e socialista, non
mancando di interessare anche alcuni tra i più attenti osservatori di parte borghese. In generale,
comunque, l’opinione che ha ricondotto ad una unità e molteplicità di significati – politici ma anche
festivi,  di  svago  e  legittimazione,  riconoscimento  ed  autocelebrazione  –  il  1°  maggio,  appare
corretta, ed in più di un esempio si ha conferma della difficoltà di sciogliere la complessità dei
risvolti in una sola direzione interpretativa. È indubbio, in questo senso, che lo sforzo di connotarlo
politicamente fosse proprio di pubblicazioni ove si denunciava la tendenza ancora troppo presente a
considerare il 1° maggio come una giornata di baldoria o una festa patriottica. Laddove al contrario
– affermava ad esempio “Il Villano”, opuscolo pubblicato nel 1904 dalla “Biblioteca di propaganda

29 Istruiamo gli operai “La Confederazione del Lavoro”, 19 gennaio 1907.
30 La festa degli addetti alle Cooperative milanesi, “La Confederazione de Lavoro”, 22 dicembre 1906.
31 “Corriere biellese”, 5 maggio 1911. 



socialista” – esso era da considerarsi giornata sacra agli ideali di giustizia sociale, manifestazione di
fede nell’avvento del socialismo, “episodio della lotta che si svolge incessante tra chi comanda e chi
è comandato”. Ma non meno presente fu il senso della festa, della rottura dell’ordine e del recupero
di un tempo primitivo di pace e solidarietà, anche nella semplice sfilata con la fanfara con cui i
minatori  di  Tatti,  nel  grossetano,  avevano  festeggiato  il  loro  1°  maggio  ripromettendosi  di
combattere insieme le future battaglie per un avvenire migliore, o in quel numero unico distribuito a
Firenze per il 1° maggio 1892 aperto dall’antica maggiolata toscana Ben venga maggio!, quasi un
annuncio di una civiltà imminente, quella del lavoro libero e fraterno32.

Era a questa prospettiva, in effetti, che il mondo del socialismo italiano, ed al suo interno
quello sindacale, si ispirava nel definire, a cavallo tra Otto e Novecento, i propri confini ideologici, i
propri codici identitari e simbolici, il proprio senso comune. Prospettiva, come si vede, assai più
vicina all’utopismo bucali e ruralistico del laburismo inglese (non trascurabili, non a caso, i legami
di un artista “organico” come Gabriele Galantara con il movimento inglese “Arts and Crafts”), che
non ai  contenuti  modernizzanti  dello  scientismo e  dell’industrialismo.  Ratificata  nel  Congresso
socialista di Parma del 1895, l’adesione su base individuale fu sancita per il sindacato sin dalla
fondazione. La prima tessera – che pure manteneva un certo squilibrio localistico (era promossa
dalla  Camera del  lavoro di  Milano – segnò la  definitiva  affermazione del  movimento a livello
nazionale. Stampata nel 1913, essa compendiava tutti i simboli del lavoro e della nuova società: il
lavoratore, e sullo sfondo il paesaggio industriale accanto a quello agrario, i simboli dei campi con
quelli delle officine. 

Tessera Cgdl 1913.

32 Il 1° maggio dei minatori di Tatti, “La Confederazione del Lavoro”, 5 maggio 1907; per il maggio fiorentino cfr. Z.
Ciuffoletti: La grazia della primavera festeggia la nostra speranza. Il 1° maggio ed il movimento operaio in Firenze, in:
È il 1° maggio: aprite! 1893/1948 La Camera del Lavoro di Firenze dalla fondazione alla ricostruzione, opuscolo
pubblicato dalla Camera del lavoro di Firenze, riversato in Fondazione di Studi Storici “Filippo Turati”, Biblioteca,
“Fondo corrente”, VII/839. 
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Enemy aliens: 
gli italoaustraliani e il secondo conflitto mondiale

Gaetano Rando

Introduzione e selezione degli internati

Nonostante che il periodo tra le due guerre fosse per certi versi problematico per le relazioni
tra australiani ed italoaustraliani, le autorità del quinto continente non si dimostrarono
eccessivamente preoccupate della presenza dell’apparato fascista in seno alla collettività
italoaustraliana (fino al punto di disinteressarsi dell’attività di sorveglianza svolta dal regime
mussoliniano nei confronti degli antifascisti italoaustraliani – Cresciani 2004) e anche se tali attività
venivano tenute sotto controllo1 ben più severe furono le misure prese nei confronti delle
organizzazioni antifasciste (Cresciani 1979, passim). Oggetto di particolare apprezzamento anche
se non privo di riserve fu la dichiarazione mussoliniana di non belligeranza del settembre 1939
tanto che ancora nel maggio del 1940 il primo ministro australiano Robert Menzies dichiarava in un
discorso agli italiani trasmesso alla radio che 

i nomi di Mazzini e Garibaldi sono per noi pietre miliari [...]. L’Italia ha contribuito mirabilmente alle arti della
pace, e ciò facendo ha dato un immortale contributo alla cultura di ogni paese civile [...] io sono fiducioso che
tutte queste cose preziose che noi abbiamo in comune sono di tale suprema importanza che noi avremo la vostra
simpatia e la vostra comprensione2.

Ben diversamente comunque si comportarono gli australiani non appena si ebbe notizia della
dichiarazione di guerra da parte dell’Italia il 10 giugno 1940. Già il giorno precedente il primo
ministro Menzies aveva inviato un telegramma in codice ai premier di ciascun stato della
confederazione avvertendo dell’imminente entrata in guerra dell’Italia (O’Connor 1996, p. 173).
Sebbene moltissimi italoaustraliani si ritenessero estranei ai fatti bellici, ben presto si accorsero
dell’ostilità e del sospetto che rapidamente crescevano nei loro confronti. Come osserva Dalseno
(1994, p. 180) “Il poco entusiasmo che c’era stato nei nostri confronti divenne adesso decisamente
orfano [...] gli amici australiani presero a guardarci in cagnesco”. Difatti tra il 1939 ed il 1942 era
molto diffusa tra gli australiani la paura che gli italoaustraliani potessero costituire una quinta
colonna nemica e quindi un pericolo per la sicurezza del paese (Cresciani 1993, p. 77). Gli
italoaustraliani, unitamente ai tedeschi, i cittadini di paesi filoasse, alcuni australiani iscritti al
partito comunista e al movimento nazionalista di destra Australia First e, dopo i fatti di Pearl
Harbour, i giapponesi, furono denominati enemy aliens (nemici alieni) dalle autorità e sottoposti a
controlli e divieti. Fu proibito loro di comprare o prendere in affitto terreni, di ottenere prestiti
bancari, di viaggiare. Vennero sequestrati lampadine a pile, radio, machine fotografiche, camion,
trattori e imbarcazioni, in certi casi anche beni immobili. Nelle zone ritenute più a rischio gli enemy
aliens furono tenuti a presentasi settimanalmente al locale posto di polizia. Secondi i provvedimenti
del National security act del 1939-1940 il governo federale aveva il potere di rinchiudere nei campi

1 Si veda, ad esempio, “A summary of Italian Fascist activities and propaganda in Australia. December 1936”,
Commonwealth Investigation Branch (relazione inedita riportata in Crasciani 1988:183-195).
2 Il messaggio al popolo italiano del Primo Ministro australiano, in “Il Giornale italiano”, 1 maggio 1940. “Il Giornale
italiano” fu l’ultimo dei giornali italaustraliani ad essere posto sotto sequestro e chiuso dalle autorità l’8 giugno 1940
(Rando 1993, pp. 203-204).



di internamento chiunque venisse sospettato di mancare di lealtà nei confronti della nazione. Le
autorità militari e le forze di polizia di ciascun stato della federazione furono incaricati
dell’esecuzione dei relativi provvedimenti.

I servizi di sicurezza eseguirono indagini nei confronti di tutti gli uomini italoaustraliani i
quali furono arbitrariamente assegnati ad una di cinque categorie. Mandati di detenzione furono
emessi nei confronti di tutti coloro assegnati alle tre categorie retenute a rischio, alcuni della
penultima categoria a basso rischio. Furono risparmiati solo gli uomini dell’ultima categoria
“ordinary harmless people” (Cresciani 1979, p. 172) ritenuti soggetti al di sopra di ogni sospetto.
Ciò significava che molti italoaustraliani vennero destinati al reclutamento forzato nel Civil labour
corps e assegnati a lavori ritenuti necessari alle attività belliche oppure furono rinchiusi in uno del
campi di internamento appositamente costruiti nelle zone rurali del paese come, ad esempio, il
campo di Hay che, secondo Claudio Alcorso (Alcorso e Alcorso, 1992, p. 54), si trovava sito nel
paesaggio desolato del New South Wales occidentale soggetto a tempeste di sabbia e circondato dal
filo spinato e da torri per le sentinelle, provvedimento del resto già preso durante la prima guerra
mondiate nei confronti dei tedeschi emigrati in Australia ed i loro discendenti. Nel corso del
secondo conflitto mondiale furono internati 7711 enemy aliens di tutte le nazionalità (Fitzgerald
1981, p. 5) di cui 4727 italiani, più del 15% della collettività intera3 che nel corso del decennio
precedente era diventata la collettività nonangloceltica più numerosa residente nel quinto
continente. In molti casi l’internamento non era giustificato in quanto la stragrande maggioranza
degli italoaustraliani non aveva la minima intenzione di promuovere attentati alla sicurezza del
paese.

L’internamento degli italoaustraliani durante la seconda guerra mondiale resta in gran parte
una storia segreta in quanto a tutt’oggi se ne sa relativamente poco. Eppure è palese che rese molto
problematica l’esistenza degli italoaustraliani durante il periodo bellico come pure negli anni
successivi, non solo di coloro che furono rinchiusi nei campi di internamento ma anche di chi,
soprattutto le donne ed i bambini, era rimasto a piede libero. Quale conseguenza molte persone
soffrirono anche a lungo termine di depressione e vi furono inoltre gravi casi di esaurimento e di
crisi di nervi. Anche a distanza di molti anni moltissimi internati non riescono a parlare di tali
esperienze e pure coloro che ne hanno parlato lo hanno fatto in modo molto parziale e
frammentario. Non a caso molte memorie ed (auto)biografie che contengono testimonianze del
periodo di internamento non furono pubblicate fino agli anni ’90, periodo che (eccezion fatta per
Menghetti 1983) vide anche la pubblicazione di alcuni studi specifici sull’argomento (Bosworth e
Ugolini 1992, Cresciani 1993, Dignan 1992, Martinuzzi O’Brien 1992, 1993 e O’Connor 1996, pp.
173-195), seguiti poi da Elkner (2002), Martinuzzi O’Brien (2002, e in stampa). I pochi volumi
pubblicati sull’internamento (Bevege 1993; Hammond 1990) e il documentario sul campo di Tatura
(1996)4 trattano soprattuto l’esperienza del tedeschi dicendo ben poco sugli italiani e cenni relativi
alle esperienze degli italoaustraliani internati si trovano in Saunders (1993) e Saunders e Daniels
(2000). Manca però un volume complessivo che presenti una panoramica dettagliata
sull’internamento degli italoaustraliani anche se tale argomento viene trattato in modo sommario e
talvolta parziale in vari studi storico-sociologici relativi alla presenza italiana in Australia e nelle
testimonianze orali, le memorie, le biografie ed autobiografie prodotte dagli stessi italoaustraliani
come pure nella rappresentazione teatrale del caso di Francesco Fantin (Rando 2000, p. 74) si
possono rilevare resoconti parziali e soggettive di tale esperienza. Sul discorso dei prigionieri di
guerra italiani in Australia, invece, esiste una ben più ampia documentazione costituita da tre
volumi (Fitzgerald 1981; Grimmett 2001; Camarda 2000), un documentario della durata di 50

3 Negli Stati Uniti dove la collettività italoamericana ammontava a circa 600000 unità furono internati solo 2100 italiani –
H-ITAM@H-NET.MSU.EDU, 8 ottobre 2002: When America’s Italians Were America’s Enemies: An Exploration of
Civil Liberties in Crisis At the Italian American Museum in mid-Manhattan.
4 Arthur Knee, Tatura World War 2 Wartime Camps & Irrigation Museum, comunicazione email del 10 gennaio 2003. 



minuti5 e i resoconti contenuti in memorie e (auto)biografie (ad esempio, Lucia 2003). Scopo del
presente saggio è quindi di cercare di fornire una veduta d’insieme delle varie esperienze di
internamento narrate dagli stessi protagonisti.

Quanto le autorità australiane iniziarono il rastrellamento gli italoaustraliani reagirono con
incredulità, perplessità e incomprensione. Anche se molti avevano aderito alle organizzazioni
fasciste in Australia, la stragrande maggioranza l’aveva fatto non tanto per vera convinzione quanto
come manifestazione di adesione sociale e senso di identità (Cresciani 1979, p. 246), tant’è vero
che “chi non era fascista, si atteggiava lo stesso a fascista a dispetto degli australiani che erano
antifascisti e disprezzavano l’Italia e il Duce” (Strano A. 2001, p. 55). Molti italoaustraliani furono
arrestati ed internati a causa delle denunce di presunto filofascismo promosse dall’invidia dei
connazionali oppure dai pregiudizi degli australiani, altri perché avevano in casa qualche scritto o
oggetto riferentesi al fascismo, altri ancora (soprattutto i pescatori) a causa della propria
occupazione ritenuta un pericolo per la sicurezza del paese e alcuni per proteggerli da violenze e
ingiurie da parte degli australiani della zona di residenza (Cresciani 1985, p. 77). Furono perfino
internati alcuni noti antifascisti.

I provvedimenti ed i criteri che regolavano l’arresto e la detenzione venivano applicati in
modo poco coerente. Nel Queensland, stato dove resiedeva circa un terzo degli italiani d’Australia e
dove il consolato italiano e varie le organizzazioni fasciste erano riusciti a distruggere i propri
archivi, vennero internati 2216 (di cui 602 avevano acquisito la cittadinanza britannica6 e 41 erano
nati in Australia) soprattutto nel periodo posteriore all’occupazione giapponese della Nuova Guinea
quando si temeva una vera e propria invasione del Queensland settentrionale (Townsville fu
soggetta a incursioni aerei giapponesi nei primi mesi del 1942). Man mano che nel Queensland
aumentava il ritmo degli arresti gli italiani del luogo si salutavano adoperando la locuzione “You’re
on the list” [sei sull’elenco (dei ricercati)] anziché con le formule consuete (Dalseno 1994, p. 192).
Nell’Australia occidentale, anch’essa minacciata da invasione da parte dei giapponesi che nei primi
mesi del 1942 avevano bombardato Broome, furono rinchiusi 1196 (di cui 106 di cittadinanza
britannica e 6 nati in Australia) mentre nel New South Wales, dove i sommergibili giapponesi
avevano fatto incursione nel porto di Sydney, toccò a 855 (145 di cittadinanza britannica e 8 nati in
Australia) e nel Sud Australia furono internati 173 (74 di cittadinanza britannica e 2 nati in
Australia) quasi tutti tesserati delle organizzazioni fasciste dello stato in parte perché i servizi
segreti militari erano riusciti a sequestrare gli archivi del consolato italiano di Adelaide e dei vari
Fasci (O’Connor 1996, p. 180-181). Nel Territorio del Nord, nonostante la vicinanza alla Nuova
Guinea e il bombardamento di Darwin e di Katherine, e in Tasmania furono internati solo coloro
che avevano conservato la cittadinanza italiana ed i presunti fascisti, in parte a causa della scarsa
presenza italiana in quelle zone. Molto meno colpiti furono gli italiani del Victoria con soli 171
internati (quasi tutti cittadini italiani e/o noti fascisti) in parte perché lo stato risultava meno
minacciato dagli avvenimenti bellici ma soprattutto a causa del maggiore prestigio che vi godeva la
collettività italoaustraliana nonché dell’intervento di Daniel Manix, arcivescovo cattolico di
Melbourne filoitaliano e filofascista, a favore di molti italoaustraliani colpiti da mandati di
detenzione (Elkner 2002).

Osvaldo Bonutto, noto esponente della collettività italoaustraliana di Texas (nel Queensland)
dove faceva il coltivatore di tabacco ed era proprietario di un albergo, venne arrestato il 10 giugno
1940 in seguito a denunce non giustificate di attività filofasciste. Bonutto fu tradotto al campo di
internamento di Gaythorne (vicino a Brisbane), rilasciato nell’ottobre del 1940 ma di nuovo
arrestato nell’aprile del 1941 in seguito a solleciti da parte dei servizi segreti militari nonostante la
convinzione della polizia del luogo che le accuse nei suoi confronti risultavano infondate. In seguito
al bombardamento di Darwin (marzo 1942) fu trasferto al campo di Loveday nel Sud Australia sito

5 Reluctant Enemies, regia di Maria Chillcot, ABC-TV, Australia, 2001.
6 Non esisteva allora la cittadinanza australiana.



in una località che Bonutto (1994, pp. 50, 60, 68) insistentemente descrive come un deserto, il cui
nome (Loveday letteralmente significa ‘amore giorno’) era secondo Adelio Calligaro “un titolo
contorto per un campo di internamento circondato dal filo spinato dove le guardie ci tenevano sotto
il tiro delle mitragliatrici” (Cabrini Fontana, p. 16). Simile sorte toccò a Roberto De Conti, emigrato
in Australia nel 1927 in seguito al fallimento della sua impresa in Italia ed ottenuta la cittadinanza
brittanica nel 1934, il quale venne arrestato il 22 ottobre 1940 sospettato di attività filofasciste. La
denuncia della polizia precisava che aveva frequentato riunioni sia del Fascio di zona fasciste sia
delle organizzazioni comuniste ma pare che l’unico legame con la politica fosse uno dei padrini
della figlia il quale era noto attivista fascista della zona. Anche De Conti fu rinchiuso a Gaythorne e
poi trasferito a Loveday, esperienza ancor più traumatica in quanto era stato internato dagli
austriaci per tutto il corso della guerra del 1915-1918 (Watkins 1999, pp. 10, 14, 71, 72). Peter
Dalseno, che era arrivato in Australia in fasce nel 1923, fu molto amareggiato quando, con l’entrata
dell’Italia in guerra, fu costretto a compilare l’Aliens registration card perché non aveva acquisito
la cittadinanza britannica. Il peggio comunque avvenne il 10 marzo 1942 quando fu arrestato a
Ingham nel Queensland settentrionale in seguito al timore di un presunto sbarco giapponese in
quella zona. Dopo un viaggio allucinante in treno che strada facendo caricava progressivamente
altri internati (complessivamente quasi 500) venne rinchiuso a Gaythorne poi inviato a Loveday
dove arrivò il 20 marzo 1942. Dato il grado di scolarizzazione e la conoscenza dell’inglese venne
designato uno del capi del campo. La madre e la sorella minore di Dalseno furono internati a Tatura
per circa due anni e la moglie fu schedata come alien con l’obbligo di presentarsi periodicamente al
locale posto di polizia anche se ricevette un susssidio governativo di 8 scellini la settimana
(Dalseno 1994, pp. 186, 193, 206, 216). Un ultimo esempio di quanto accadeva nel Queensland
viene fornito da Augusto Orlandi, emigrato in Australia nel 1925 e successivamente acquisita la
cittadinanza britannica, il quale venne arrestato sul suo podere di Innisfail (Queensland
settentrionale) il 4 aprile 1942. La polizia locale non aveva prove che l’Orlandi avesse participato
ad attività fasciste o articolato sentimenti anti-britannici ma ciononostante lo riteneva elemento
preicoloso a causa delle sue manifeste simpatie nei confronti della terra natia e del suo sentimento
di italianità (Bevege 1993, p. 172).

I primi ad essere internati nell’Australia occidentale furono i componenti dell’equipaggio
della nave passeggeri italiana Romolo che si trovava nel porto di Fremantle quando l’Italia entrò in
guerra (Gentilli 1983, p. 96). Ben presto vi seguì Frank Ianello, pescatore di Fremantle nato in
Sicilia, il quale venne riuchiuso per tutto il periodo bellico mentre i fratelli minori, Joe e Con, nati
in Australia, furono arruolati nel Citizen military force destinata alla difesa del territorio nazionale.
Frank non aveva acquisito la cittadinanza britannica e negli anni ’30 aveva articolato la propria
ammirazione per Mussolini. Nell’aprile del 1942 i fratelli Frank e Con ebbero la strana esperienza
di incontrarsi a Narrongin quando il treno che portava Frank e altri internati dal campo di Harvey a
Kalgoorlie fece sosta e Con fu tra i militari che portarono da mangiare ai prigionieri (Bunbury
1995, p. 23-24). Il presidente del club “Giovane Italia” di Fremantle anche se di tendenze
antifasciste dovette subire ben tre anni di internamento quando un agente australiano che a stento
capiva l’italiano confuse il nome del club (di chiara ispirazione mazziniana) con la “Gioventù
Italiana del littorio all’estero” (Cabrini Fontana, p. 6). Angela Travia ebbe l’amara esperienza di
vedere internati sia il padre (nel 1941) che la madre (il 2 giugno 1942). I fratelli maggiori di Angela
si trovavano sotto le armi per cui lei, le due sorelle ed il fratello minore dovettero campare alla
meglio fino a quando la madre non fosse rilasciata nel settembre del 1942 (Bosworth e Ugolini
1992, pp. 112-113). Domenico Della Vedova, emigrato in Australia nel 1925 e acquisita la
cittazinanza britannica nel 1931, venne arrestato nel giugno del 1940 sul proprio podere di
Pemberton (nell’Australia occidentale) e nonostante i tentativi del signor Roberts, direttore della
locale Trading Company, nonché una petizione firmata da 250 australiani della zona, fu rinchiuso a
Harvey poi inviato in Sud Australia (Bosworth, Ugolini 1992, pp. 108-109). Adelio Calligaro che
aveva lasciato Buia (in provincia di Udine) per raggiungere i fratelli in Australia perché alcuni



familiari erano stati torturati dai fascisti, venne tacciato di fascismo semplicemente perché era
italiano e fu internato insieme ai quattro fratelli – quasi mezzo secolo dopo si dichiarò convinto
“che i giornali [...] seminavano l’odio contro le razze diverse [da quella australiana] e questo
contribuì alla decisione di rinchiudere tutti gli Italiani nel campi di internamento”(Cabrini Fontana,
p. 15). L’ortolano Angelo Levis di Bayswater (vicino a Perth) e famiglia furono schedati come
enemy aliens ma Angelo non fu internato in quanto non aveva partecipato ad attività politiche e il
suo lavoro era ritenuto importante per la produzione di generi alimentari necessari al fabbisogno
nazionale (Bunbury 1995, pp. 28-29).

Claudio Alcorso, il quale aveva lasciato l’Italia a causa delle leggi antisemitiche e si era
stabilito a Sydney nell’ambiente imprenditoriale creandosi anche molti amici australiani, voleva
arruolarsi nell’aeronautica militare australiana ma fu invece schedato come enemy alien sentendosi
di conseguenza avvillito e terrificato tanto che voleva nascondersi. Insieme al fratello Orlando fu
arrestato il 4 luglio 1940 e rinchiuso a Orange poi a Hay. Fattore determinante fu la scoperta in casa
di molti libri di letteratura e storia tra cui “qualche libro autorizzato che presentava sotto una luce
favorevole il regime [...] esposti in una mostra sulla’quinta colonna’ allestita a Sydney qualche
mese dopo” (Alcorso, Alcorso 1992, p. 53). La casa di Bartolo Ferlazzo, un sarto di Lipari che si
era stabilito a Sydney, fu perquisita e furono sequestrate varie copie del giornale filofascista “Il
Corriere degli Italiani in Australia” che vi erano stati lasciati da uno dei direttori del giornale,
cognato di Bartolo. Bartolo fu rinchiuso a Hay poi a Loveday7.

A parte i fascisti o presunti tali venivano presi particolarmente di mira anche gli
italoaustraliani impiegati in certe categorie occupazionali, in particolare i pescatori visti come un
pericolo per la sicurezza del paese in quanto si riteneva che potessero adoperare le proprie
imbarcazioni e la conoscenza del mare per assistere le spie ad entrare ed uscire dal territorio
nazionale. Il deputato della South Coast del parlamento del Nuovo Galles del Sud informò i
colleghi che i pescatori della zona uscivano in alto mare nei propri pescherecci per festeggiare le
vittorie delle forze armate dell’asse (Bevege 1993, p. 154). A Wollongong, Wolloomoloo,
Ulladalla, Port Pirie, Geraldton e Fremantle le imbarcazioni appartenenti agli italiani furono
sequestrati, i permessi dei pescatori vennero annullati e molti furono rinchiusi nei campi di
internamento. Clementina Pittorino in Pruiti (Bosworth, Ugolini 1992, pp. 110-112) ricorda che il
padre fu arrestato a Geraldton ancor’prima che lei nascesse (19 dicembre 1940) e fu rinchiuso a
Alice Springs nel centro dell’Australia. Prima dell’arresto aveva chiesto a dei parenti di riportare il
suo peschereccio a Fremantle ma la barca andò a fondo nel corso del viaggio. Luigi Camporeale,
arrestato a Geraldton dove si trovava a pescare, venne trattato molto male dalla polizia prima di
essere rinchiuso nel campo di Rotnest Island poi a Harvey e infine a Loveday (Bosworth, Ugolini
1992, pp. 114-115). Nel Sud Australia furono i pescatori molfettesi di Port Pirie ad essere
maggiormente colpiti dai mandati di arresto tanto che nel maggio 1943 costituivano il 47% degli
internati di tutto lo stato (O’Connor 1996, p. 181). Salvatore Puglisi di Ulladulla [Nsw], il quale si
era a suo tempo rifiutato di contribuire alla raccolta di fondi a favore della campagna mussoliniana
di Etiopia ed aveva dichiarato che riteneva giuste le sansioni della Nazioni Unite nei confronti
dell’Italia, venne ciononostante internato (Zampaglione 1987, p. 49). Andrea La Macchia, pescatore
di Lipari arrivato a Sydney il 2 gennaio 1940, fu colpito dall’ironia della sorte quanto venne inviato
al campo di Hay lontano dal mare per un anno circa e poi trasferito a Loveday8.

Chi faceva altri mestieri se la cavò un po’ meglio dei pescatori almeno in certi casi.
Nell’Australia occidentale gli italiani impegnati nell’agricoltura e nel commercio furono soggetti a
controlli ma la maggioranza potette continuare ad esercitare i consueti mestieri. I taglialegna della
zona di Kalgoorlie vennero internati per un breve periodo ma poi furono rimandati al posto di

7 Colloquio con Maria Rando in Ferlazzo, Earlwood (Nsw), 26 giugno 1987. Difatti nel giugno del 1941 circa 1000
internati furono trasferiti da Hay a Loveday in modo che a Hay potessero venire rinchiusi i prigionieri di guerra. 
8 Colloquio con Andrea La Macchia, Wollongong, 16 novembre 1984.



lavoro poiché la produzione del legno veniva considerata di importanza strategica (Gentilli 1983, p.
96). Gli agricoltori dei distretti di Harvey e Warona (sempre nell’Australia occidentale) furono
internati ma rilasciati dopo pochi mesi ed alcuni ottennero dei contratti per rifornire l’esercito
australiano di pomodori e altre verdure (Bunbury 1995, pp. 42, 44)9. Nella zona di Geraldton metà
dei coltivatori di pomodori furono rilasciati per non perdere la raccolta ma tutti i pescatori furono
tenuti nei campi perché si riteneva troppo difficile tenerli sotto controllo (Bevege 1995, p. 66). Pure
il lavoro delle miniere veniva considerato di importanza strategica anche se la vita non era
necessariamente facile per i minatori italiani. Jack racconta che alle miniere di carbone di
Wonthaggi (nel Victoria) dove gli italiani costituivano il 10% della forzalavoro il presidente del
sindato di categoria, Bob Hamilton, persuase i minatori australiani di non votare per far licenziare i
colleghi italiani. Dopo tale decisione gli italiani venivano trattati esattamente come gli australiani
tranne tre o quattro attivisti fascisti che furono internati. Jack presentò domanda di cittadinanza
dopo l’amnistizio del 1943 (Loh 1980, p. 36-37).

In qualche caso furono gli stessi italoaustraliani a richiedere di venir internati in quanto
familiari ed amici preferivano stare insieme nei campi anziché doversi separare. Dalseno (1994, p.
255) racconta che tre militi italoaustraliani diedero le dimissioni e chiesero di raggiungere i
rispettivi pardi a Loveday. Il caso più clamoroso fu forse quello di Joe Vozzo, sarto di Yarloop
(nell’Australia occidentale), che chiese alle autorità di rinchiuderlo nel campo di Harvey dove
avrebbe potuto stare insieme agli amici perché la vita era diventata insorportabile e troppo solitaria
in seguito all’internamento degli stessi. Quando la richiesta fu respinta andava di sabato con la
motocicletta a Harvey a dava il saluto fascista agli amici dall’altra parte del filo spinato fino a
quando le autorità non persero la pazienza e misero dentro pure lui (Bunbury 1995, pp. 40, 42).

La vita nei campi e la vita all’esterno

Nei campi di internamento gli italoaustraliani si raggrupavano insieme ai propri corregionali
con una netta separazione tra settentrionali e meridionali, tant’è vero che servivano talvolta gli
interpreti per comunicare tra i due ragruppamenti. Nonostante questa etreogeneità molte e varie
attività venivano svolte all’interno dei campi – la creazione e coltivazione dell’orto, i corsi di lingua
e letteratura italiana e inglese, i lavori artigianali soprattutto in legno, la pittura, la scultura, le
attività sportive (calico, pugilato, tennis, bocce), la produzione clandestina di grappa (forse come
rimedio al bromuro che secondo gli internati le autorità facevano mettere nel tè) presto copiata
dagli internati giapponesi, i complessi musicali e i concerti. Furono gli internati stessi a costruire i
teatri, i campi da tennis e quanto altro serviva a tali attività. A Loveday Domenico Ippolito insieme
ad altri fece uso della propria conoscenza dei lavori agricoli per coltivare nell’orto le verdure che
servivano alle cucine10. A Hay gli internati facevano a gara per vedere chi poteva produrre le
migliori verdure, meta raggiunta non da un contadino ma da Phil Bossone di Adelaide,
metalmeccanico e noto antifascista, il quale riuscì a produrre i migliori cavolfiori, carote, lattughe e
cavoli, alzandosi di notte per andare a prendere il concime umano nelle latrine prima che venisse
portato via (Alcorso, Alcorso 1992, p. 54). Gli internati potevano anche inviare a e ricevere lettere
da familiari ed amici anche se in numero limitato e soggette alla censura. Furono internati quasi
tutti coloro che collaboravano ai giornali italiani d’Australia (compresi i giornali delle
organizzazioni antifasciste) in quanto si riteneva che costituissero un pericolo alla sicurezza

9 Figura di rilievo nel promuovere il rilascio degli internati fu l’allora ministro federale degli Esteri H. V. Evatt il quale
sollecitava il rilascio di tutte le categorie di agricoltori per sopperire alla grave carenza di manodopera nel settore. La
posizione di Evatt ebbe maggiore approvazione in sede governativa nell’ultima fase della guerra una volta scongiurato il
pericolo dell’invasione giapponese e la manodopera serviva sempreppiù per rifornire le forze americane nel Pacifico. 
10 Colloquio con Domenico Ippolito, Rockdale [Nsw], 3 dicembre 1989.



nazionale poiché erano opinion leaders della collettività italoauatraliana. I giornalisti internati si
diedero da fare e produssero giornali e bollettini scritti a mano che apparivano regolarmente quali
“L’Eco del Campo”, e “Patria” in cui si protestava di come venivano trattati gli italiani rinchiusi nei
campi, si davano notizie e informazioni relative alle varie attività e si scrivevano saggi su argomenti
di attualità (Rando 1993, p. 204).

Gli internati potevano anche scegliere di prestare servizio nelle cucine, il taglio delle legna, la
pulizia delle latrine e dei luoghi di uso comune, la costruzione delle capanne, lavori che venivano
retribuiti con uno scellino al giorno. Giuseppe Zammarchi, attivista antifascista arrestato a Tennant
Creek (nel Queensland) il 14 giugno 1940 e internato a Tatura poi a Hay dove vi erano 1100
italoaustraliani del Queenstand, Nuovo Galles del Sud a Victoria, racconta che a Hay era facoltativo
accettare un lavoro giornaliero anche se era obbligatoro fare a turno i lavori di routine: “ogni
settimana o ogni quindicina bisognava pelare le patate o fare le pulizie” (Loh 1980, pp. 31-32)11.
Alcuni internati di Loveday potettero continuare ad esercitare i propri mestieri – ortolani,
falegnami, cuochi, calzolai, medici, dentisti e intellettuali erano tutti in grado di contribuire al
fabbisogno del campo (Watkins 1999, p. 204). Certi internati avevano la possibilità di lavorare
all’esterno del campo sotto la stretta sorveglianza dei soldati anche se gli attivisti fascisti cercavano
di fare in modo che gli internati non accettassero tali lavori poiché contribuivano al potenziale
bellico dell’Australia. Ciononostante Osvaldo Bonutto (1994, p. 68) raconta che decise di lavorare
come taglialena in modo che quasi tutti i giorni potesse evadere dalla “atmosphera deprimente della
vita del campo” e Gino Paoloni andò a lavorare come bracciante agricolo per uno scellino al giorno
per poter mandare dei soldi alla moglie (Kahan-Guidi, Weiss 1989, p. 71). 

Molti detenuti dedicarono il periodo passato ai campi all’apprendimento di nuovi mestieri
oppure allo studio. Vincenco Giuffré, che negli anni ’30 insegnava l’italiano presso i corsi di lingua
del doposcuola allestiti dalla collettività per i figli degli italiani, trascorse il tempo a Loveday alla
lavorazione artigianale del legno e all’insegnamento dell’italiano ai propri connazionali molti dei
quali enato analfabeti. Anche quarant’anni dopo mostrava volentieri e con orgoglio qualche oggetto
da lui fatto che ancora conservava12. Il lavoro artigianale aveva anche un valore terapeutico per chi
lo praticava regolarmente. Ad iniziarlo fu un certo Arturo, scultore e scalpellino di Port Adelaide
che era emigrato in Australia nel 1926 il quale decise di formare un laboratorio per la lavorazione
del legno quando vide tanti internati che stavano a fare nulla tutto il giorno. Veniva adoperato il
legno portato al campo dagli uomini che andavano a lavorare all’esterno e si producevano sculture,
scatolette portagioielli, tavolini, tazze, ciabatte e tanti altri oggetti (Watkins 1999, p. 207). Tale
atttività veniva svolta anche a Hay dove si producevano sculture, ciotole in legno, cucchiai e scatole
(Alcorso, Alcorso 1992, p. 54) ma è stato forse un internato di Harvey conosciuto come “Mr
Twentyfive” a realizzare l’opera più insolita – dopo aver chiesto al comandante del campo il legno
per eseguire una scultura realizzò una grande aquila fascista che lo stesso comandante poi gli vietò
di collocare all’entrata della baracca (Cabrini Fontana, p. 13). Molti internati dedicavano parte del
tempo al miglioramento dell’inglese e/o dell’italiano. A Loveday Peter Dalseno offriva lezioni
d’inglese in cambio di lezioni d’italiano (Dalseno 1994, p. 250). Andrea La Macchia imparò a
parlare l’inglese frequendando lezioni a Hay poi a Loveday tenute da professori ed altri che
conoscevano tale lingua13. Tra gli insegnanti vi fu Giovanni Zammarchi il quale, insieme ad altri
due internati, insegnò inglese e italiano: 

Avevamo due corsi, uno serale per gli studenti avanzati e uno pomeridiano per i principianti. C’erano
circa duecento studenti. Alcuni non parlavano affatto l’inglese all’inizio del corso ma quando uscirono dal

11 Il verbale della polizia presentato al processo di Zammarchi dichiara che fu arrestato perché era filocomunista e aveva la
tendenza ad essere manesco ma anche per salvaguardare la sua incolunnità in quanto i minatori australiani di Tennant Creek
avevano intenzione di usare violenza contro gli italiani (Bevege 1993, p. 64).
12 Colloquio con Vincenzo Giuffré, Sydney, 14 maggio 1983.
13 Colloquio con Andrea La Macchia, Wollongong, 16 novembre 1984.



campo avevano imparato abbastanza per arrangiarsi. Altri erano analfabeti così gli abbiamo anche insegnato a
leggere e scrivere l’italiano. Seguivamo una linea politica di sinistra e tutti i nostri riferimenti erano di natura
antifascista cosicché i fascisti si organizzarono contro di noi (Loh 1980, p. 32).

Un’attività molto particolare veniva svolta da Lamberto Yonna, noto artista e imprenditore
italoaustraliano e insegnante di lingua14, il quale quasi tutti i giorni produceva delle vignette basate
su quanto accadeva al campo:

Al campo d’internamento non un incidente passava senza che venisse “istoriato” da uno schizzo firmato
“Y” affisso alla porta della mensa. Lo si aspettava come se fosse un bollettino. Segnava il barometro della
morale dei prigionieri [...]. Uno dei primi giorni [...] il comandante del campo guarda con affettata sorpresa un
gruppo di prigionieri che si agitano vociando: “Mi avevano detto che eravate tutti fermi cattolici. In pochi giorni
ecco che vi siete fatti tutti protestanti”. Ad Orange, freddo, pioggia, noia. Il bollettino “Y” mostra una folla di
internati, chi chinato, chi carponi, a gara nel piluccare fiammiferi e cicche. Il comandante arriccia il naso. Sotto
vi si legge: “Sir, le ramazze e i rastrelli non sono ancora arrivati!”. “Have them picked by hand”. “Sir, we are
internees, not chickens” [...]. Uno dei migliori, che per poco non costò a Lamberto una punizione, al campo di
Loveday [Woomera]: il comandante accompagnato da un sergente e da due sentinelle con baionetta innestata,
esamina, attraverso una grande lente di ingrandimento, un internato nudo, sospetto con altri di avere del denaro
nascosto. L’internato [era un giovane calabrese] è in atto di ribellarsi alla ignominia. Nessun commento. Ma il
commento venne dopo, alla mensa degli ufficiali della guardia, tra i quali il comandante aveva fatto circolare la
vignetta. “Sir, it seems to me that the joke is on us”. Non vi furono più ispezioni del genere. (Baccarini 1967).

Le vignette dello Yonna indicano, nonostante l’umorismo, anche il lato negativo della vita
degli internati. Molti passarono dei periodi di depressione e di disperazione, vi furono tentativi di
suicidio, in qualche caso portato a termine. “Uomini abiutati a lavori duri sfoggiavano la nostalgia
della famiglia, il rammarico del raccolto abbandonato nei campi, col solo sollevio possibile: la
sigaretta” (Baccarini 1967). Angela Travia in Wayne, il cui padre fu rinchiuso a Loveday e la
madre a York, ricorda che “le condizioni erano pessime in entrambe le prigioni. Una volta che
visitai mia madre a York essa mi raccontò delle ingiurie indirizzatele dal personale addetto alla
sorveglianza” (Bosworth, Ugolini 1992, p. 113). La convivenza era talvolta difficile e vi furono
manifestazioni di violenza. Quando Giuseppe Zammarchi si trovava a Tatura nel 1940 vi erano
circa 110 italiani e 900-1000 tedeschi, situazione che provocò risse “tra i Tedeschi, i fascisti e gli
antifascisti e talvolta anche tra gli stessi fascisti” (Loh 1980, pp. 31-32). Dalseno fa presente che a
Loveday vi furono dei tedeschi, giapponesi ed altre nazionalità e che tutti convivevano in modo
abbastanza tranquillo. Quando, però, l’Italia firmò l’armnistizio i tedeschi segnalavano il proprio
sdegno sputando a terra quando gli italiani passavano e gli italiani reagivano spingendo i tedeschi
contro il filo spinato anche se non dispiaceva poi tanto la sconfitta di Mussolini (Dalseno 1994, p.
268).

Il caso più clamoroso fu l’omicidio dell’attivista antifascista Francesco Fantin, manovale di
Herbert River (Queensland settentrionale), avvenuto a Loveday il 16 novembre 1942 in parte a
causa della prassi osservata dalle autorità australiane di trattare tutti gli enemy aliens allo stesso
modo e quindi rinchiudere nello stesso campo anche persone di ideologie politiche assai diverse.
Fantin fu arrestato nel novembre del 1940 in seguito al rapporto della polizia che lo descriveva
come attivista fascista ma la sua opposizione al fascismo si rese palese durante il processo di
appello ancora in corso all’atto della morte. Sul caso Fantin esiste una serie di studi abbastanza
esaurienti (si veda, ad esempio, Faber 1989, Morton 1992, Nursery-Bray 1989) ma qui conviene
soffermarsi sulle testimonianze di alcuni italoaustraliani che allora si trovavano a Loveday (aspetto
del tutto trascurato da chi si è occupato del caso Fantin). De Conti ricorda che a Fantin, il quale
coraggiosamente articolava la sua posizione beffandosi degli internati fascisti, fu respinta la
richiesta di trasferimento dopo un’aggressione subita (Watkins 1999, p. 239). Dalseno lo ritiene un

14 La moglie dello Yonna faceva parte del comitato femminile del Fascio di Sydney – A summary of Italian Fascist
activities and propaganda in Australia. December 1936, Commonwealth Investigation Branch (relazione inedita).



uomo che morì per i suoi principi e per la fede nella democrazia in circostanze segnate da una
marcata ironia in quanto si trattava “di un antifascista ucciso da un fascista in un campo di
concentramento fatto per tenere i fascisti sotto controllo” (Dalseno 1994, p. 267). Zammarchi
esprime dubbi e sospetti sull’istruttoria – “I testimoni c’erano ma nessuno è riuscito ad ottenere la
vera versione dei fatti” (Loh 1980, p. 33) – e Vincenzo è del parere che vi fosse stata complicità da
parte delle autorità australiane in quanto Fantin era anarchico e quindi non visto di buon occhio
(Papandrea 1996, p. 127). Difatti, nonostante che il medico italiano del campo avesse fornite le
prove che Fantin aveva subito un colpo pesante alla nuca e poi era stato soggetto a pestaggi una
volta caduto a terra, l’aggressore di Fantin, l’attivista fascista Giuseppe Casotti, un minatore di
Kalgoorlie (era tra i 200 trasferiti a Loveday dall’Australia occidentale), venne processato a
Adelaide per omicidio preterintenzionale e non omicidio volontario, scelta motivata, secondo
Claudio Alcorso (Alcorso, Alcorso 1992, pp. 58-59), dal fatto che i servizi segreti dell’esercito
volevano tener nascosto fin quanto possible ciò che veramente accadeva nei campi. Casotti fu
pronunciato colpevole, condannato a due anni di lavori forzati e deportato in Italia nel gennaio del
1947.

Moltissimi enemy aliens maschili che non furono internati venivano costretti a prestare
servizio presso il Citizen military force oppure presso una delle altre organizzazioni lavorative.
Luigi Strano, noto esponente della collettività italoaustraliana di Sydney sia per l’attività di
interprete e insegnante d’italiano sia per le sue poesie che apparivano regolarmente sui giornali
italoaustraliani, ebbe la casa perquisita dalla polizia poco dopo l’entrata in guerra dell’Italia. I libri
e le carte furono passati al setaccio dagli agenti che, tra l’altro lessero anche la seguente poesia:

Sydney città dei miei sogni!
se mai penso di partirmi
di staccarmi da te, o Sydney,
mi si inumidiscono gli occhi.
Se mai ritorno al paese 
che mi ebbe fanciullo,
gli amici mi si stringono intorno;
e – Ricordi? Ricordi?
Sì. Ricordo tutto e tutti, o fratelli,
ma il ricordo di te, o Sydney
sarà sempre il più vicino al mio cuore.
Sydney città dei miei amori. 

Finita la lettura uno degli agenti disse “Ottima, Lou” e Strano rimase convinto che ciò lo
risparmiò dall’internamento15, Non fu però risparmiato dall’arroulamento nell’Awc [Allied works
council] civile e inviato per un periodo di tre mesi come “carbonaio di guerra” (Strano L. 1999, p.
61) a produrre carbone di legna nei pressi di Coffs Harbour anche se avrebbe potuto evitarlo se
avesse pagato per il tramite di certo Beninati16 una mazzetta di 120 sterline a Edy Macfarson, uno
dei funzionari responsabili dell’assegnazione dei lavori. Strano potette ritornare a Sydney dopo che
il padre “aveva stretto amicizia con Edy Macfarson” (Strano L. 1999, p. 63) il quale rilasciò una
dichiarazione esonorandolo dal servizio.

Nel 1942 venne formato il Civil alien corps per assegnare lavori agli internati usciti dai campi
ai quali comunque non era permesso di riprendere i consueti lavori o di tornare a casa. Coloro
arruolati nel Civil alien corps dovettero lavorare alla costruzione di strade e di ferrovie oppure nelle
segherie sotto la stretta sorveglianza dei militari. Nel settembre del 1942 Andrea La Macchia venne
trasferito da Loveday ad Adelaide dove fu riuchiuso in una caserma e poi, insieme ad altri internati,
15 Colloquio con Luigi Strano, Mt Wilson [Nsw], 20 agosto 1986.
16 Anche altri italoaustraliani che si trovavano a Sydney in quel periodo ricordano che in molti casi Beninati proponeva a
coloro chiamati a prestare servizio presso l’Awc la possibilità di ottenere l’esonero dietro pagamento di un certo
ammontare. 



inviato a lavorare alla riparazione di binari ferroviari nel deserto nei pressi di Oonadatta (Sud
Australia) ricevendo come paga 10 sterline la quindicina. Ogni tanto i treni deragliavano a causa del
peso del carico e danneggiavano i binari ed Andrea e i compagni furono accusati di sabotaggio ma
poi esonorati ad inchiesta avvenuta. Dopo un anno all’incirca Andrea ricevette un telegramma da un
cugino di Sydney informandogli della morte della madre del cugino. Andrea riuscì a convincere le
autorità che la zia gli era stata madre in quando si era occupata di lui dopo la morte del padre nella
guerra del 15-18. Di conseguenza gli fu permesso di recarsi a Sydney anche se durante il viaggio
veniva attentamente sorvegliato dalla polizia in quanto si riteneva che gli australiani potessero
tentare di fargli del male visto che era il “nemico”. Una volta rientrato a Sydney dovette presentarsi
ogni notte al posto di polizia ma riuscì ad ottenere un certificato medico dichiarando che non poteva
sopportare il caldo del deserto così evitando di venir rispedito a Oonadatta. Verso la fine del 1943
potette ottenere il permesso di pescatore a condizioni che esercitasse il mestiere a Ulladulla e non a
Sydney17. Il trentino Sam Marocchi, che aveva poco più di diciotto anni quando fu internato, venne
inviato come taglialegna nelle foreste di Jarrahdale (nell’Australia occidentale) nell’ottobre del
1943 e nonostante il sollevio di non trovarsi più rinchiuso nel campo di internamento, rifiutò il
trasferimento ad Alice Springs all’interno dell’Australia rischiando così la possibilità di venir di
nuovo rinchiuso (Cabrini Fontana, p. 10). 

Ci fu comunque anche qualcuno diede volontariamente un contributo alle attività belliche. È
il caso di Jim Romano il quale con l’entrata in guerra del Giappone si arruolò volontario,
nonostante l’ira paterna, nelle unità non combattenti dell’Australian army labour corps in quanto lo
sentiva come atto di dovere verso gli amici australiani e voleva far parte del grande entusiasmo
popolare per salvare la nazione da una possible invasione giapponese (D’Aprano 1998, pp. 3-7).

Anche gli italoaustraliani che non furono né internati né mandati ai lavori forzati ebbero non
poche difficoltà nell’affrontare la vita quotidiana durante il periodo bellico. Ovunque furono
soggetti a ingiurie, ostilità e discriminazioni da vicini di casa, a scuola e sul posto di lavoro. Le
autorità chiusero molte aziende ed attività commerciali gestite da italoaustraliani, alcuni furono
costretti a lasciare la propria casa ed andare a vivere in altre zone del paese, nelle campagne le
donne ed i bambini dovettero fare alla meglio i lavori agricoli di cui solitamente si occupava il
capofamiglia.

Nel giugno del 1940 i bottegai italiani di Bondi (Sydney) furono costretti a chiudere i propri
negozi in seguito ad intimidazioni e minacce di violenze (Cresciani 1985, pp. 77-78) mentre a
Carlton (la Little Italy di Melbourne) la polizia consigliò la chiusura del club operaio Casa d’Italia
per evitare presunte violenze da parte di australiani i cui parenti erano stati uccisi nei combattimenti
di Tobruk (Loh 1980, p. 38). Nell’Australia occidentale alcuni italiani che vivevano nelle
campagne, soprattutto nelle zone minerarie (le autorità ricordavano ancora la feroce caccia agli
italiani di Kalgoorlie del 1934), furono costretti ad andare ad abitare a Perth, ritenuto luogo per loro
meno pericoloso (Gentilli 1983, p. 96).

Bill Della Vedova, il cui padre Domenico era stato internato a Harvey poi a Loveday dal 1940
al 1944, dovette assumersi la responsabilità di mandare avanti il podere di Pemberton
(nell’Australia occidentale) adibito alla coltivazione di patate e all’allevamento di bestiame. I Della
Vedova erano talmente presi dal lavoro necessario per sopravvivere che non avevano la possibilità
di ricorrere in appello per chiedere il rilascio di Domenico. Non sapevano neanche perché
Domenico fosse stato internato. La figlia Josephine ricorda che il padre “se ne infischiava di
Mussolini” (Bunbury 1993, p. 33) e le poche volte che i familiari potettero visitarlo a Harvey “ci
chiedevamo perché nostro padre vi era stato rinchiuso circondato da un recinto di filo spinato alto
quattro metri [...]. Quando abbiamo visto nostro padre entrare scortato da due soldati con i fucili
abbiamo avuto molta paura [...]” (Bosworth, Ugolini 1992, pp. 108-109). Lou, che frequentava una
scuola superiore di Melbourne, veniva preso a botte due o tre volte la settimana dai compagni di

17 Colloquio con Andrea La Macchia, Wollongong, 16 novembre 1984.



classe australiani poi proprio quando la guerra stava per finire fu chiamato alle armi (Loh 1980, p.
40-41). Vi fu tutta una gamma di situazioni per i lavoratori italiani del Victoria, stato dove vennero
internati meno italiani che altrove. Giuseppe passò gran parte del periodo bellico disoccupato in
quando né i datori di lavoro australiani né i sindacati volevano un “dago” sul posto di lavoro (Loh
1980, p. 38) laddove Ottavio, dipendente dei grandi magazzini Myers di Melbourne, non ebbe
problemi e potette continuare a svolgere il consueto lavoro per tutto il periodo bellico (Loh 1980, p.
38). Agli scaricatori di porto italiani di Adelaide, tutti cittadini britannici, non fu permesso di
continuare a lavorare in quanto si riteneva che i tesserati australiani del sindacato di categoria
potessero ingiurarli oppure prenderli a botte e la stessa sorte toccò agli scalpellini italiani dipendenti
della W. H. Martin Ltd., Monumental & Stone Masons in seguito alle insistenze dell'apposito
sindacato nonostante le proteste del datore di lavoro il quale riteneva gli italiani ottimi lavoratori
(O’Connor 1996, p. 173, 175).

Furono comunque le donne italoaustraliane a dover affrontare le peggiori difficoltà.
Pochissime furono internate in quanto i servizi segreti non le ritenevano un pericolo alla sicurezza
nazionale. La maggioranza restò a casa a badare alla famiglia e a mandare avanti le attività
economiche ma dovette anche sopportare le ostilità e le discriminazioni degli australiani.
Moltissime ricordano la solitudine le paure le privazioni e gli stenti del periodo bellico, la necessità
di dover accettare lavori faticosi e/o poco redditizi, e non poche soffrirono di fame, malattie e
depressione. 

Carolena De Conti dovette occuparsi della fattoria di tabacco di Pukunja (Queensland
settentrionale) del marito trovandosi completamente isolata e messa al bando dai vicini. Dovette
anche presentarsi ogni due settimane al locale posto di polizia. Per tutto il periodo bellico soffriva
di depressione e insomnia a causa delle preoccupazioni e della vita assai stentata tanto che dalla
disperazione chiedette di essere internata insieme al marito ma la richiesta fu respinta con la
motivazione che l’internamento era solo per motivi di sicurezza. La figlia Wilma che era nata in
Australia e frequentava la scuola elementare veniva chiamata “dago” e soggetta a ingiurie e
percosse dai compagni australiani. La situazione di Carolena divenne un po’ meno disperata quando
la località fu dichiarata zona di guerra, gli americani vi costruirono un grande aeroporto militare
come base per le incursioni aeree in Nuova Guinea e nel Pacifico e Carolena strinse amicizia con
alcuni militari italoamericani (Watkins 1999, pp. 185, 213, 226). Poco dopo l’arresto del marito
Egle Bonutto dovette affrontare grossi problemi di natura finanziaria quando le autorità fiscali
australiane sequestrarono il conto bancario del marito e il locatario del loro albergo si rifiutò di
pagare l’affitto a causa del boicottaggio praticato dagli abitanti di Texas in quanto l’albergo era di
proprietà di enemy aliens. Alcuni mesi dopo venne avvertita dalla polizia che il suo nome risultava
sull’elenco delle persone da internare anche se poi non venne in effetti mandata ai campi (Bonutto
1994, pp. 54, 64).

Frances Ianello ricorda l’irruzione degli agenti nella casa del padre a Fremantle e l’arresto
dello stesso il quale lavorava come barista alla Casa degli italiani gestita da un’associazione
italoaustraliana filofascista. Accusato di spionaggio il padre venne internato e la famiglia dovette
affrontare la fame ed altri stenti fino a quando il padre non fosse rilasciato (Bunbury 1994, pp. 19,
21). Per Angela Travia l’arresto del padre e successivamente della madre significò la disgregazione
della famiglia in quanto le sorelle minori vennero mandate a vivere in un collegio cattolico fuori
città, il fratello quattordicenne trovò alloggio presso una famiglia australiana e lei stessa con una
famiglia italoaustraliana (Bosworth, Ugolini 1992, pp. 112-113). 

Dopo l’arresto del marito Maria Paoloni non riusciva a mandare avanti il negozio di Bondi
(Sydney) in quanto i clienti australiani non vi facevano più spesa e chi aveva contratto dei debiti
non pagava i soldi dovuti. Fu quindi costretta ad abbandonare il locale, danneggiato peraltro da
vandali, e insieme al proprio bambino andare ad abitare presso conoscenti in un allevamanto di
polli all’estrema periferia di Sydney dove la vita era monotona e difficile e soffrì di isolamento e di
depressione (Kahan-Guidi, Weiss 1989, pp. 70-73).



La famiglia di Bianca smise di parlare l’italiano a casa e adoperò solo l’inglese dopo che il
padre, fascista convinto, fu internato. La famiglia potette continuare a vivere nella propria
abitazione sita nelle campagne del Victoria ma la madre dovette presentarsi una volta la settimana
al locale posto di polizia. Gli espedienti adoperati per sopravvivere, in una situazione dove alcuni
vicini australiani erano palesamente ostili ma altri erano disposti ad aiutare, comprendevano la
produzione di alcuni generi alimentari, la vendita della carne di coniglio, lavare e stirare per
chiunque fosse disposto ad affidar loro tale lavoro. Compiuti tredici anni e sei mesi Bianca
abbandonò la scuola per prendersi un lavoro a mungere le mucche (Loh 1980, p. 39).

In qualche caso anche i familiari rimasti in Italia dovettero subire le conseguenze
dell’internamento degli italoaustraliani. Silvana ricorda che il padre, emigrato in Australia nel 1938
(la famiglia lo potette raggiungere solo dieci anni dopo), venne internato insieme al fratello che
sfoggiava sul finestrello della propria auto un ritratto di Mussolini. Quando non arrivavano più le
rimesse la madre dovette andare a lavorare come bracciante alla raccolta di olive e arance per poter
provvedere alla famiglia. Per mandare e ricevere notizie ricorsero all’espediente di inviare le lettere
ad uno zio in America il quale a sua volte le ritrasmetteva (Loh 1980, p. 36).

Rilascio, giudizi e conclusioni

La stragrande maggioranza degli internati era gente semplice e poco alfabettizzata che non
aveva la possibilità di difendersi dalle accuse e di presentare istanza per il rilascio, cosa resa ancor
più difficile dal fatto che spettava all’internato stesso fornire le prove della propria “innocenza”.
Anche per i pochi in grado di affrontare i meandri linguistici, legali e burocratici si trattava di un
viatico lungo, lento e difficile, tanto che i tribunali formati alla fine dei 1940 avevano nel giro di un
anno sancito meno di 150 rilasci (Bevege 1993, p. 120). E nei casi dove era concesso il rilascio
venivano spesso imposte tali condizioni da ritardare il ritorno a casa degli internati.

Roberto De Conti, che sapeve leggere e scrivere l’inglese, inoltrò subito due istanze
protestando contro lo stato di fermo e dichiarando che non aveva mai agito in modo da
compromettere la sicurezza dell’Australia. Nel dicembre del 1940 fece presente nel corso
dell’udienza per il suo caso di non aver mai aderito al fascismo ma ciononostante nel giugno del
1941 il ministro competente ordinò il trasferimento a Loveday per tutto il periodo bellico. A questo
punto l’avvocato che lo stava assistendo si ritirò dal caso in quanto “non voleva più difendere un
alien” (Watkins 1999, p. 202). A Loveday Roberto continuò a ricorrere in appello e all’inizio del
1943 il comandante del campo approvò il rilascio “category B” (l’incremento dei rilasci da
Loveday in questo periodo era dovuto in parte al caso Fantin) che lo vietava di recarsi nelle zone di
guerra per cui non potette fare ritorno a casa e che in ogni caso non sarebbe diventato operativo se
non alla fine di settembre di quell’anno. Altra condizione del rilascio fu l’obbligo di dover accettare
qualsiasi lavoro assegnato dal “manpower scheme” che lo destinò ad una pantagione di banane a
Coomera (a sud di Brisbane). L’11 novembre gli fu permesso di tornare a casa a condizioni che si
presentasse regolarmente al locale posto di polizia, provvedimento rimasto in vigore fino al luglio
del 1945 (Watkins 1999, pp. 14, 17, 201, 202, 246, 252, 270).

Due settimane dopo l’arrivo al campo di Gaythorne Osvaldo Bonutto presentò istanza di
rilascio sostenuta dall’Onorevole E.B. Maher, senatore del Country Party e allora capo
dell’opposizione del parlamento del Queensland, il quale dichiarò che Bonutto era un Australiano
leale fiero della propria eredità italiana. All’udienza tenuta verso la fine dell’anno il tribunale
approvò il rilascio di Bonutto il quale però venne di nuovo arrestato nell’aprile del 1941 in seguito a
proteste che era stato rimesso in libertà per favoreggiamento politico. Il nuovo ricorso in appello fu
appoggiato dal vicepresidente della Texas Returned Services League e il rilascio venne approvato a
condizioni che Bonutto vendesse tutti i beni immobili e andasse ad abitare altrove. Tenuto conto



che a causa dell’ostilità nei confronti degli italoaustraliani la vendita forzata dei beni avrebbe
comportato una grossa perdita finanziaria Bonutto decidette di restare al campo e presentò
un’ulteriore istanza alcuni mesi dopo il trasferimento a Loveday. Venne liberato nel settembre del
1943 e mandato a lavorare in una fabbrica di Adelaide. Dopo qualche mese gli fu permesso di far
ritorno nel Queensland (Bonutto 1994, pp. 66, 70).

Non pare che i tribunali applicassero dei criteri coerenti nei confronti delle decisioni prese in
merito ai rilasci ed alle relative condizioni imposte. Dalseno (1994, p. 271) osserva che 

ad alcuni fu permesso di far ritorno alle proprie fattorie del Queensland settentrionale, altri furono costretti ad
andare a vivere in località distanti almeno centocinquanta miglia dalla costa, ad altri ancora fu imposto il
requisito di ottenere il permesso della polizia prima di potersi spostare in qualsiasi direzione. I meno fortunati
vennero assegnati ai lavori della linea ferrovia Oodandatta/Darwin. I fascisti e coloro che avevano conservato la
cittadinanza italiana dovettero aspettare più a lungo. 

Dalseno fu rimesso in libertà all’inizio del 1944, assegnato al Civil alien corps ed inviato nel
Territorio del Nord a lavorare alla costruzione della linea ferroviaria poi trasferito all’ufficio del
Civil construction corps. Potette tornare a casa solo nel marzo del 1945 (Dalseno 1994, pp. 275-
276).

Francesco Borgia che aveva conservato la cittadinanza italiana ed era stato tra i componenti
più attivi del Fascio di Adelaide cercò di uscire di Loveday avanzando la motivazione che era
l’unico in grado di riparare il macchinario della fabbrica di maccheroni di cui era comproprietario.
Nonostante che la fabbrica, unica del Sud Australia, riforniva anche l’esercito australiano, Borgia fu
liberato in via definitiva solo alla fine del 1943 anche se sei mesi prima era riuscito ad ottenere un
permesso di cinque giorni per poter mettere varie cose a posto in fabbrica (O’Connor 1996, pp.
185-186). Pasquale Catanzaro, invece, che era stato segretario amministrativo del Fascio di Port
Pirie (Sud Australia), fu talmente adirato nel sentire che al figlio era stata annullato il permesso di
pescatore che rinunciò alla cittadinanza britannica nel 1942. Fu l’ultimo degli internati del Sud
Australia ad uscire di Loveday nell’ottobre dei 1944 e dovette aspettare fino al 1953 per riottenere
la cittadinanza (O’Connor 1996, p. 185).

L’istanza di Gino Paoloni fu respinta nel marzo del 1941 nonostante la dichiarazione
apertamente onesta che non aveva mai aderito al fascismo, che amava l’Italia, luogo di nascita, ma
anche l’Australia e che era dispostissimo “a rispettare le leggi dell’Australia ma non poteva negare
di sentirsi italiano nel cuore” (Kahan-Guidi, Weiss 1989, p. 70). Un secondo ricorso fu ugualmente
respinto benché sostenuto dall’ex-datore di lavoro il quale si impegnava come garante e prometteva
di assumerlo. Paoloni fu rimesso in libertà solo dopo la firma dell’amnistizio da parte dell’Italia e
potette far ritorno a casa la vigilia di natale del 1943 (Kahan-Guidi, Weiss 1989, p. 73). Il caso dei
fratelli Claudio e Orlando Alcorso, assistiti da Clarrie Martin noto avvocato del Nsw, fu esaminato
dall’Aliens appeals tribunal nel febbraio del 1941. Nonostante la testimonianza favorevole di molti
amici australiani e la decisione positiva del tribunale, i servizi segreti militari si opposero al rilascio
in quanto ritenevano gli Alcorso agenti delle potenze nemiche. Gli Alcorso furono trasferiti a
Loveday e rimessi in libertà solo nell’ottobre del 1943 (Alcorso, Alcorso 1992, pp. 55-61).

Tra i pochi ad essere rilasciati relativamente presto (settembre 1941) fu Giovanni Zammarchi
il quale era ricorso in appello nel maggio precedente. Nell’aprile del 1942 si arruolò nell’esercito
australiano in quanto voleva combattere il fascismo e fu assegnato alla Fourth employment
company costituita soprattutto da greci ed italiani. Zammarchi lavorò al porto di Melbourne come
camionista poi fu trasferito a Tocumwal al confine tra il Victoria ed il Nuovo Galles del Sud dove
la sua compagnia trasferiva i veicoli dai convogli ferroviari di uno stato all’altro (allora le reti
ferroviari dei due stati adoperavano binari di diversa misura). Dal momento che il rancio era
pessimo (la carne conteneva dei vermi) Zammarchi organizzò uno sciopero al quale aderirono
anche i greci nonostante la loro ostilità verso gli italiani a causa dell’invasione della Grecia da parte
di Mussolini (Loh 1980, pp. 33-34).



Nell’Australia occidentale i coniugi Travia furono assistiti dal Dottor Evatt, deputato al
parlamento federale del partito laburista (il quale svolse un’intensa attività a favore degli
italoaustraliani), nonché dalla Returned Services League alla quale il signor Travia aderiva da
parecchi anni e dai due figli maggiori arruolati nell’esercito australiano. La signora Travia fu
rilasciata nel settembre del 1942 e il marito parecchi mesi dopo (Bosworth, Ugolini 1992, p. 113).
Ben maggiori difficoltà ebbe

un piccolo imprenditore il quale fece causa al governo [...]. Le autorità rimasero irremovibili. La sua casa era
stata perquesita e “letteratura straniera” scoperta. Si trattava di un volume sull’invasione dell’Etiopia [...]. Aveva
anche acquistato un buono del governo italiano [...] e aveva ammesso di aver assistito a manifestazioni fasciste a
Fremantle [...]. Nel giugno del 1941 ricorse in appello per la terza volta facendo presente che aveva due cognati
arruolati nell’esercito australiano e che il figlio maggiore stava per arruolarsi anche lui [...]. Fu rilasciato solo nel
dicembre del 1943 (Cabrini Fontana, p. 6).

Le testimonianze di coloro che erano stati internati fanno chiaramente presente che
l’internamento fu un’esperienza assai traumatica con conseguenze anche a lungo termine. Gli ex-
internati, a parte qualche rara eccezione come Giuseppe Sardi il quale riteneva che era come
trovarsi “in colleggio” (Martinuzzi O’Brien in stampa), ritengono la condanna all’internamento una
palese ingiustizia. Molti ne uscirono talmente amareggiati da restare fortemente delusi nei confronti
dell’Australia e qualcuno pensò addirittura di lasciare il paese. 

Più che la perdita finanziaria l’internamento per Osvaldo Bonutto fu una grande delusione che
lo portò sull’orlo di perdere la fede e l’amore per l’Australia nonché alla triste riflessione che i
certificati di naturalizzazione di coloro che come lui avevano preso la cittadinanza britannica non
valevano la carta sulla quale erano scritti (Bonutto 1994, p. 73). Bonutto ritiene di essere stato
vittima di sospetti motivati dal razzismo e che l’internamento fosse stato un grosso errore in quanto
causa di “molta sofferenza e molti stenti non certo giustificati per nessun motivo neanche la
sicurezza nazionale. Recò danni materiali e morali agli internati e alle loro famiglie e non portò
nessun beneficio all’Australia” (Bonutto 1994, p. 51). Anche Peter Dalseno articola la sua amarezza
e delusione ritenendo che coloro che avevano preso la cittadinanza britannica furono trattati in
modo infame e il loro giuramento di lealtà alla corona reso senza valore morale e civico. Chiede
inoltre come mai l’Australia aveva presa una posizione tanto diversa da quella assunta dagli alleati
internando il 20% degli italoaustraliani laddove la Gran Bretagna internò il 2% e gli Stati Uniti
l’1% degli italiani residenti in quei paesi (Dalseno 1994, pp. 200, 271). A distanza di quasi mezzo
secolo “è interessante ascoltare le riflessioni degli ex-internati ancora in vita. C’è chi ritiene quel
periodo di prigionia quasi un paradiso. C’è chi dice che il governo dovrebbe chiedere scusa e
riconoscere che l’internamento non era cosa necessaria. Purtroppo nessuno viene ascoltato”
(Dalseno 1994, p. 280). Per Roberto De Conti il punto dolente risulta la sospensione arbitraria dei
diritti civili e di cittadinanza. “Non è mai riuscito a farsene una ragione. Gli era stata tolta la libertà
di parola [...] eppure aveva accettato in pieno questo paese dove era venuto solo perché voleva una
vita nuova” (Watkins 1999, p. 252). Quale esito dell’internamento la vita in Australia per De Conti
era diventata una vita bastarda (Watkins 1999, p. 270). Giuseppe Luciano, agente consolare d’Italia
del Queensland settentrionale, il quale fino a tutto il 1942 aveva ricoperto anche vari incarichi da
parte del governo australiano, ritiene il periodo di 11 mesi passato nei campi di internamento
l’unico aspetto negativo della sua vita in Australia e conclude il suo racconto dicendo che “abbiamo
tutte le ragioni per dire che è stato un modo vergognoso di trattare migliaia di cittadini leali”
(Luciano 1959, pp. 215-217). 

L’amarezza è il sentimento predominante articolato anche da Adelio Calligaro il quale non
riesce a darsene una ragione dell’internamento e chiede che la memoria di tale avvenimento venga
messa nella giusta prospettiva – “Si mangiava anche bene e abbondantemente ma ci trattavano
come criminali anche se eravamo in pochi a sostenere i fascisti [...]. Voglio che i miei figli sappiano
la verità e ciò significa che dobbiamo mettere in rilievo cosa succedette veramente agli Italiani



durante la guerra” (Cabrini Fontana, p. 16). Carico di emotività fu il ritorno a casa di Domenico
Della Vedova il quale pianse per tutti il tragitto dal cancello fino alla porta di casa. La figlia
Josephine, la quale non è mai riuscita a capire perché il padre fu internato per tutto il periodo
bellico, ricorda che il trauma subito gli restò per sempre – aveva sprecato ben quarantaquattro mesi
della vita e l’internamento era stato una grande delusione (Bunbury 1995, p. 47) anche se
nonostante tutto Domenico diceva sempre ai suoi familiari che non bisognava serbare rancore
contro nessuno (Bosworth and Ugolini 1992, p. 110). Vincenzo ritiene che è ormai inutile pensare
all’internamento anche se gli resta motivo di perplessità eterna come mai tanti come lui che
volevano semplicemente guadagnare dei soldi e comprarsi una casa furono rinchiusi come bestie al
campo di Loveday (Papandrea 1996, p. 126-127). E Giovanni Zammarchi vede l’esperienza nel
contesto del suo impegno politico: “Un nemico alieno. Erano pazzi. Io non avevo fatto nulla. Ero un
antifascista convinto [...] militante da quando ero arrivato in Australia [nel 1927] e ancora lo sono
ma ho sempre rispettato le leggi del paese allora come adesso” (Loh 1980, p. 31).

Quale conseguenza dell’internamento Andrea la Macchia decise di lasciare l’Australia e fece
ritorno a Lipari nel giugno del 1947 dopo aver risparmiato i soldi per il biglietto aereo ed aver
ottenuto il permesso per viaggiare. Una volta a Lipari comunque trovò le condizioni di vita
talmente pessime che fu costretto a far ritorno in Australia nel 1950 dove esercitò il suo mestiere di
pescatore, soprattutto a Wollongong (Nsw), fino al collocamento a riposo nel 198018. Anche Gino e
Maria Paoloni decidettero di tornare in Italia a causa delle sofferenze subite in Austalia ma non
misero tale piano in atto dopo aver ricevuto notizie dai parenti informando loro che tutto era andato
in rovina e ci sarebbero voluti molti anni per la riscostruzione (Kahan-Guidi, Weiss 1989, p. 74). Il
giudizio più espressivo e più eloquente è forse quello articolato da Claudio Alcorso il quale riuscì a
parlare dell’internamento solo a quasi mezzo secolo dal fatto: 

dopo 46 anni sarei il primo a riconoscere che il mio internamento ingiustificato era insignificante quando si
pensa alle tragedie che si consumavano ogni giorno del periodo bellico. Ma il comportamento di coloro che lo
idearono e lo misero in atto – le autorità militari come quelle civili – era e resta tuttora significativo. Alla pari di
Hitler e di Mussolini disprezzavano e disdegnavano le idee democratiche [...]. Erano fascisti senza saperlo”
(Alcorso, Alcorso 1992, p. 62).

Sia le testimonianze dirette che i pochi studi fatti sull’internamento sono concordi che si
trattava di un episodio privo di senso e ispirato da paure irrazionali. Per la stragrande maggioranza
di coloro che ne furono colpiti l’internamento era non solo legalmente e moralmente ingiustificabile
ma un vero e proprio atto di ingiustizia. L’episodio mise a repentaglio il benessere economico, uno
dei motivi principali per l’emigrazione in Australia, che gli internati avevano cercato di creare per
sé e per le proprie famiglie. Gli australiani avevano adottato atteggiamenti, politiche e prassi fluidi
e contradditori applicando i relativi criteri in modo non affatto coerente in parte perché le strategie
necessarie per ottenere la vittoria potevano richiedere in certi casi la sospensione dei diritti dei
singoli cittadini (Bevege 1993, p. XIII) ma anche a causa dei pregiudizi contro gli italoaustraliani e
altre persone di razza non angloceltica esistenti in seno alla società australiana, pregiudizi che
Carolena De Conti ritiene caratteristici dei britannici (Watkins 1999, p. 227). E forse anche per
questo motivo ci volle quasi mezzo secolo prima che le autorità australiane riconoscesso il vero
significato dell’episodio. Nonostante i vari tentativi da parte di gruppi e di singoli individui affinché
il governo del paese articolasse almeno le proprie scuse per quanto gli italoaustraliani dovettero
subire durante il periodo bellico19 si dovette aspettare fino al 1991 prima che entrambe le camere
del parlamento federale approvassero tali richieste all’unaminità, iniziativa seguita anche dai
governi statali del Nuono Galles del Sud e dell’Australia occidentale. Nell’Australia occidentale, ad
esempio, fu Sonia Calligaro in Turkington a scrivere al premier per richiedere il riconoscimento

18 Colloquio con Andrea La Macchia, Wollongong, 16 novembre 1984.
19 Si veda, ad esempio, Locked up – just for being Italian, “Sydney Morning Herald”, 17 giugno 1991, p. 5.



dell’ingiustizia subita dagli Ialiani di quello stato “molti dei quali erano leali cittadini australiani
[...] privati della propria libertà e rinchiusi in carcere per parecchi anni eppure nessuno ha mai
chiesto loro scusa” (Cabrini Fontana, p. 33). Agli italoaustraliani internati non fu però versato
nessun risarcimento per l’ingiustizia subita, trattamento riservato agli australiani aderenti al
movimento Australia First che furono internati.

L’esperienza degli italoaustraliani durante la seconda guerra mondiale si può ritenere coerente
con il modo in cui gli australiani hanno trattato e continuano a trattare “gli altri” nei momenti di
crisi. Verso la fine del secolo XIX i lavoratori cinesi e kanaka furono soggetti a discriminazioni,
segregazione e in molti casi espulsione. Circa 6800 australiani di origine tedesca furono internati
durante la grande guerra e per oltre mezzo secolo a decorrere dalla fine dell’Ottocento gli aspiranti
emigranti diretti verso l’Australia venivano scelti secondo i criteri razziali ispirati dalla White
australia policy, linea politica che mirava a creare un’Australia popolata solo dalla razza “bianca”
(tant’è vero che certe volte a qualche siciliano o calabrese piuttosto scuro di pelle veniva rifiutato il
visto per l’Australia). Dopo la fine del secondo conflitto mondiale quando l’Australia diede inizio
all’immigrazione di massa i campi come quello di Bonegilla dove gli immigrati venivano messi in
attesa dell’assegnazione del posto di lavoro rassomigliavano ai campi di internamento senza il filo
spinato. Anche all’inizio del ventinuesimo secolo coloro che cercano di raggiungere l’Australia
clandestinamente con imbarcazioni spesso di fortuna vengono intercettati20 e rinchiusi in campi
circondati dal filo spinato oppure tenuti su isole all’esterno dei confini nazionali per tutto il periodo
(mesi o anni) in cui i casi vengono esaminati e coloro che non rispondono ai criteri applicabili ai
profughi vengono rispediti al paese di provenienza o presunto tale. Il modo in cui l’Australia si è
comportata in queste ed altre situazioni – l’internamento degli italoaustraliani durante la seconda
guera mondiale costituisce un esempio emblematico – mette in dubbio l’immagine dell’Australia
come nazione tollerante. Durante la guerra essere italiano o di origine italiana veniva considerato
motivo sufficiente per venir rinchiusi nei campi di internamento e costituiva un modo di individuare
e di isolare “l’altro” (il nemico italiano/tedesco/giapponese) e quindi di collocare l’Australia nel
mondo britannico. 

Esperienze per certi versi più positive (anche se non mancavano gli aspetti negativi21) ebbero i
circa 18500 prigionieri di guerra italiani catturati in Nord Africa ed inviati in Australia. Molti
prigionieri accettarono l’offerta di lavoro nelle campagne australiane anziché restare rinchiusi nei
campi e in molti casi i rapporti tra i prigionieri italiani e i datori di lavoro australiani risultavano in
linea di massima abbastanza cordiali. Tra l’altro i prigionieri insegnarono agli australiani a
mangiare gli spaghetti conditi con sugo di coniglio (Bunbury 1995, p. 11). Laddove alcuni ex-
internati decisero di tornare in Italia, alcuni ex-prigionieri evasero nel tentativo di restare in
Australia dopo la fine della guerra quando, secondo i provvedimenti della Convenzione di Ginevra,
i prigionieri di guerra venivano rimpatriati. Il caso più clamoroso fu quello di Domenico (Mick)
Camarda il quale sposò Colleen, una ragazza australiana, e riuscì ad evadere la cattura per ben due
anni prima di essere arrestato ed espulso anche se dopo alcuni anni gli fu consentito di tornare in
Australia e riunirsi alla famiglia (Camarda 2000, passim). 

L’internamento degli italoaustraliani e la presenza dei prigionieri di guerra cambiarono in
modo significativo i rapporti tra italiani e australiani e diedero un contributo non indifferente alla
transizione nel quarto di secolo dopo la fine della guerra dell’Australia da paese saldamente
attaccato alle tradizioni britanniche a paese a base largamente pluriculturale. Arthur Calwell, il
quale tra il 1942 ed il 1945 venne a stretto contatto con gli internati, restò convinto che quasi tutti
erano ottimi cittadini e che le persone di origine non britannica avevano molto da offrire

20 In almeno un’occasione pare che vi fosse la complicità dei servizi segreti australiani nell’affondamento con la perdita di
quasi tutti i passeggeri di un’imbarcazione partita dall’Indonesia – si veda Ross Grainger, Refugees, Minorities and
Australia’s Victimological Culture: The Case of the SIEV X Tragedy, relazione presentata al Minorities and Cultural
Assertions Conference, University of Wollongong, 8-10 October 2004. 
21 Colloquio con Biagio Di Fernando, Leichhardt (Nsw), 24 settembre 2002.



all’Australia (Bevege 1993, p. 226). Nel 1946 Calwell divenne ministro per l’immigrazione e diede
l’avvio all’immigrazione di massa che nel giro di un quarto di secolo fece approdare in Australia
più di un milione di persone di origine non angloceltica (di cui circa 360000 italiani). I prigionieri
di guerra e gli internati che avevano lavorato nelle campagne australiane avevano reso palese
quanto utili fossero i lavoratori italiani, fattore determinante per convincere il governo australiano a
far immigrare elevati numeri di italiani. Un quinto degli ex-prigionieri di guerra (3700 all’incirca)
fecero parte di quest’ondata e in molti casi furono gli ex datori di lavoro a fare l’atto di richiamo a
loro favore22.

22 Reluctant Enemies, ABC-TV, Australia, 2001; Lucia ( 2003, pp. 79-80, 93-94).
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Un convegno di studi su “Coenobium”

Maurizio Degli’Innocenti

Nei giorni 10 e 11 novembre 2005 si è tenuto a Lugano e a Milano il convegno internazionale
di  studio  dal  titolo  “Spiritualità  e  utopia:  la  rivista  ‘Coenobium’”.  Promosso dal  Centro
interdipartimentale di Storia della Svizzera “Bruno Caizzi” dell’Università degli studi di Milano e
dal Dipartimento dell’educazione, della cultura e dello sport del Canton Ticino. Molteplici motivi ci
inducono  a  segnalarlo:  l’interesse  per  una  grande  rivista  di  respiro  europeo,  il  contributo  alla
biografia  intellettuale  di  gruppi  e  di  personalità  trattati  spesso  ai  margini,  l’originalità  delle
tematiche prospettate, la tematica pacifista posta a fondamento della rinnovata coscienza europea
negli anni tragici della prima guerra mondiale.

“Coenobium” (Lugano,  1906-1919)  nasceva nell’ambito di  un progetto  ambizioso volto  a
creare un cenobio laico a cui partecipassero intellettuali di tutto il mondo, condividendone anche le
condizioni  di  vita.  Promotore  e  finanziatore  era  il  socialista  Enrico  Bignami,  che  a  tale  scopo
metteva a disposizione le cospicue risorse ricavate dalla sua attività commerciale nel settore dei
macchinari elettrici. Fallita la ricerca di una sede idonea, rimase viva l’iniziativa della rivista, alla
cui iniziale riuscita dettero un contributo essenziale anche Arcangelo Ghisleri e soprattutto Giuseppe
Rensi, che ne fu redattore capo fino al 1911. Con sottotitolo “Rivista internazionale di liberi spiriti”
e come motto le parole di Guyau “tout comprendre pour tout aimer”, integrate con quelle di Hegel
“la filosofia non è la cognizione del mondo, ma la cognizione delle cose che non sono del mondo”.
“Coenobium” esplicitava nell’editoriale la volontà di dare voce all’”inquietudine” e all’“ansia” dei
tempi contro “la chiarezza adamantina e la definitiva precisione in cui mostrava di sistemarsi la
conoscenza umana, sono andate a poco a poco oscurandosi innanzi allo spirito contemporaneo”,
rincorrendo “il pensiero [che] dalla breve sfera su cui irraggia la luce della scienza vibra le sue
antenne verso ed oltre il margine oscuro, e si sforza di penetrare e di interpretare ciò che si asconde
nella tenebra densa”. Diventata più incerta e fioca la luce della scienza di fronte al “fermento delle
idee”, essa intendeva richiamare l’attenzione “dalla rumorosa e affannosa vita esteriore a quella più
raccolta,  più ricca,  più affascinante dello spirito”,  cioè sulle religioni antiche purificate “in una
suprema tensione di spiritualità”, e su quelle “nuove” o rinnovate “in una nuova interpretazione
(Tolstoi)”  e  “in  una  nuova  diffusione  (buddismo  occidentale)”  o,  come  per  i  non  credenti,
nell’identificazione  di  Dio  con  il  Nirvana  indiano  e  con  la  Natura  spinoziana.  L’attesa  era  di
raccogliere  tutto  questo  “empito”  di  tensioni  “in  una  sola  grande  armonia”,  ivi  comprese  “le
tendenze  più  opposte”  in  quanto  “ragioni  profonde  dell’anima  multipla”  dell’uomo.  La  rivista
dunque  si  collocava  nell’ambito  dell’affermazione  delle  correnti  culturali  idealistiche  e
spiritualistiche  degli  inizi  del  ’900,  in  contrapposizione  alla  cultura  positiva,  materialista  e
utilitarista di  varia matrice,  nonché alla trasmissione del sapere per via gerarchica, dogmatica e
financo  accademica.  Ma  non  si  contrapponeva  tuttavia  alla  cultura  scientifica  in  quanto  tale,
ancorché  non  trattata,  perché  proprio  in  virtù  dell’apprezzamento  di  un  secolo  “di  educazione
strettamente scientifica” del pensiero contemporaneo essa riteneva possibile agitare “temi, indagini
e constatazioni nell’ordine speculativo” in piena libertà e al di là di “ogni rigidità dogmatica”. Dopo
le dimissioni di Rensi, la rivista assunse un carattere più militante in senso pacifista (con le rubriche
Guerra  alla  guerra,  e  poi  Dalla  guerra  alla  pace),  facendo  decantare  quello  che  in  fondo  ne
rappresentava il nucleo costitutivo, e cioè il cosmopolitismo umanitario e progressista. 

“Coenobium”, scritta in italiano e in francese, rinvia dunque alla stagione delle grandi riviste
dei  primi  decenni  del  ’900,  non  solo  come pure  iniziative  editoriali  ma  anche  come centri  di
militanza politica e culturale o addirittura spazi di socializzazione in ossequio a scelte di vita, nella
ricerca  di  comuni  orizzonti  vitali.  Del  resto,  era  quello  il  periodo  delle  avanguardie  artistiche,
letterarie,  filosofiche.  Palestra  di  idee,  con  tratti  di  originalità,  autorevole  per  la  qualità  delle



collaborazioni, perspicace nella scelta di indirizzi tematici, sempre fedele alla promessa di apertura
al confronto, asilo degli “spiriti liberi” e irrequieti, portatrice di una profonda ansia di rinnovamento
dell’umana  convivenza  su  basi  etiche  e  spirituali,  prima  ancora  che  giuridiche  e  politiche,
“Coenobium”, pensata e promossa in terra di esuli proscritti e volontari, fu certamente una rivista
eccentrica  nel  pur  vasto  panorama  delle  riviste  del  primo  Novecento,  ma  anche  una  pagina
importante della cultura italiana ed europea, a lungo trascurata o negletta – al pari di altre riviste di
“rinascita spirituale e religiosa” come “Bilychnis” e “Conscentia” – tanto non solo da non essere
considerata nelle fortunate raccolte antologiche delle riviste italiane del Novecento, ma addirittura
da non risultare neppure citata nella sezione  La Cultura redatta da Asor Rosa per la einaudiana
Storia d’Italia o in opere classiche come La cultura italiana tra ’800 e ’900 di Eugenio Garin. È
vero che negli ultimi tempi si era riscontrata sulla cultura di “Coenobium” una diversa attenzione,
segnatamente con gli studi di Cavaglion, Fabello e Demofonti, ma si può dire che la rivisitazione
proposta con sostanziale successo in occasione del convegno sopra citato le ha conferito anche una
consacrazione  in  ambito  accademico,  testimoniata  dalla  partecipazione  di  qualificati  studiosi  di
diverse Università italiane e svizzere. 

Tra i risultati più apprezzabili sono emersi il solido legame tra cultura milanese e ticinese e
della “ospitalità” tradizionale concessa dal vicino cantone alla coscienza libera e libertaria, su cui
hanno relazionato Fabrizio Panzera, Daniela Fabello, Diana Reusch, Raffaella Castagnola, Alberto
Lepori; lo spessore e l’autorevolezza della rivista, connessa ad un’originale capacità di penetrazione
promozionale  (collaborazioni,  inchieste,  almanacchi,  premi,  etc.),  bene  ricostruita  da  Edoardo
Bressan, ancorché non siano state ancora reperite le carte e la biblioteca della medesima; l’intensità
delle trame con le correnti più mature dell’idealismo attraverso la figura trainante di Rensi (fino al
1911),  del  modernismo cattolico  (non solo  nella  scia  di  Loisy),  del  cristianesimo evangelico  e
riformato,  e  dell’ebraismo  modernizzante  nella  versione  interpretata  da  Felice  Momigliano,
ricostruite  rispettivamente  da  Maria  Luisa  Cicalese,  Rocco  Cerrato,  Daniela  Saresella,  Laura
Demofonti  e  Alberto  Cavaglion;  della  predicazione  della  “nuova  religione”  e  dell’attenzione  a
Miguel de Unamuno, illustrata da Alfonso Botti; dell’evidenza femminista, rivisitata da Cecilia Dau
Novelli, in particolare nel ruolo di donne filosofe e teosofe; e infine il ruolo aggregante e per certi
aspetti carismatico di Bignami, interlocutore stabile di Filippo Turati secondo Maurizio Punzo, e
attivo  protagonista  del  pacifismo  democratico  italiano  fino  al  1915  e  poi,  durante  le  guerra,
vessillifero della cultura pacifista europea, per Lucio D’Angelo e Luigi Bruti Liberati. 

Ma al di là dei contributi su singole correnti culturali o figure, giova valutare positivamente il
profilo  complessivo  tracciato  della  rivista,  che  lascia  ben  sperare  in  ulteriori  e  fertili  indagini,
specialmente se si perverrà alla lettura della fitta rete di relazioni anche a livello internazionale che
ne erano a supporto, scandagliando le carte private e ricostruendo la circolazione delle idee sulle
riviste e nella letteratura coeve, insomma dando conto della fortuna, non dimenticando del resto che
fin dall’inizio essa fu salutata positivamente proprio in virtù degli “utili servizi” che avrebbe potuto
rendere,  per  dirla  con  le  parole  di  Giovanni  Gentile,  “allo  scambio  internazionale  delle  idee,
segnatamente nel mondo latino”. E in secondo luogo leggendone l’evoluzione, specialmente negli
anni della guerra mondiale e nel 1919, in parallelo alla attività antimilitarista e di vera e propria
“croce rossa” promossa da Bignami nella sua stessa residenza, in uno con la partecipazione alle
coeve grandi iniziative organizzate per la pace in territorio svizzero. 



Alcune note a margine del convegno Verso il formarsi di una
cultura nazionale: il ruolo delle periferie nell’Italia 

post-risorgimentale
Imola, 25-26 ottobre 2005

Monica Foggia

Il 25 ed il  26  ottobre si  è tenuto ad Imola, nella elegante cornice di palazzo Sersanti,  un
convegno di grande interesse sul ruolo esercitato dalle periferie nella costruzione di una cultura
nazionale nel periodo immediatamente successivo al Risorgimento. L’incontro è stato organizzato
dal  Centro studi  di  Storia  del  lavoro,  nato nel  1995 nell’ambito delle  iniziative di  promozione
culturale  della  Fondazione  della  Cassa  di  risparmio  di  Imola,  con  il  compito  di  svolgere  una
funzione di coordinamento per gli studiosi interessati all’approfondimento delle dinamiche storiche
del lavoro, calate nel concreto delle connessioni politiche, sociali, economiche e culturali delle aree
territoriali specifiche in cui esse si possono ascrivere. 

Al convegno hanno preso parte nomi illustri del panorama culturale italiano ed europeo, a
cominciare da Giuseppe Galasso, che è intervenuto sul tema del ruolo e della formazione di una
nuova cultura nell’Italia post-risorgimentale. Per Galasso, all’indomani dell’Unità d’Italia il paese
passò una fase culturalmente molto travagliata ma in cui,  tuttavia, si  può riconoscere una netta
predominanza della corrente positivista. Non c’è dubbio, infatti, che con l’avvento delle dottrine
positiviste – considerate nel loro complesso e differenziate dalla cosiddetta “biologia razziale” – si
verificò  un  cambiamento  che  mandò  in  crisi  l’esemplarità  del  modello  borghese  che  aveva
sostenuto gli ideali morali dei patrioti e l’educazione politica della nazione, che proprio su quel
modello era fondata.  Anche la generazione positivista era borghese,  ma l’avvento delle scienze
sociali e della nuova cultura scientifica operò in modo tale da provocare un allontanamento dai
valori  ufficiali  e,  paradossalmente,  dalla  borghesia  stessa.  Galasso  mette  inoltre  in  evidenza  il
condizionamento  che  il  positivismo  esercitò  sull’allora  nascente  socialismo:  ne  è  un  esempio
proprio Filippo Turati  che si  era formato nell’ambito della democrazia risorgimentale ed aveva
fortemente subito l’influsso filosofico di Ardigò. L’adesione di Turati al marxismo non significava
però una rottura con i principi del positivismo. Turati, infatti, sosteneva che il socialismo doveva
considerarsi determinato dalle nuove dottrine politiche, filosofiche e sociologiche riassumibili nelle
teorie  di  Darwin  e  di  Spencer.  Ma  –  continua  Galasso  –  la  cultura  positivista  che  aveva
condizionato il liberalismo della destra storica e, grazie al fenomeno del trasformismo, anche quello
della sinistra, e che aveva influenzato il socialismo di Turati, era arrivato in qualche modo a sfiorare
persino il cattolicesimo politico, ponendosi addirittura come una sorta di un  trait-d’union  che lo
congiunge alla scoperta di una “questione sociale”,  scoperta che ha preceduto quella altrettanto
importante della “questione meridionale”. Cattolicesimo politico e socialismo – conclude Galasso –
servirono  ad  ampliare  la  funzione  della  nazionalizzazione  della  cultura  italiana,  integrando  le
periferie fino a potenziarle: le correnti culturali italiane uscirono così rafforzate dal periodo post-
unitario.

Il rapporto fra politica e amministrazione ha costituito il nucleo centrale intorno al quale si
sono sviluppati gli interventi di Guido Melis e Roberto Balzani. 

Tra  il  1861 e i  primi  decenni  del  nuovo secolo una rosa  eterogenea di  professionalità  si
reinventò e ricevette ospitalità – sia pure con svariate modalità e in tempi diversi – nelle strutture
amministrative statali: sono le vicende di tanti statistici, medici, geografi, bibliotecari che, assunti
nella  amministrazione  pubblica,  vi  trovarono un ambiente  adeguato  in  cui  perfezionare  le  loro
competenze  e  le  loro  capacità  tecniche.  La  funzione  di  questi  impiegati  si  modificò  quasi  in



parallelo con il variare delle attività statali: a partire dall’adempimento dei più elementari compiti
assegnati  dallo  Stato  ottocentesco,  fino  ai  nuovi  doveri  legati  alla  comparsa  dei  grandi  servizi
pubblici  e  alle  attività  che  l’amministrazione  è  chiamata  a  svolgere  nei  campi  e  nelle  materie
sempre più varie dello Stato unitario. Il decollo dell’amministrazione pubblica – sostiene Melis –
avvenne in concomitanza con il decollo industriale. La pubblica amministrazione assurse al ruolo di
scuola di formazione per i  funzionari,  diventando così una tappa obbligata del  cursus honorum
dell’uomo  politico.  Da  questa  osmosi  tra  politica  e  amministrazione,  quest’ultima  ne  uscì
consolidata  e  divenne  la  forza  trainante  dell’intera  compagine  sociale.  Il  culto  dell’uniformità
divenne, nella nuova Italia, un’idea dominante. Anche sul piano antropologico l’omogeneità ebbe
un ruolo decisivo: l’impiegato divenne una specie di prodotto di serie, con il suo specifico modo di
vestire,  di  parlare,  di  partecipare  alla  vita  sociale.  Ben  presto  si  assisté  alla  nascita  del  diritto
amministrativo che acquistò un ruolo egemonico all’interno della burocrazia e si formò anche un
linguaggio comune giuridico-amministrativo. Da qualsiasi parte d’Italia essi provenissero, presto gli
impiegati  della  pubblica  amministrazione  si  standardizzarono  fino  ad  omologarsi  e  ciò  favorì
inevitabilmente la nazionalizzazione delle periferie. 

Dopo  l’Unità  d’Italia  –  come  ha  osservato  Balzani  nel  suo  intervento  sui  percorsi
amministrativi  in  periferia  –  i  notabili  delle  province iniziarono la  loro  corsa  per  entrare  nelle
maglie dello Stato unitario: emerse così il tentativo da parte delle élite periferiche di esaltare le
potenzialità  del  singolo  comune  di  appartenenza  nella  finalità  dell’integrazione  nello  Stato
nazionale. Purtroppo, però, nella determinazione del sistema politico italiano, l’influenza delle forze
dei particolarismi regionali apparve determinante, in particolar modo quando le strozzature dello
stesso  sistema  politico  lasciavano  loro  spazio  e  ciò  finì  con  il  minare  la  stabilità  politica
connotandola di un forte elemento di precarietà. 

Nel periodo storico che va dal 1875 al 1926, con l’allargarsi della architettura dello Stato
nazionale si ridusse notevolmente l’architettura delle Accademie. Come ha illustrato Walter Tega
nel suo contributo al convegno, tra Ottocento e Novecento nacquero varie società accademiche che
si impegnarono a creare una nervatura all’interno del circuito culturale nazionale, riducendo però
inevitabilmente lo spazio vitale delle Accademie che, paradossalmente, proprio allora diventarono il
“vanto” della nazione. 

La condizione delle Accademie, delle Università e degli Istituti d’Istruzione superiore è molto
particolare  nella  fase  appena successiva all’unificazione  nazionale,  come ha  evidenziato Mauro
Moretti nel suo intervento, incentrato sul sistema delle Università in questo determinato periodo
storico. All’inizio del ventesimo secolo – dice Moretti – Augusto Graziani stabilì che l’istruzione
superiore poteva essere impartita solo ed esclusivamente negli istituti riconosciuti ed espressamente
autorizzati dallo Stato; stabilì inoltre che nuove Università non potevano crearsi se non per legge.
Da questo provvedimento di Graziani si può evincere che sia le Università sia gli Istituti sia le
Accademie  non  avevano  personalità  giuridica  ma  venivano  considerate  quali  organi  periferici
dell’amministrazione centrale e, perciò, come incorporate nella struttura di governo. Per cui, l’avere
un deputato a favore o contro poteva determinarne la fortuna o la rovina. 

Il  tema della  situazione delle  Università  italiane nel  periodo post-unitario  viene ripreso e
ampliato nell’intervento di  Alberto  Malfitano,  che  analizza  nello  specifico  lo  stato  dell’Ateneo
bolognese.  Nel  1797  Napoleone  Bonaparte  tolse  al  Comune  di  Bologna  l’amministrazione
dell’Università e la affidò direttamente allo Stato, compensando la perdita di autonomia con un
notevole contributo economico. Con questa subordinazione dell’Università di Bologna alle proprie
linee guida, lo Stato napoleonico mirava principalmente alla possibilità di poter così formare un
competente corpo burocratico. Dopo la Restaurazione, l’Ateneo bolognese cadde in uno stato di
apatia dovuta soprattutto ad un classe di docenti non proprio eccellente, con un conseguente crollo
d’iscrizioni. Nei primi anni dello Stato unitario – continua Malfitano – però, l’Università di Bologna
si riprese anche grazie ad una palingenesi dei cattedratici, come ad esempio Giosué Carducci che
arrivò venticinquenne alla cattedra. Ma la burocrazia farraginosa e le invidie delle altre Università –



prima fra tutte quella di  Milano – che non potevano vantare una tradizione plurisecolare come
l’Ateneo bolognese, ne ostacolarono la rinascita. L’acme della tensione si raggiunse con il divieto,
da parte dello Stato, di assunzione nel Genio civile dei laureati in ingegneria di Bologna, e proprio
in concomitanza della celebrazione dell’Ottavo centenario della fondazione dell’Università. Le cose
cambiarono quando, con un perfetto gioco di squadra, Carducci, il sindaco di Bologna Dallolio, il
rettore  Puntoni  e  il  senatore  Zanolini  riuscirono ad ottenere  la  statalizzazione della  Scuola  per
ingegneri della città e la liberalizzazione del contributo di provincia e comune per la costruzione di
nuovi istituti.

Da quanto detto fin qui riguardo la situazione del mondo accademico, emerge con chiarezza
che si stabilì una selezione al contrario che privilegiava il centro rispetto alle periferie. Ma quale
era, invece, la situazione della pubblica istruzione? Il sistema scolastico italiano nel periodo post-
risorgimentale era caratterizzato dall’assenza di una relazione fra economia e istruzione. Nel suo
contributo fornito al convegno, Ilaria Porciani si sofferma sulla spinta che le periferie e le Camere
di commercio diedero allo Stato centrale per la costruzione di Istituti superiori sul territorio. Alla
base dell’ordinamento scolastico vi fu la legge Casati del 13 novembre 1859 che nel regolamentare
l’amministrazione scolastica e periferica, l’istruzione elementare e quella superiore, si configurò in
modo molto accentrato.  Di  nomina governativa  erano sia  il  Consiglio  superiore  della  pubblica
istruzione,  sia  la  maggior  parte  dei  consigli  scolastici  provinciali.  Larghissimi  poteri  vennero
dunque conferiti al ministro, che nominava i rettori delle Università, i provveditori agli studi e gli
ispettori provinciali per le scuole elementari. Quest’ultima fu affidata ai comuni cui era delegato il
compito di provvedervi a seconda delle contingenze. Un aspetto centrale – prosegue la Porciani –
della  spinta  che le  periferie  esercitano sul  centro  per  la  creazione degli  istituti  è  costituito  dal
richiamo all’autogoverno che, ancora una volta, mette in risalto la persistenza dei particolarismi
locali  all’interno  dello  Stato  unitario.  La  questione  delle  scuole  nelle  periferie,  infine,  va  letta
confrontandola  sempre  con  i  rapporti  che  legavano  una  data  periferia  a  qualche  deputato  o
sull’influenza che una città esercitava sulle altre.

Durante il convegno si è discusso anche del ruolo che hanno avuto nella costruzione della
cultura nazionale il giornalismo e l’editoria.

Secondo Alberto De Bernardi, nel periodo successivo all’unificazione, l’Italia era essa stessa
una semi-periferia  agraria  dell’Europa  in  via  d’industrializzazione  e  riuscì  a  diventare  un vero
“centro” solo dopo la Grande guerra. I giornali vanno considerati come uno specchio dei rapporti
intercorrenti tra centro e periferie e come uno strumento privilegiato per capire i nessi culturali che
portarono alla formazione di una cultura nazionale. Ogni città italiana pubblicava il proprio giornale
e  ciò finiva con il  favorire  sia  la  nazionalizzazione delle  élite  dei  notabili  locali  che in  questi
giornali  vedeva la  possibilità  di  poter  concretizzare  le  proprie  aspirazioni  sia,  successivamente,
l’alfabetizzazione dei contadini e degli operai. Infatti, con il diffondersi dei giornali anche presso le
masse, ben presto si  verificò una coincidenza tra la produzione di questi ed i  picchi della lotta
sociale. La maggior parte dei giornali italiani nacque nelle periferie, in luoghi che addirittura non
erano neppure capoluoghi di provincia, e contribuì notevolmente all’alfabetizzazione politica delle
élite provinciali, poiché in essi non si parlava solo di politica locale ma nazionale. Dietro ai giornali
c’era un processo di socializzazione e costruzione di una sociabilità politica di grande interesse sia
storico sia sociale.

Dopo l’Unità, le periferie si liberarono dalla sudditanza editoriale degli antichi capoluoghi.
Nel suo intervento, Gabriele Turi si sofferma sull’importanza che ebbe l’editoria nella costruzione
della cultura nazionale. Ciò avvenne soprattutto grazie a varie iniziative che facevano perno sulla
questione  della  lingua  e  sulla  storia  della  letteratura  italiana.  Più  efficace  fu  il  ruolo  di
nazionalizzazione svolto dai singoli editori sotto la spinta degli ideali rinascimentali. La scelta degli
autori  da pubblicare nelle  “edizioni  nazionali” era confacente all’ideale  di  purezza della  lingua
propugnato dall’Accademia della Crusca. Il settore scolastico era quello che meglio si prestava alla
costruzione di un processo di nazionalizzazione. Ma la funzione dell’editoria non si esaurì qui. Essa



contribuì a veicolare i principi socialisti e cattolici che si andavano espandendo e radicando nel
tessuto  sociale.  Nonostante  la  frammentazione  del  mercato  librario  e  i  pochi  lettori,  l’editoria
contribuì quindi notevolmente all’unificazione culturale del paese.

Per quanto riguarda l’editoria nel napoletano, Luigi Mascilli Migliorini afferma che Napoli si
costituì  come un  centro  autosufficiente  dal  punto  di  vista  editoriale,  anche  perché  era  la  sede
dell’unica Università del Meridione. Dopo l’Unità, Napoli non riuscì più a farsi interprete delle
istanze dell’intero Mezzogiorno e da ciò iniziò il suo declino. Questo – per Mascilli Migliorini –
accadde principalmente perché il Meridione non riuscì ad imporsi sulla scena nazionale.

Diverso,  invece,  è  il  caso  dell’editoria  romana.  Secondo  Maria  Jolanda  Palazzolo,  la
produzione editoriale di Roma è sempre stata sovrannazionale poiché, sin dai tempi dello Stato
Pontificio, l’editoria aveva più un carattere internazionale che locale, dovendosi rivolgere al mondo
intero. Le opere editoriali della capitale pontificia, però, non erano soltanto di carattere religioso.
Infatti, tra le varie pubblicazioni, molte erano rivolte agli appassionati di arte, di archeologia e di
letteratura classica, ed erano scritte in lingua latina. La classicità divenne in questo modo una sorta
di estremo baluardo contro l’invasione della modernità. Ma questa stessa poteva comunque servire
da pozzo segreto dal quale attingere gli strumenti necessari per le contingenze del momento; così,
ad  esempio,  una  rivista  fondata  negli  anni  Cinquanta  dell’Ottocento,  la  “Civiltà  cattolica”,
utilizzava gli strumenti della modernità contro la modernità stessa. Dopo l’unificazione del paese si
ebbe  a  Roma  un  periodo  di  forte  fervore  editoriale.  L’incremento  delle  edizioni  riguardò
prevalentemente  il  settore  politico  e  finanziario,  determinando  il  primato  della  politica  anche
nell’editoria.  Gli  stessi  editori  consideravano  Roma  come  una  specie  di  vetrina  per  allacciare
rapporti politici e non come il centro della propria attività. Ciò, purtroppo, impedì la nascita nella
capitale dello Stato italiano di un polo editoriale stabile e competitivo.

Dai lavori presentati al convegno, emerge che il principio di nazionalità applicato alla realtà
dell’Italia post-risorgimentale, dominata per secoli dai particolarismi locali, dovette percorrere una
strada tortuosa e difficile prima di imporsi, dal momento che anche il concetto stesso di cultura
nazionale appariva in molti casi una forzatura. Grazie alle attività svolte dai giornali nati in ogni
parte del paese, dalle istituzioni deputate alla creazione della cultura ed alla sua diffusione ad opera
dell’editoria , questi ostacoli poterono essere superati. 



Third International Conference on the History of Transport,
Traffic and Mobility

National Railway Museum, York, Inghilterra, 6-9 ottobre 2005

Stefano Maggi

Se nessuna società del passato ha mai potuto prescindere dai mezzi di trasporto, solo
recentemente si è acquisita in pieno la coscienza del fenomeno, soprattutto per l’emergere delle
tematiche ambientali legate a inquinamento e consumo del territorio. Oggi molti di noi
comprendono che muoversi sta diventando una problematica sempre più centrale nella nostra vita.
La consapevolezza di quanto sia importante la mobilità sta dunque emergendo, e la storia di questo
fenomeno sta da poco cominciando ad attrarre gli studi che merita in relazione al suo rilievo
sociale; studi finora assai trascurati a vantaggio di altre tematiche storiografiche.

Come si legge nelle schede di presentazione dell’International Association for the Histoy of
Transport, Traffic and Mobility (in sigla T2M, sito internet www.t2m.org  )  . “How many history
textbooks devote more than a few paragraph to transport? Yet anyone stuck in a traffic jam or
delayed by a late-running plane knows that the textbooks are leaving out a key aspect of the story”.

Fondata durante il convegno internazionale di Eindhoven, Olanda, nel novembre 2003,
l’associazione T2M raggruppa a livello mondiale studiosi e operatori interessati a indagare la storia
dei trasporti in relazione ai fattori sociali e culturali, alle politiche pubbliche, al lavoro,
all’economia, agli affari, alla scienza, al turismo, alle arti, all’ambiente. Si tratta di studi destinati a
evidenziare che il trasporto non è un fenomeno autoreferenziale, ma è finalizzato a mettere in
contatto tutti gli altri settori della società, ai quali garantisce il fondamentale diritto al movimento e
alla relazione reciproca.

La T2M è un’organizzazione culturale interdisciplinare, che vuole stimolare e supportare gli
studi sui trasporti, il traffico e la mobilità, costituendo un forum internazionale con l’invio di
newsletters e l’organizzare meeting annuali. I primi due incontri si sono tenuti rispettivamente a
Eindhoven in Olanda e a Deaborne negli Stati Uniti nei pressi di Detroit, la città dell’automobile. 

Di grande importanza nell’ambito delle attività dell’associazione è la nuova edizione del
“Journal of Transport History”, diventato ora organo dell’associazione e pubblicato dalla
Manchester University Press nel Regno Unito, dove fu fondato nel 1953. 

Nel secondo dopoguerra, infatti, mentre si diffondeva soprattutto la storiografia sulle ferrovie,
la storia dei trasporti trovò una lenta affermazione in Gran Bretagna, in Canada e negli Stati Uniti,
finché – appunto nel 1953 – venne fondato “The Journal of Transport History”, diretto da Jack
Simmons, professore all’Università di Leicester, insieme a un funzionario del London Transport,
Michael Robbins (joint editor). Il “Journal” riuscì con crescente successo a riunire l’ampia attività
editoriale degli appassionati di trasporti con quella di una scuola accademica sulla storia delle
tecnologie trasportistiche, esaminate nei loro risvolti politici, economici e sociali. A parte
un’interruzione tra il 1967 e il 1970, la rivista ha continuato sempre le sue pubblicazioni, divenuta
un riferimento mondiale per la storia dei trasporti non solo nell’età contemporanea, ma anche in
periodi precedenti. Fin dalle sue prime pubblicazioni, il “Journal” ha sempre cercato di stimolare gli
studi sui trasporti nel loro complesso, rilevando che nelle ricerche in materia è sempre rimasta
maggioritaria la storiografia di un solo modo di trasporto, con un ruolo decisamente predominante
delle ferrovie e in minor misura della navigazione marittima, dimenticando troppo spesso che le
infrastrutture di trasporto e di comunicazione dovrebbero essere esaminate in un quadro unico, per
meglio comprenderne gli effetti economici e sociali. Il concentrarsi degli studi in alcuni settori del
trasporto a discapito degli altri ha determinato, oltre a una visione limitata della circolazione sul



territorio e quindi a una trascuratezza del concetto di “rete”, anche una scarsa conoscenza del
traffico su strada meccanico e animale, del cabotaggio costiero, della navigazione aerea, dei
trasporti su condotte. Vi è tuttora bisogno di storia del movimento di persone e merci nello spazio,
tra luoghi diversi e in relazione agli altri fenomeni ed è questo aspetto che la T2M si propone di
incentivare.

Dal 6 al 9 ottobre 2005 si è tenuta la terza conferenza internazionale dell’associazione nel
suggestivo scenario del National Railway Museum di York, il più grande museo ferroviario del
mondo, dove si trova tra l’altro – caso unico nel mondo – un Institut of Railway Studies &
Transport History, iniziativa congiunta del museo e dell’Università di York, che propone corsi di
laurea e master in “History of Transport, Traffic and Mobility”. L’Istituto promuove inoltre
ricerche e tesi di dottorato su argomenti correlati alle ferrovie e ai trasporti, nel loro sviluppo
tecnico, politico, economico, geografico e sociologico.

Alla terza conferenza internazionale di York, dal titolo Tourism and the History of Transport,
Traffic and Mobility, alla quale hanno partecipato 55 relatori provenienti dai seguenti paesi:
Austria, Belgio, Canada, Francia, Germania, Grecia, Hong Kong, Giappone, Italia, Nigeria, Nuova
Zelanda, Olanda, Regno Unito, Repubblica Ceca, Sud Africa, Svizzera, Turchia, Ucraina. La
presenza di numerosi studiosi di tutto il mondo ha consentito di realizzare una comparazione delle
tematiche, raggruppate nelle seguenti sessioni del convegno:

Railways
Mobilizing Railway History
Urban Transport
Automobilising/Tourism
Tourism: Places, Forms, Times
Space and the Motivation for Leisure Mobility
Theories & Landscapes
Packaging Tourists
Tourism in Central and East European Dictatorships
Russian Transport
Post Colonial Transport, Traffic and Mobility

Due sono stati gli interventi sull’Italia, da parte di Massimo Moraglio intitolato: To the sea:
the motorway from Turin to Savona between industrial development and mass tourism, e dello
scrivente dal titolo Railways and tourism in Italy.

Il primo, inserito nella sessione “Automobilising/Tourism”, ha trattato della realizzazione
dell’autostrada da Torino alla Riviera, ricostruendo il dibattito dalla metà degli anni ’30 alla metà
degli anni ’50, quando la Fiat raccolse i fondi per la realizzazione dell’infrastruttura, che ebbe un
ruolo di grande importanza per collegare il porto di Genova e per incentivare il turismo nella riviera
ligure.

L’altro intervento, a cura dello scrivente, inserito nel panel Railways, ha ricostruito il dibattito
nazionale sul turismo, ripercorrendo le vicende dei viaggi in Italia e delle istituzioni turistiche
nazionali, a lungo legate alle compagnie ferroviarie e poi dal 1905 alle Ferrovie dello Stato.
L’analisi si è conclusa con la prima affermazione del turismo di massa, dovuta all’effettuazione dei
“treni popolari” nei primi anni ’30. 



Percorsi e biografie nella storia del movimento operaio.
41a Conferenza internazionale degli storici del lavoro e del movimento operaio

Linz 15-18 settembre 2005

Andrea Ragusa

Derivante dal greco πρόσωπον (=faccia, maschera, persona), la prosopografica viene definita
dal vocabolario della lingua italiana Treccani come “Descrizione del volto, e, in genere, dell’aspetto
esteriore, della figura di una persona”, e, per estensione, come “raccolta di notizie su personaggi di
un’epoca per lo più disposti in ordine alfabetico, e come “studio delle caratteristiche comuni ad un
gruppo di  personaggi  storici,  circoscritto  cronologicamente,  condotto  come ricerca storiografica
(specie con riguardo ad istituzioni antiche, greche o romane) a partire da una raccolta di dati di
questo genere”.

L’Oxford English Dictionary fornisce una indicazione quasi identica, solo mettendo l’accento
sul percorso individuale senza alcun cenno all’identità collettiva.

Su questi due binari, strettamente connessi e per più aspetti complementari, la storiografia
italiana ed internazionale si è mossa con prontezza sin dalla fase di ricostruzione, nell’immediato
secondo  dopoguerra,  consolidando  un’attenzione  al  genere  biografico  che  ne  ha  precisato
l’autonomia e lo statuto scientifico, e perfezionato i criteri metodologici. Le grandi biografie hanno
conquistato così  un posto di  primo piano segnando spesso in modo significativo il  percorso di
crescita ed affermazione di alcuni tra i grandi maestri della storiografia del nostro tempo: citare il
caso del Cavour di Rosario Romeo, o del rapporto di simbiosi che ha progressivamente avvicinato
Renzo  De Felice  a  Mussolini,  sembra  in  questo  senso  quasi  pleonastico.  L’incidenza  del  dato
ideologico ha caratterizzato d’altra parte alcuni tra gli sforzi maggiori di “biografie di partito”: il
Togliatti degli anni Settanta, presentato da un committente come gli Editori Riuniti – casa editrice
ufficiale  del  Partito  comunista  italiano  –  e  cresciuto  in  vari  volumi  per  iniziativa  personale,
dapprima, poi sulla scorta delle indicazioni e dei materiali lasciati da un intellettuale organico come
Ernesto  Ragionieri,  ne  è  forse  l’esempio  più  significativo.  Quasi  un  contraltare,  tra  l’altro,  al
Gramsci  “originale”  che  negli  stessi  anni  veniva  studiato  da  un altro  esponente  dell’ortodossia
marxista come Valentino Gerratana, ma da una tribuna – le edizioni Einaudi – più distaccata e già
protagonista  del  reinserimento  del  pensiero  gramsciano  nella  cultura  nazionale  con  la  versione
tematica degli anni Cinquanta. L’attuale maggiore laicizzazione della storiografia politica, cui ha
contribuito  in  misura  non  trascurabile  la  fine  dell’esperienza  dei  partiti  di  massa,  ha  infine
sollecitato  una  valutazione  scientificamente  molto  analitica,  in  qualche  caso  articolata  in
pubblicazioni progressive di singoli spezzoni documentari, come è per il caso dei numerosi volumi
Lacaita dedicati alla figura ed al patrimonio di riflessione di Filippo Turati dall’importante lavoro di
ricerca e pubblicazione promosso ormai da molti anni dall’omonima Fondazione di studi storici di
Firenze.

Più lento e difficoltoso è stato il cammino della biografia collettiva, anche per il problematico
rapporto – che vi è sotteso – tra storia e sociologia, che solo negli ultimi anni sembra avvicinarsi al
traguardo auspicato nei primi anni Ottanta dallo storico inglese Peter Burke: di una sorta di sintesi,
cioè,  tra  le  due  discipline,  che  possa  combinare  il  senso  profondo  delle  strutture  tipico  del
sociologo, con l’analogo senso del mutamento, tipico dello storico (Ferrarotti 1985, p. 43). 

Eppure proprio la fotografia d’insieme sembra consentire meglio del profilo individuale di
problematizzare con nettezza i nessi tra estrinsecità del quadro storico ed incidenza della singola
personalità.  Superando,  infatti,  il  rischio  e  la  tentazione  dell’histoire  bataille e  dell’histoire
evenementielle, la biografia rileva infatti il peso avuto nella storia dalla creatività e dall’iniziativa
umana, ma ad un livello al tempo stesso depotenziato (perché evita la biografia “mostruosa”) e più



esteso in senso quantitativo ed orizzontale1. Ove poi si considerino i grandi movimenti collettivi, le
organizzazioni di massa che hanno attraversato la storia in profondità, occorre pure tener presente la
duplicità di piani di lettura cui Alceo Riosa accennava già nel 1983 introducendo il seminario su
“biografia  e  storiografia”  organizzato  dalla  Fondazione  Giacomo Brodoloni:  tra  masse,  cioè,  e
singole personalità o leader, in cui si traduce poi il rapporto – ancor più complesso – tra spontaneità
ed organizzazione. “Non si vede perché – affermava infatti lo storico milanese – il biografo non
debba rivolgere la propria attenzione anche a coloro che magari in un solo episodio hanno assunto
un ruolo dirigente per poi ricadere per il resto della loro esistenza nell’anonimato”. E soggiungeva,
con un significativo riferimento al dizionario biografico del movimento operaio francese voluto,
impostato e diretto da Jean Maitron, che in un contesto così definito “Le linee di demarcazione tra
masse, forze collettive, da un lato, ed individualità, dall’altro, sfumano alquanto, fino a rendere
assai incerti i contorni della biografia” (Riosa 1983, p. 13). 

E forse,  si  potrebbe chiosare in maniera interrogativa,  anche la valutazione dell’incidenza
reale degli agenti storici: l’individuo protagonista sul corso degli eventi, la storia sugli uomini che la
attraversano.

Quasi un tentativo di bilancio problematico – un quadro delle varie e diverse implicazioni
metodologiche connesse al genere biografico, con una specifica attenzione, appunto, ai Dizionari –
è stato il dibattito svoltosi nel corso della 41a conferenza degli storici del lavoro e del movimento
operaio tenutasi dal 15 al 18 settembre 2005 a Linz, sotto il patrocinio della Camera del lavoro
dell’Austria superiore. Ospitati – come è ormai consueto – nella struttura dello “Jägermayrhof” –
edificio che non nasconde, nonostante l’acquisizione ad un’importante organizzazione sindacale nel
secondo  dopoguerra,  una  matrice  architettonica  tipicamente  nazionalsocialista  –  i  lavori  hanno
segnato un ulteriore passo in avanti sulla strada di una sempre maggiore deideologizzazione di un
evento che – nato nel 1964 come occasione di incontro e contatto tra storici del movimento operaio
di  provenienza  diversa  al  di  sopra  della  “cortina  di  ferro”  –  si  è  nel  tempo  istituzionalizzato
acquisendo del pari una caratterizzazione scientifica sempre più precisa ed importante. Ne è parsa
una riprova significativa anche la premiazione – seguita all’apertura del convegno fatta durante la
prima serata dai responsabili dell’organizzazione, alla presenza di storici della locale università e
del Sindaco della città di Linz Franz Dobusch – di alcune monografie presentate da giovani studiosi
europei al concorso bandito dalla “Herbert Steiner” Stiftung per ricerche sull’antifascismo, l’esilio,
la storia del movimento operaio: quella di Barbara Wiesinger sul ruolo delle donne nella resistenza
jugoslava  (“…denn  die  Freiheit  kommt  nicht  von  alleino”.  Frauen  im  jugoslawischen
“Volksbefreiungskrieg” 1941-1945);  quello  di  Ralph  Gabriel  su  condizioni  igieniche  e  distretti
sanitari  nei  campi  di  concentramento  (Sanitätshygienische  und  medizinische  Ambitionen  als
Bauaufgabe.  Morphologie  und  Topographie  des  Krankenreviers  im  ehemaligen
Konzentrationslager Sachsenhausen); la biografia del dirigente antifascista Karl Motesiczky, scritta
da Cristiane Rothländer; quello di Wolfgang Stadler sui tribunali popolari viennesi tra il 1945 ed il
1955 (“…Juristisch bin ich nicht zu fassen”. Die Verfahern des Volksgerichts Wien gegen Richter
und Staatsanwälte 1945-1955).

Sul piano tematico e metodologico la Conferenza di quest’anno, dedicata, come si è detto, a
biografie collettive e prosopografica nella storia del movimento operaio, ha rappresentato in certo
modo  una  continuazione  ed  uno  sviluppo  di  una  precedente  iniziativa  promossa  ancora  dalla
Fondazione “Giacomo Brodoloni” di Milano nel 1984, sotto forma di seminario dedicato a Storie
individuali e movimenti collettivi: i dizionari biografici del movimento operaio, organizzato allora
con la collaborazione dell’Istituto di diritto del lavoro dell’Università del capoluogo lombardo, e
della  Fondazione  “Giangiacomo Feltrinelli”:  ora  come allora  presenti  alcuni  coordinatori  e  co-
editori dei grandi dizionari biografici europei del movimento operaio – Feliks Tych per la Polonia,
Claude Pennetier per la Francia, Janos Jemnitz per l’Ungheria – ora come allora, in agenda alcuni
dei  temi  più  rilevanti  della  storiografia  su  movimento  operaio,  percorsi  individuali,  esperienze
collettive. Anche il programma presentava non trascurabili analogie, soprattutto nell’articolazione

1 Cfr. l’intervento di Rosario Romeo in Riosa 1983, p. 38.



topografica scelta: con la Francia in posizione preminente, accanto all’importante novità degli studi
generazionali sulla socialdemocrazia tedesca, e gli interessanti casi del movimento operaio polacco
e della sinistra argentina.

Il Dizionario “Maitron” – come familiarmente viene chiamata l’opera giunta, tra il 1962 ed il
2004, alla mole gigantesca di 57 volumi (44 relativi alla Francia, 3 di impostazione tematica e 10 di
respiro internazionale) – rimane la pietra di paragone per ogni altro esperimento dello stesso genere,
ed è stato infatti proprio Claude Pennetier a parlarne nella prima relazione mettendo sul tappeto già
gran parte dei  problemi successivamente discussi.  Il  “Maitron” – nato dall’attenzione,  originata
nello  studioso  francese  anche  da  motivazioni  di  ordine  affettivo  (il  ricordo  del  nonno  Simon,
comunardo, e del padre Marius, socialista e poi comunista, sindacalista, massone e cooperatore), per
i percorsi dei militanti, sino ad allora trascurati dalla storiografia – costituì, nei primi anni Sessanta,
un importante sforzo di apertura alla sociologia storica ed alla socio-biografia. Vi era alla base la
convinzione – confermata dall’autore in prima persona – che il  militante  fosse, come in generale
l’uomo, ciò che vi è di fondamentale nella società, ben prima delle ideologie e degli ideologi, e
proprio  nel  suo  sforzo  elementare  di  guidare  altri  uomini  verso  la  conquista  della  propria
emancipazione  e  dignità  (Giagnotti  1988,  p.  22).  Il  Dizionario  puntava  così  a  tratteggiare  il
movimento operaio “dal basso”, dando spazio a coloro che anche solo per un momento avessero
combattuto, per poi ricadere nel silenzio, piuttosto che ai dirigenti sindacali o di partito. Anche se
poi,  richiamando  l’elemento  della  continuità  nella  lotta  come  elemento  imprescindibile  alla
possibile considerazione ed al rilievo di una singola figura, il “Maitron” ha finito per ricadere entro
certi limiti nella tendenza istituzionale che ha caratterizzato la storiografia sul movimento operaio
almeno fino agli anni Settanta.

È pur  vero,  comunque,  che  il  Dictionnaire  biographique  du mouvement  ouvrier  français
(questo il titolo per esteso dell’opera) copre il periodo 1789-1939 con più di 100.000 schede, e che
ad esso si accosta il progetto di Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social,
relativo al trentennio 1940-1968, che si implementerà in una dozzina di volumi tra il 2005 ed il
2012.  In  entrambe  le  collezioni  il  metodo  prosopografico  –  come  costruzione  del  sistema  di
relazioni tra le biografie individuali – si rivela il metodo più efficace per far emergere, al di là dei
tratti comuni facilmente individuabili, i fattori discriminanti che spiegano la diversità dell’impegno,
delle abitudini, dei comportamenti, parallelamente, del resto, ad una serie di studi sulle elites che tra
gli anni Settanta ed Ottanta hanno sviluppato in Francia un’attenzione specifica alla “fotografia
d’insieme”, fino all’avvio di un progetto, promosso dopo il 1979 dall’ “Institut d’Histoire moderne
et contemporaine”, di prosopografica generale delle elites francesi. Rispetto alle quali, tradizionali e
quindi pienamente identificabili da un punto di vista socio-economico, professionale e territoriale,
le  élites  del movimento operaio pongono semmai problemi di ordine diverso: non soltanto per la
loro estraneità al sistema, e la loro conseguente delegittimazione (e non a caso risultano escluse dal
progetto),  ma  anche  e  soprattutto  perché  proprio  questa  estraneità  determina  una  carenza  di
informazioni biografiche, genealogiche, socio-economiche. 

Quali sono, allora, le notizie rilevanti, gli elementi importanti, il filo conduttore da ricercare
nella vita di un militante del movimento operaio? La relazione di Pennetier ha fornito, se non una
risposta esaustiva, perlomeno alcune suggestioni problematiche che hanno orientato in larga parte
anche dizionari nati in condizioni politiche ed istituzionali molto diverse – come quello polacco
esaminato da Feliks Tych – o per certi aspetti “minori” come quello della sinistra argentina diretto
da Horacio Tarcus, che raccoglie 500 biografie per un periodo che va dal 1870 agli anni Sessanta e
Settanta del XX secolo. Gli indicatori che lo storico francese ha proposto sono infatti riconducibili
ad una griglia interpretativa che da un lato investe terreni di analisi propriamente sociologici, ma
dall’altro riapre il complesso problema dei percorsi di formazione degli individui e dei gruppi che
un’ampia  letteratura  ha  definito  con  un’attenzione  particolare,  anche  in  Francia,  al  rapporto
generazionale ed ai luoghi di sociabilità. Si pensi alla scolarizzazione, cui Pennetier accennava già
nel 1984: essa gioca un ruolo di particolare rilievo non solo come prima occasione d’incontro, per
molti militanti, con un’ideologia repubblicana e laica, ma anche per l’incidenza discriminante che il



“capitale di scolarizzazione” porta nei processi di selezione dei gruppi dirigenti e di accesso ai posti
di  responsabilità.  Altri,  poi,  se  ne  aggiungono,  che  consentono  di  contesualizzare  tali  processi
nell’evoluzione della società e dello Stato: la collocazione professionale, l’ambiente di lavoro, ma
anche, ad esempio, l’ambiente e le condizioni abitative, lo stato civile e la situazione matrimoniale.
Con la necessaria precisazione – fatta da Tych nel dibattito seguito alla prima sessione dei lavori –
che ogni tipologia di movimento e  leadership  riflette appieno le condizioni istituzionali e socio-
economiche  del  paese  in  cui  si  sviluppa:  l’evoluzione  di  quello  polacco  fino  alla  nascita  di
“Solidarnosc” ne è una riprova esemplare, così come il problema – sollevato ancora da Pennetier in
riferimento  al  dizionario  biografico  dell’Internazionale  comunista  in  America  Latina  (La
Internacional  comunista  y  America  Latina  1919-1943  Diccionario  biográfico,  curato  da  Lazar
Jeifets, Victor Jeifets e Peter Huber per conto dell’Istituto Latinoamericano dell’Accademia delle
scienze di Mosca e dell’Istituto per la storia del comunismo di Ginevra), di cui ha parlato Klaus
Meschkat – di capire se sia stata la distanza geografica o il presunto minor rilievo nelle strategie e
negli  equilibri  internazionali  ad aver  reso molto meno dura e quantitativamente meno estesa la
repressione italiana sul comunismo sudamericano. 

Differenze funzionali e geografiche – o addirittura etnico-religiose – sono emerse del resto nei
quadri tracciati da Patricia Toucas Truyen per il cooperativismo francese, e per l’ebraismo socialista
in Russia da Claudie Weill. Il lavoro della Toucas-Truyen, ispirato alla monografia pubblicata nel
2003  dalle  Editions  de  l’Atelier  ed  intitolata  a  Les  coopérateurs,  deux  siécles  de  pratiques
coopératives,  raccoglie  230  profili  di  cooperatori  francesi  appartenenti  a  tutte  le  articolazioni
dell’organizzazione:  cooperative  di  consumo,  cooperative  operaie  di  produzione,  cooperative
agricole,  cooperativismo  bancario,  commerciale,  scolastico,  artigianale,  marittimo…  In  effetti,
come ha precisato la studiosa parigina nel proprio intervento, oltre all’origine geografica, sociale e
familiare, l’indagine sul cooperativismo francese ha dovuto ricomporre le traiettorie diversificate
dello scontro tra posizioni politiche, le rivalità tra organizzazioni per l’allargamento del proprio
spazio di rappresentanza, oltre, naturalmente, ai limiti con cui si scontra la ricerca per le difficoltà di
reperire dati, testimonianze, informazioni, non ultimo per una certa ritrosia dei protagonisti stessi.
Ancora diverso, e per certi aspetti più complesso, è il caso del giudaismo russo, perché il tema
appare gravato da apriorismi, di cui occorre continuamente verificare la validità, cui Claudie Weill
ha fatto cenno pur scegliendo, a ragione, di non ripercorrere i temi dell’antisemitismo staliniano,
oggi frequentati in chiave polemica da un certo revisionismo militante. In effetti, oltre alla centralità
problematica di una categoria come l’antisemitismo, è soprattutto il fatto che la scomunica lanciata
contro il  bolscevismo ebraico – segmento significativo della società russa – continui a fare del
comunismo  sovietico  un  elemento  estraneo  e  per  così  dire  “importato”  rispetto  ad  essa.  La
possibilità  di  avvalersi  di  testimonianze  e  documenti  soggettivi,  prodotti  dagli  stessi  militanti,
consente allora piuttosto – operando uno spostamento di prospettiva comunque interessante – di
valutare la percezione che essi avevano del loro ebraismo. Oltre al rapporto con la religione, la
lingua e la  nazione, non a caso, si  considerano,  nell’identificazione del  militante rivoluzionario
ebreo,  anche  elementi  diversi  della  definizione  identitaria  come  il  nome  ed  il  fenotipo,  ed
all’inverso – in maniera,  a dire il  vero,  un po’ paradossale – non si  considerano quei  militanti
socialisti per i quali la causa dell’emancipazione della minoranza ebraica facesse parte integrante
delle motivazioni del loro impegno perché ciò testimonierebbe già di per sé un rapporto immediato
con l’identità giudaica. 

Il  dato  generazionale  rileva  invece  come indicatore  principale  negli  studi  sul  movimento
operaio  condotti  in  Germania,  anche  se  le  indicazioni  metodologiche  proposte  in  origine  dalla
sociologia di Karl Mannheim hanno poi avuto proprio in Francia il seguito più ampio, con una
scelta  che  –  a  partire  dalla  strada  aperta  dal  gruppo di  storici  che  anima,  dal  1984,  la  rivista
“Vingtiéme siécle”  –  privilegia  il  quadro d’insieme sul  lungo periodo imperniato  sulle  fratture
generazionali  decisive:  siano  esse  guerre  (la  generazione  della  prima  guerra  mondiale,  della
seconda,  dell’Algeria,  del  Vietnam…)  o  eventi  di  trasformazione  socio-economica  (i  baby-



boomers) o politica (il Sessantotto)2. Klaus Tenfelde ha applicato questo modello all’evoluzione dei
gruppi dirigenti della Spd, individuando una prima effervescenza generazionale tra la fondazione
del  partito  e  gli  anni  Trenta,  una  generazione  “Ebert”  nel  periodo di  Weimar,  un  processo  di
“normalizzazione” nello sviluppo della leadership socialdemocratica nel secondo dopoguerra. Non
mancando di sottolineare,  in questa normalizzazione, i  momenti di  rottura rappresentati  da Bad
Godesberg ed, anche in Germania, dal Sessantotto. Gli interventi degli altri studiosi tedeschi sono
apparsi  sottesi,  peraltro,  da  un  intento  prevalente  di  impostazione  metodologica  e  perfino
organizzativa,  tesi  in  altri  termini  a  rispondere  alla  domanda:  come si  costruisce  un dizionario
biografico?  che  non a  presentare  dei  processi  già  compiuti,  probabilmente  anche in  ragione  di
difficoltà non ancora superate nell’accostare la storia – come auspicato nella propria relazione da
Jurgen Mittag – alla sociologia, alla psicologia, alla politologia, in generale alle scienze sociali.
Così è stato per il profilo del gruppo spartachista tracciato da Ottokar Luban – articolato intorno ad
una  griglia  di  domande  inerenti  la  tipologia  della  militanza  (adesione,  membership,  semplice
vicinanza ideale) ed il ruolo svolto nell’organizzazione – così per il ritratto dei 2.700 esponenti
socialdemocratici  che  avessero  avuto  cariche  elettive,  fatto  dallo  stesso  Mittag,  assai  vicino  a
contributi più classici di impianto politologico o di sociologia dell’organizzazione.

L’idea di una burocratizzazione dei rapporti interni, cui si lega l’ampio e complesso tema del
rapporto tra conservazione ed innovazione delle  élites, ha percorso comunque tutto lo spettro dei
contributi presentati, riannodando molteplici fili problematici intorno alla domanda originariamente
posta proprio in sede sociologica, sulle modalità di formazione, consolidamento e trasformazione
delle  leadership, nella quale si traduce infine, a guardar bene, il più generale interrogativo sulla
reale  democraticità  della  società  contemporanea.  Il  concetto  di  biocrazia,  proposto  da  Bernard
Pudal per sintetizzare al complessità dei processi di cambiamento, e la tendenza conservatrice che
sembrerebbe  sottendere  in  maniera  così  significativa  anche  un’organizzazione  idealmente  tanto
orientata  ad  obiettivi  egualitari  come  il  Partito  comunista  (in  questo  caso  quello  francese)  ha
riproposto la questione in tutta la sua importanza, oltre a sollecitare una riconsiderazione – in una
nuova e diversa prospettiva – dell’irrisolto quesito sulla diffusione del comunismo così massiccia ed
imponente – contro la  previsione di  Marx – in paesi  rimasti  a  lungo inchiodati  a situazioni  di
arretratezza economica e sociale e di relativa immaturità politica. Come avvenuto in Italia, del resto,
dove tra il 1943 ed il 1945 l’impianto della democrazia repubblicana si sorresse sulla penetrazione
capillare di grandi partiti di massa poggianti su culture politiche ed apparati progettuali ma anche
simbolici a forte incidenza teleologica. Anche per questo – oltre ché, naturalmente, per la presenza,
nel nostro paese, di un importante dizionario biografico del movimento operaio3 – è apparsa un po’
sorprendente l’assenza di un intervento sulla situazione esistente in materia nella storiografia del
nostro  paese.  Nella  quale  –  visti  anche  gli  importanti  risultati  fioriti  negli  ultimissimi  anni4 –
l’applicazione  del  metodo  prosopografico  per  la  realizzazione  di  un  quadro  complessivo  degli
elementi che hanno contribuito a sviluppare le diverse segmentazioni delle culture politiche nel
secondo dopoguerra, appare quanto mai auspicabile.

2 Cfr. Mannheim 20012; Les générations, 1989.
3 Cfr. in proposito l’intervento di Franco Andreucci, curatore del dizionario insieme a Tommaso Detti, in Giagnotti
1988.
4 Sul tema delle generazioni soprattutto Degl’Innocenti 2003.
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Il fondo Ersa dell’Archivio storico della Regione Emilia
Romagna

Pier Giorgio Massaretti

L’Ente regionale di sviluppo agricolo

L’Ente regionale di sviluppo agricolo dell’Emilia-Romagna (Ersa) è istituito con Lr n. 19, del
13/5/1977, ispirata dalla legge nazionale n. 386, del 30/4/1976. Quest’ultima prevedeva infatti –
contestualmente allo scioglimento degli enti di sviluppo agricolo interregionali – la possibilità, per
le Regioni a statuto ordinario, di dare vita ad appositi enti regionali per lo sviluppo agricolo del
territorio di competenza.

Con tale competenza,  l’Ersa era stato preceduto dall’Ente per la colonizzazione del Delta
padano; istituito con Dpr n. 69, del 7/2/1951, ai sensi della legge nazionale n. 841, del 21/10/1950,
sulla riforma agraria.

Quest’ultimo ente si configurava come persona giuridica di diritto pubblico, sottoposto alle
vigilanze del ministero dell’Agricoltura e delle Foreste, ed operava simultaneamente nelle province
di Venezia,  Rovigo, Ferrara e Ravenna (territori  amministrativi tutti  compresi  nel  vasto ambito
geografico del delta del Po), con “funzioni relative all’espropriazione, bonifica, trasformazione ed
assegnazione dei terreni ai contadini” (art. 1 del Dpr citato).

Successivamente,  l’ente  “di  colonizzazione”  –  con  legge  n.  901,  del  14/7/1965  –  venne
trasformato  in  ente  “di  sviluppo”,  assumendo  poi,  con  il  DPR  n.  257,  del  14/1/1966,  la
denominazione di Ente Delta padano – Ente di sviluppo, e successivamente sciolto dalla citata legge
386/1976.

Con la nascita dell’Ersa le competenze del nuovo ente di sviluppo agricolo si  restringono
all’ambito regionale,  anche se  bisogna segnalare  che  l’archivio,  depositato  nel  1994 nella  sede
dell’Archivio storico della Regione Emilia-Romagna (As-Rer) di San Giorgio di Piano (Bologna),
conserva ancora documentazione inerente  alle  province venete,  comprese nei  precedenti  enti  di
colonizzazione/di sviluppo.

L’Ersa,  con  sede  a  Bologna,  operava  nel  settore  agricolo,  per  la  programmazione,  la
promozione  e  lo  sviluppo  dell’agricoltura  regionale,  nel  rispetto  delle  competenze  attribuite  a
Comitati  comprensoriali,  Comunità  montane,  province  e  comuni.  Svolgeva  un  complesso  di
funzioni assai  articolato,  risultato della sua evoluzione giuridico-amministrativa e della gestione
delle attività dei precedenti enti: 1) attività legate alla bonifica e alla riforma agraria; 2) interventi
fondiari; 3) sperimentazione agricola; 4) supporto finanziario e formativo-informativo; quindi una
serie di servizi; 5) censimenti e analisi statistiche; 6) gestione di un osservatorio agro-industriale-
alimentare;  7)  un servizio  meteorologico,  di  supporto  alle  diverse  sperimentazioni  produttive  e
commerciali concretamente attivate.

Con  Lr  n.  16,  del  19/3/1992,  l’ente  viene  posto  in  amministrazione  straordinaria,  poi
definitivamente  soppresso  con Lr  n.  18,  del  1/4/1993,  e  le  sue  funzioni  vengono tutte  assunte
direttamente dagli uffici di competenza dell’assessorato all’Agricoltura della Rer.

La storia dell’archivio

Il fondo si compone della documentazione prodotta dalla serie dei succitati Enti Delta padano
– di colonizzazione, prima, e di sviluppo, poi – e, successivamente, dall’Ersa; con il ritrovamento,



tuttavia, di documenti che risalgono al 1932 (periodo di grande attività bonificatoria del regime
fascista nel territorio deltizio).

Sulla base di un ciclopico volume documentale (oltre 200 bancali), qui depositato sin dal
1994, i lavori di riordino ed inventariazione, da parte degli archivisti della cooperativa Crecs, sono
iniziati a settembre del 2000, e, alla data odierna, lo stato del riordino è stato quasi integralmente
completato. 

Dopo una prima fase preliminare di studio della storia dei diversi Enti accorpati e di analisi
degli  elenchi  di  trasmissione  del  materiale,  si  è  passati  alla  manipolazione  documentale  del
materiale, partendo, esemplarmente, dalla documentazione relativa alla “Segreteria di Presidenza”,
al fine di individuare un quadro esauriente della struttura amministrativa dell’Ente.

Nell’ambito di questa documentazione preliminare sono stati rinvenuti i rispettivi titolari dei
tre enti succedutisi dal 1951 al 1993: una repertoriazione che, per quanto non sempre completa ed
aggiornata, ha costituito una traccia indispensabile su cui ottimizzare il lavoro di riordino.

L’Ersa, e i due enti che l’hanno preceduto, era strutturato in appositi “Servizi”, ricoprenti
mansioni diverse. Naturalmente l’assetto organizzativo dell’ente regionale –, nel corso degli anni,
ma  soprattutto  in  riferimento  ai  necessari  assestamenti  amministrativi  accorsi  rispetto
l’incorporamento  dei  diversi  enti  precedenti  –,  ha  subito  innumerevoli  trasformazioni,
condizionando inevitabilmente la gestione della documentazione, in entrata e in uscita da ciascuno
di tali Servizi.

In riferimento allo schema d’archivio Ersa del 1984, utilizzato come modello per l’intervento
di riordino, è stata inventariata e documentata la documentazione dei seguenti Servizi:

- Servizio per lo sviluppo agricolo e della produzione;
- Servizio per le strutture cooperative e associative;
- Servizio per le gestioni speciali;
- Servizio per le rilevazioni, l’elaborazione dati e la documentazione;
- Servizio opere, impianti e catasto;
- Servizio amministrativo.
Solo su quest’ultimo organismo (si tratta indubbiamente del Servizio più corposo), sono state

prodotto oltre 8000 schede informatizzate, su di un ammontare di ben oltre 15000 pezzi. È in via di
ultimazione  l’inventariazione  del  materiale  relativo  agli  organi  dirigenziali  e  ad  alcuni  centri
periferici (occorre segnalare che quasi tutta la documentazione prodotta dal Servizio bonifiche, del
precedente Ente per la colonizzazione del  Delta padano, è ancora conservata a Ferrara,  dove il
Servizio aveva sede).

La dotazione dell’archivio

Oltre il materiale cartaceo, d’uso amministrativo, ricca è la documentazione di complemento,
dell’attività progettuale e informativo-culturale, soprattutto degli enti precedenti all’Ersa. 

1) Aggregato al fondo al succitato Servizio opere, è già stato inventariato e opportunamente
predisposto il ricchissimo deposito cartografico dell’Ente. Quasi 10000 pezzi, tra progetti originali
e  copie  eliografiche,  comprendenti  i  progetti  più  strettamente  tecnici  (la  rete  idraulica;  le
canalizzazioni di bonifica), i progetti architettonici, di scala diversa, per la realizzazione, sia dei
singoli poderi – che ritmano regolarmente il paesaggio delle “larghe” della bonifica – sia dei pochi
ma esemplari “villaggi agricoli”, concretamente realizzati. 

2) Veramente notevole – per quantità numerica e qualità informativa – la collezione cine-
fotografica contenute  nel  fondo.  Oltre  23000 negativi  e  31000 stampe (in b/n e  colori);  36000
diapositive; 183 pellicole (otto e superotto millimetri). Un patrimonio che, per la sua evoluta natura
documentale, è stato immediatamente spostato presso l’Istituto per i beni culturali (Ibc) della stessa
Regione.  Qui  specifiche  competenze  archivistiche,  hanno  prodotto  una  speciale  archiviazione
informatica di questo molteplice materiale visivo, che sarà inserito – in consultazione – nel sito
della stessa Ibc.



3) Altrettanto importante e voluminosa la biblioteca dell’ente. Oltre 5000 volumi, d’interesse
specialistico: tecnica idraulica e bonificatoria; tecnica ed economia agraria; un innovativo repertorio
di  sociologia  agraria;  a  questo  repertorio  s’affianca  un’ampia  raccolta  di  editoria  periodica,
appositamente approntata per divulgare diffusamente quel modello imprenditoriale, ma soprattutto
socio-culturale, della riforma agraria.

A tutt’oggi è stato prodotto, in una forma non ancora consultabile, un puntuale censimento
bibliografico di tale patrimonio.
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La storia è di tutti. 
Nuovi orizzonti e buone pratiche nell’insegnamento 

della storia
Modena, 5-10 settembre 2005

Marco Cecalupo – Dario Petrosino

Una solida relazione tra storiografia, didattica e laboratori

Il convegno di Modena, pur dedicando spazi e tempi distinti alle sezioni storiografia, didattica
e laboratori, ha dato l’impressione che esista una solida relazione, dopo alcuni decenni di lavoro, tra
queste aree. Che esiste, quindi, uno scambio proficuo tra la più aggiornata ricerca storica e la sua
implementazione nei curricoli scolastici  e nella pratica didattica. L’intelligenza degli insegnanti,
non solo delle centinaia presenti al convegno, è il vettore di questo rinnovamento. Per Brusa e gli
altri esperti di didattica, che hanno voluto questo convegno – e hanno potuto organizzarlo grazie
alla  disponibilità  e  all’impegno delle  strutture  del  comune di  Modena dedicate  alla  didattica  –
questo avviene nonostante le istituzioni e le abitudini della politica, che usano la storia e la scuola
come arma, strumento di rinnovamento o di conservazione.

Heimberg ci ha ricordato che fare storia e insegnarla significa prendere posizione, decidere
“con chi e con che cosa ci sentiamo solidali,  dal punto di vista della vita, nelle nostre indagini e
descrizioni”. Le parole del geografo Denis Rétaillé valgono allora per tutti noi: se esistono “due
modi per  abitare  il  mondo:  inscritti  in una genealogia  o  immersi  nella  compresenza,  [...]  sono
solidale con i miei contemporanei, al di là dei limiti d’identità che mi sono stati assegnati dall’altra
maniera di essere”.

L’antropologo Ralph Linton raccontava ai suoi studenti la giornata-tipo di un americano negli
anni settanta e passo dopo passo, seguendolo a casa, per strada, al lavoro, dimostrava che gran parte
della  sua “cultura” era  costituita  da apporti,  anche lontanissimi nel  tempo, provenienti  da altre
culture.

La stessa operazione ci ha invitato a fare Montanari con un piatto di spaghetti al pomodoro:
un segno decisivo, diremmo oggi, dell’identità alimentare e culturale italiana. Li si immagini conditi
con sugo di pomodoro, olio, aglio, una spruzzata di parmigiano, una foglia di basilico e un pizzico
di peperoncino. Ebbene, tre continenti  e duemila anni di storia costituiscono le radici di questo
piatto, e l’unico elemento appartenente alla nostra tradizione fin dall’età romana è l’aglio!

La ricerca storica contro le mitologie

Alle origini? Non accadde nulla di veramente importante.
La World History divide la storia dell’umanità in tre epoche: prima della domesticazione;

prima  dell’industrializzazione;  oggi.  Una  periodizzazione  arbitraria,  opinabile,  come  tutte  le
periodizzazioni,  ma  che  ha  il  pregio  di  abolire  una  volta  per  tutte  categorie  storiche  come “il
Rinascimento”, o “l’Alto Medioevo”, che perderebbero qualsiasi valore conoscitivo se viste in una
prospettiva planetaria. Ma cosa c’è che non va nella storia come l’abbiamo imparata e insegnata?
Innanzitutto,  come  chiariscono  in  molti  al  convegno,  la  sua  genesi.  Codificato  nel  cuore  del
nazionalismo europeo, tra Germania e Francia, il nostro canone non è in grado di leggere “gli altri”.
Se conserviamo, in questa presentazione largamente debitrice verso i contributi dei relatori, questa
scansione è solo per demistificarla, per metterla tra parentesi e cercare di superarla.



Se i meccanismi dell’evoluzione umana, dovuti all’adattamento, non contengono ideologia,
ebbene non ne siamo al riparo. La narrazione di questa storia, avverte Salza, è sempre ideologica. E
così la storia della preistoria tende ad assumere la struttura narrativa di una favola: con un eroe che
si  trasforma “da  scimmia  ad  angelo”;  una  fatina  buona,  la  selezione;  un  talismano magico,  la
stazione eretta; e un lieto fine, Homo sapiens. Fine della Storia. Ci si dimentica che se accettiamo le
premesse di questo racconto, ebbene esso non ci riserverà alcun happy ending. Cominciamo dunque
col dire che Homo sapiens è destinato all’estinzione.

E chiarisce subito, Salza, che la paleoantropologia è una scienza storica, diversa dalla fisica,
non potrà mai replicare l’ominazione e non si può rinchiudere in equazioni matematiche. 

La  definizione  attuale  dell’evoluzione  umana,  ci  spiega,  è  un  acronimo  inglese
impronunciabile (NLCAS – HSIC) che indica un processo in cui sono implicati individui e specie
ominidi  di  ogni  tempo  e  luogo  del  pianeta.  Le  sue  caratteristiche  sono  di  essere  Sistemico
Adattativo  Complesso  Non-Lineare,  con  Alta  Sensibilità  alle  Condizioni  Iniziali.  Se  prende  a
prestito dalla fisica quantistica un modello, è quello del multiverso, dell’insieme di tutti gli universi
possibili. Gli studiosi di preistoria osservano solo delle probabilità combinatorie, storie possibili,
senza  sperare  di  poter  comprendere  i  processi  di  causa-effetto.  Questo  conduce  ad  una
rappresentazione della preistoria che non può enunciare leggi, ma solo casi.

La  “preistoria  evolutiva”,  che  colloca  tutti  i  reperti  di  ominidi  in  una  unica  dimensione
temporale  dallo  stadio  A  allo  stadio  B,  è  dunque  una  invenzione,  modellata  sulla  metafora
ottocentesca del progresso. Mescolata con l’intreccio fiabesco, produce una Storia.

Salza ci invita, data la scarsità dei reperti e il loro apparire casuale, a rinunciare a qualsiasi
immagine fissa della storia evolutiva. I paleoantropologi sanno bene che il prossimo ritrovamento
“manderà in frantumi la foresta di cristallo costituita dagli alberi genealogici dei nostri antenati”.
Anche  gli  insegnanti  conoscono  bene  questa  faccenda,  quando  costringono  i  propri  studenti  a
memorizzare sequenze sempre più astruse di specie ominidi...

Forse è giunto il tempo di insegnare piuttosto la “storia della preistoria”, una illustrazione dei
cambiamenti  di  prospettiva  della  disciplina paleo antropologica nel  tempo.  Ne risulterebbe una
disciplina  dinamica,  ad  “assetto  variabile”,  che  suggerisce  possibili  traiettorie  di  processo  nel
sistema-uomo, e invita a riflettere sul mutare delle teorie che le spiegano.

E perché non lasciare tutto così com’è? Impossibile, proprio a causa delle nuove acquisizioni
dei ricercatori. Se la Rift Valley può essere spiegata così bene, come giustificare la recente scoperta
di individui identici (Afarensis) a 2.500 km di distanza in ambienti diversi? E se la nonna di tutti
noi, l’australopiteco Lucy, costituisce un racconto così rassicurante, come facciamo ora che alcuni
ricercatori affermano che in realtà si tratterebbe di un maschio? Se la stazione eretta è vista come
tappa decisiva dell’evoluzione, come si spiega il sorgere di specie non-erette da quelle erette, come
indicano studi recenti?

Ma la prospettiva dello studio “evolutivo” classico della preistoria è inquinata da altri fattori
che  attengono  alle  fonti  a  disposizione.  I  crani,  sui  libri  e  nei  musei,  la  fanno  da  padroni,  e
suggeriscono  il  “fasullo  primato  del  cervello  e  della  cultura  sulla  biologia”.  Se  accettiamo  la
prospettiva  sistemica,  i  mutamenti  fisiologici  (l’intero  scheletro  e  il  suo  funzionamento  in  un
ambiente) avrebbero la stessa importanza di  quelli  culturali  (l’intelligenza).  Se vogliamo buone
domande sulla stazione eretta fra gli ominidi, dunque, dovrebbero incuriosirci le “camminate” degli
ominidi, piuttosto che i crani.

Salza,  antropologo  che  in  Africa  ha  camminato  a  lungo,  conosce  anche  l’errore  insito
nell’idea che le popolazioni di cacciatori-raccoglitori di interesse etnologico possano costituire una
sorta di “preistoria vivente” utile a studiare il comportamento dei nostri antenati. Come se la storia,
con le sue contaminazioni, le sue scelte e i suoi errori, non fosse all’opera sempre e ovunque. Non
possiamo più ignorare che proprio la definizione riduzionista di “tribù” chiaramente identificabili ha
costituito una forzatura, “un’invenzione”, legata alle necessità di controllo della cultura europea
intorno al mondo.

Ancora trappole percettive: in Africa ci sono i ritrovamenti più remoti, dunque Homo è nato



in Africa. E se quest’abbondanza fosse semplicemente legata a caratteristiche ambientali che hanno
favorito, in quello spazio-tempo, una fossilizzazione ottimale?

Troppo a  lungo si  è  insistito  sugli  oggetti  in  pietra  lavorata,  segni  incontrovertibili  della
“cultura umana”. Ma le ricerche attuali  non autorizzano alcuna definizione di operatività di tali
“pseudoutensili”,  ne  possono essere  usati  per  classificare  stili,  stadi,  culture,  gruppi.  Sappiamo
troppo poco anche sulla famosissima “amigdale bifacciale”, che fa bella mostra di sé in tutti i libri
di storia ma che, probabilmente, non aveva alcuno scopo pratico, ma molto a che vedere con la
nascita del linguaggio.

E  dunque,  possiamo  solo  fare  tabula  rasa  delle  acquisizioni  tradizionali?  No,  possiamo
introdurre  concetti,  nuovi  e  meno  nuovi,  in  grado  di  fornire  visioni  d’insieme  radicalmente
differenti da quelle del passato.

Per esempio, ripensiamo la formulazione classica della teoria dell’evoluzione: un adattamento
continuo, fisico o culturale, alle variazioni delle condizioni dell’ambiente. Ma contrariamente alla
leggenda, “l’evoluzione non ha interesse per gli adattamenti” ma è guidata dal caso. Ciò significa
che solo “gli  anormali,  i  non adatti,  possono evolversi.  Ai  normali,  anche se ben adattati,  non
rimane che l’estinzione”.

Dalla programmazione informatica possiamo traslare il concetto di “sciame”, per spiegare il
comportamento  di  una  popolazione  che  agisce,  per  risolvere  un  problema,  fondandosi
sull’intelligenza distribuita. I sistemi informatici non sono “programmati” per risolvere problemi
straordinariamente complessi, ma hanno la capacità di scinderli in centinaia o miliardi di operazioni
che possano essere affrontate e risolte ad un livello più basso. Non è questa, suggerisce Salza, una
definizione applicabile anche alla “cultura” umana?

L’età antica non è solo la prima delle staffettiste

Beltrametti ci invita a ripercorrere una genealogia del concetto di “alterità”, che fa iniziare
nella Grecia antica. È interessante osservare – come già aveva fatto Fernand Braudel – che nelle
opere  attribuite  ad  Omero  non  sia  mai  utilizzato  il  termine  barbaros o  suoi  composti.  Unica
eccezione,  nell’Iliade,  quel  famoso  elenco  delle  navi  che  sembra  proprio  essere  una  aggiunta
posteriore. Omero e le fonti più antiche si riferiscono agli “altri” con il termine  xenos, a cui non
attribuiscono però un valore negativo in sé.  Xenos sembra piuttosto sottolineare un rapporto di
reciprocità con altre genti, che può essere di fratellanza o di ostilità.

I barbari, osserverà Tucidide qualche secolo più tardi, nascono quando nascono i greci come
“popolo” unitario. Lo stesso Erodoto usa il termine barbaros non per i non parlanti greco (come si
racconta a scuola...), ma per coloro che sul piano culturale sono diventati non-greci, e si ostinano ad
adottare diversi modelli politici, come la monarchia.

L’uso del  termine  barbaros è  contemporaneo,  dunque,  alla  nascita  di  una ideologia degli
storici  greci  legata indissolubilmente  alla  guerra.  Un’esigenza politica,  creata  dalla  necessità  di
“gestire” sul piano storico-culturale la talassocrazia greca nel Mediterraneo e in Asia Minore. 

Come  trasformare  la  storia  classica  di  Roma  in  storia  globale?  Semplice.  Presentando
l’esperienza di Roma contemporanea a quella greca e non successiva. Non ve se siete mai accorti?
Riguardate le date! Tre “culture” mediterranee molto simili, greci, romani e fenici, si confrontano,
si fondono o si fanno guerra per qualche secolo. Poi Roma, la polis più “fortunata”, diventa un
impero multiculturale. Attenzione, perché non si tratta del primo impero, né del più grande, né del
più ricco,  e  nemmeno del  più duraturo.  Sulla  scala  globale,  bisogna confrontarlo  con i  giganti
asiatici: persiani, indiani, cinesi.

Liverani  riconosce  lo  stampo  nazionalista  dei  programmi  scolastici  dallo  Stato  unitario.
L’insegnamento di storia antica era fondato sul ruolo “unificatore” di Roma. Più indietro di Roma
s’individuava nella Grecia classica il fondamento dei valori (libertà, democrazia) e delle discipline
(arte e poesia, filosofia ed anche storiografia) distintive di quel mondo europeo di cui l’Italia faceva



parte. Non mancava una modesta attenzione al mondo biblico, come fondamento del Cristianesimo,
religione nazionale. Quella verso i  popoli  vicino-orientali  come i fenici e gli  egiziani, era mera
curiosità.

Ebbene, la permanenza di  questo quadro di  riferimento è insostenibile.  L’area del  Vicino
Oriente è, per ragioni storiografiche, un ottimo campo di studio per comprendere una storia globale.
È una delle sedi della “rivoluzione neolitica”, cesura fondamentale del tempo storico globale. I suoi
contributi alla storia dell’umanità formano un elenco interminabile di specie domesticate (cereali,
legumi, ovi-caprini, bovini, vite e ulivo, asino e cavallo), elementi del paesaggio (il campo, l’orto, il
pozzo, l’aia,  il  canale di  irrigazione),  tecnologie materiali  (rame,  bronzo, ferro,  vetro,  l’uso del
carro), tecnologie politico-sociali (la città, lo stato, la burocrazia, la fiscalità, la scrittura, la scuola,
la biblioteca, la codificazione giuridica, l’idea di impero universale, il dispotismo, il palazzo reale, il
tempio, la moneta, la schiavitù personale, il lavoro coatto).

Non si  tratta,  naturalmente,  di  perpetuare il  vecchio mito “Ex Oriente Lux”. Globalizzare
l’approccio  significa,  per  esempio,  studiare  diverse  “rivoluzioni  urbane”.  La  comprensione  del
fenomeno è più importante del dato spazio-temporale. 

Gli illuminanti secoli del Medioevo europeo

Il  Medioevo  continua  ad  essere,  nei  processi  di  costruzione  delle  identità,  luogo  delle
fondazioni,  delle  origini.  Ma  di  quale  Medioevo  stiamo  parlando?  Esiste  un  solo  Medioevo?
Montanari ci racconta che la fondazione della più antica scuola medica europea, quella di Salerno,
fu dovuta all’incontro di quattro medici di diversa nazionalità e di diversa cultura: uno latino, uno
greco, uno arabo e uno ebreo. L’Europa è dunque ab origine, nella sua essenza, nella sua identità,
un  “luogo  per  eccellenza  della  contaminazione  culturale  e  sociale”,  che  ha  creato  una  cultura
complessa e articolata, prodotta dall’incrocio di esperienze e di storie diverse.

Abbandoniamo  l’idea  di  un  mondo  germanico  come  era  rappresentato  dalla  storiografia
nazionalistica  tedesca  dell’Ottocento,  espressione  di  una  salda  identità  comune,  e  ci  apparirà
anch’esso un coacervo di popoli e tradizioni diverse, che solo a poco a poco, nel corso dei secoli,
costruirono identità culturali che oggi definiamo etniche.

Un esempio, molto caro alla storia nazionale, è quello che ci ostiniamo a chiamare “popolo
longobardo”,  e  che  altro  non è  che  una  costruzione  politico-culturale  di  identità  prodottasi  nel
Medioevo.  Spiega  Montanari  che  i  longobardi,  quando  entrarono  in  Italia,  erano  mescolati  a
popolazioni di diversa origine, alcune delle quali (bulgari, svevi, sassoni) mantennero separata la
propria identità, mentre altre, come i gèpidi, a poco a poco si integrarono nella società longobarda,
assumendone la cultura e il nome. 

Andiamo al cuore del problema, e affrontiamo una fra le questioni più spinose che hanno
caratterizzato il dibattito politico attuale sull’identità europea: la cultura cristiana, che costituirebbe,
secondo  alcuni,  un  elemento  distintivo  della  tradizione  europea.  Benché  il  cristianesimo abbia
rappresentato  un elemento  di  forte  coesione,  ideologica  e  politica  oltre  che  religiosa  –  avverte
Montanari –, quella stessa identità cristiana era tutt’altro che monolitica. Il cristianesimo medievale
si distingue per la sua adattabilità,  la sua capacità di convivere con culture diverse, magari per
assimilarle, ma in qualche modo anche per confermarle.

Cosa sono i santi, se non figure sostitutive dei guaritori e taumaturghi popolari, appositamente
inventati per far fronte ad una insopprimibile “domanda sociale di protezione”? Perché esitare nel
riconoscere la presenza della tradizione ebraica nel cristianesimo medievale? Perché ignorare che
certe regole rituali – ad esempio quelle relative all’uccisione degli animali – valevano, nell’alto
Medioevo, anche per i cristiani? Perché il rapporto con l’Islam, altro nodo che ci riporta al presente,
è valutato solo in termini di scontro? I modelli di questa relazione sono da ricercare nelle Crociate o
in Sicilia, luogo emblematico di una capacità, anch’essa tipicamente medievale, di far coesistere
assieme cristiani, ebrei, musulmani?



Se leggiamo le pagine del cronista medievale delle crociate Fulcherio di Chartres, scopriamo
uomini medievali con identità miste, nuove, insospettabili per chi si aspetta una cultura cristiana
monolitica: “L’italico o il francese è diventato, una volta trapiantato, un galileo o un palestinese. Il
cittadino di Reims o di Chartres si è mutato in siriaco o in antiocheno. Abbiamo dimenticato i
luoghi d’origine, e c’è chi ha preso in moglie, anziché una compatriota, una siriana, un’armena o
una  saracena  battezzata.  Ci  serviamo  indifferentemente  delle  diverse  lingue  del  paese:  tanto
l’indigeno quanto il colono occidentale sono divenuti poliglotti e la reciproca fiducia avvicina le
razze anche più estranee fra loro”. Si può discutere se il rapporto con l’islam sia stato in misura
prevalente  pacifico o conflittuale,  ma in  tutti  i  modi  si  dovrà riconoscere che è  essenziale  per
comprendere la vicenda storica della società medievale europea, in termini di scambi culturali e
commerciali. Nei secoli centrali dell’età medievale, bisognerà ammettere, la “bilancia” degli scambi
è stata in passivo per l’Europa, che ha importato assai  più di  quanto non sia stata in grado di
esportare.

L’impero russo e quello ottomano, ci si chiede, sono “medievali”? Costituiscono anch’essi
tasselli dell’identità europea di quei secoli?

Troppo spesso, vecchie e nuove nazioni ricostruiscono il Medioevo a proprio uso e consumo.
L’identità diventa una questione politica.

Geary  ci  ricorda  che  alle  ultime  elezioni  presidenziali  francesi,  il  candidato  poi  giunto
secondo ha potuto affermare che “il popolo francese è nato con il battesimo di Clodoveo nel 496” e
il padano Umberto Bossi si richiama spesso alla già citata “mitica storia” della “Longobardia” che
sconfisse l’impero, per mobilitare i suoi sostenitori contro le ingerenze di Roma e dell’Europa, e per
criticare la globalizzazione “che sta annacquando e distruggendo la nostra storia”.  La Slovenia,
come afferma la sua nuova storiografia che vuole a tutti costi legittimarne l’ingresso in Europa, era
già nel ’500 “famosa per le sue istituzioni democratiche, il sistema legale, le elezioni popolari dei
duchi e i diritti legali delle donne”. Lo sapevate? Anche il conflitto del Kosovo è stato in larga
misura preparato e orientato dagli sforzi della storiografia serba di retrodatare l’appartenenza delle
regioni del Kosovo e della Metohija alla nazione serba, come se il passato potesse giustificare un
presente di guerra. Ma anche la pace produce costruzioni immaginarie del passato medievale. Per
esempio, la pacificazione polacco-tedesca e il recente ingresso della Polonia nella UE sono stati
celebrati  nei  due  paesi  con  un  anniversario  millenario  altrimenti  dimenticato:  l’incontro  nella
cattedrale di Gnesen, nell’anno 1000, tra l’imperatore Ottone III  e il  principe polacco Boleslav
Chorby. Ne avevate mai sentito parlare?

Richiami seducenti “per le genti che sono alla ricerca di stati e per gli stati che sono alla
ricerca di genti”, dice Geary.

Se  questi  richiami  posseggono  una  propria  forza  persuasiva  è  perché  “medievalisti”  e
“nazionalisti” hanno lavorato di comune accordo nell’Europa di due secoli fa. I primi ricevendo
sostegno e stima dai secondi. Cosa sono i “Monumenta Germaniae Historia” – pane quotidiano di
tutti i medievalisti – se non la fondazione storico-politica della supremazia del “popolo” tedesco e
del suo stato?

Cosa  fare?  Quattro  operazioni  sembrano  improcrastinabili.  In  primo  luogo,  smettere  di
pensare alla gente del Medioevo come ad unità omogenee sul piano linguistico, culturale o etnico. I
Goti,  gli  Slavi,  gli  Alemanni,  erano  gente  con  lingue,  usanze,  origini  geografiche  e  tradizioni
politiche  diverse.  Ciò  che  le  fonti  chiamano  “popoli”  sono  da  interpretare,  per  lo  più,  come
“programmi politici presentati dai loro capi”.

In secondo luogo, piuttosto che ostinarci a ricercare le continuità, dovremmo ammettere la
natura essenzialmente “discontinua” dell’identità etnica e nazionale. Proprio l’eterogeneità culturale
presente in ogni società medievale ha facilitato le trasformazioni: i goti sono diventati unni e poi
sono ritornati ad essere goti. I romani sono diventati i franchi, e i franchi hanno dovuto cambiare la
propria lingua per essere tali.

In terzo luogo, bisogna chiedersi se la “nazione” o la “etnia”, invenzioni del diciannovesimo
secolo, siano le unità naturali più appropriate per studiare il Medioevo. E, di conseguenza, adottare



punti di vista più “piccoli” come le regioni, città, le dinastie, le parentele, o più “grandi” come le
religioni e gli imperi. E non trascurare punti di vista come la classe e il genere.

Infine, nessuno di questi processi ha termine con una “territorializzazione”, con l’acquisizione
di  una  “patria”.  La  realtà  mostra  che  la  gente  dell’Europa  è  un  work  in  progress.  Qualsiasi
determinazione di un’essenza europea è uno strumento di propaganda ideologica. Se lo è stato con
le Nazioni, dobbiamo fare in modo – sottolinea l’unico americano intervenuto al convegno – che
non lo sia per l’Europa unita.

L’età moderna all’epoca della post-modernità

Nemmeno l’età “moderna”, in molti manuali e in moltissime pratiche didattiche miseramente
ridotta  a  capitoli  pieni  di  guerre  e  paci,  può  essere  più  la  stessa.  Lasciamola  attraversare  da
fenomeni a scala globale,  afferriamola attraverso il  concetto di “economia-mondo” braudeliano,
decliniamolo al singolare, come ha fatto Wallerstein, e l’Europa ci appare parte di una scena più
vasta: centro di periferie e semi-periferie.

La  rivoluzione  industriale  europea,  che  secondo alcuni  storici  configura  questo  “sistema-
mondo” come compiutamente  costituito,  è  considerata  dalla  World  History  una  “discontinuità”
storica  capace  di  creare,  nel  racconto  di  sé,  un  modello  “del  prima  e  del  dopo”.  È  a  partire
dall’Ottocento che la società europea integra nel proprio sistema economico gran parte del globo,
affianca la colonizzazione politica a quella economica. L’Europa – e insieme ad essa gli Stati Uniti
–  divenne  così  il  centro  di  un  “mercato  mondiale”,  importando  soprattutto  materie  prime  ed
esportando  prodotti  finiti.  Il  processo  d’industrializzazione,  dapprima  limitato  al  continente
europeo, investì progressivamente anche le altre società, e ne nacque una divisione internazionale
del lavoro che riservava alla società europea le attività produttive a più alto reddito.

Ma se adottassimo una “prospettiva” globale, come ci suggeriscono Andre Gunder Frank o
William McNeill, e non soltanto una “scala” globale, saremmo indotti a considerare l’esistenza, da
alcuni millenni, di un “sistema economico mondiale” con la Cina al centro, durato fino al 1800 circa
e che si sta negli ultimi anni ricostituendo. In questo modo l’egemonia europea sarebbe “una breve,
temporanea parentesi” dovuta per lo più alle ricchezze drenate alla periferia.

Già nel corso dell’800, aggiunge Rossi, gli studiosi che “scoprivano” la Cina avevano il duro
compito di interpretare il suo sviluppo storico senza infrangere il primato dell’Occidente. Fu creata
l’antitesi  tra  “l’Europa  terra  della  libertà”  e  “l’Asia  terra  del  dispotismo”,  ma  non  bastava  a
riordinare  lo  schema d’interpretazione  positivista  del  processo  storico:  quello  che  vedeva nella
storia dell’umanità un progresso graduale, ancorché non continuo, dallo stato selvaggio alla barbarie
e dalla barbarie alla civiltà. Si doveva ammettere che in questo processo le aveva preceduto la Cina,
entrata poi in uno stato di “stagnazione”. Si fece strada un’immagine del mondo asiatico come un
mondo complessivamente inferiore alla società europea sul piano culturale ed economico-sociale.

Possiamo condividere oggi questa mitologia? E a scuola? Fare “intercultura” in presenza di
studenti  cinesi  non  significa  condurli  dallo  stadio  di  alfabetizzazione  “zero”  a  quello  “uno”...
Significa guardare l’Europa dalla Cina anziché il contrario; significa cercare similitudini – come ha
già fatto la storiografia – fra reddito pro capite, produzione manifatturiera, disponibilità di capitali e
ampiezza dei mercati della Gran Bretagna e della regione del delta dello Yangze.

Quella moderna, l’era dell’imperialismo, è dunque una seconda mondializzazione dopo quella
inaugurata dalla scoperta dell’America, oppure è  seconda dopo quella asiatica? O la  prima, nel
senso che vi si trovano quasi tutte le caratteristiche dell’attuale globalizzazione? Buone domande...

E se applicassimo – per analizzare il rapporto tra l’Europa e le altre società – la prospettiva
weberiana  della  “singolarità”,  del  carattere  eccezionale  dello  sviluppo europeo?  Funziona  così,
spiega Rossi:  “soltanto in Occidente” è sorta la scienza moderna, una dottrina sistematica dello
stato, la musica armonica, la volta gotica e la prospettiva, l’arte della stampa, un sistema educativo,
un corpo di funzionari specializzati, l’amministrazione burocratica, il capitalismo moderno. Ma se



ripensiamo all’elenco degli apporti dal Vicino Oriente, dovremo riconoscere che l’unica creazione
specificamente occidentale è il  “capitalismo razionale”.  Questa razionalizzazione si  estende alla
sfera  economica,  alla  sfera  politica  e  alla  sfera  intellettuale.  L’originalità  dell’Europa  moderna
consiste  dunque  nell’aver  razionalizzato  il  “dominio  del  mondo”,  antitetico  al  razionalismo
dell’”adattamento al mondo” proprio delle società tradizionali, in particolare di quella cinese. In
questi  termini  ci  allontaniamo dall’idea  di  un  primato,  e  riusciamo a  spiegare  la  storia  di  una
divaricazione crescente tra Europa e resto del mondo.

E ancora, che ne è stato, in epoca moderna, delle “radici cristiane” dell’Europa? Non è forse,
quella moderna, la storia di un progressivo “svincolamento” dell’economia e la politica, oltre che
della conoscenza, dalla religione? La sua “singolarità”, sottolinea Rossi, non sta proprio “nell’aver
dato origine a una società secolarizzata, nella quale l’individuo non soltanto fa parte di sfere della
vita  differenti,  rivestendo  di  conseguenza  una  pluralità  di  ruoli,  ma  può  collocarsi  in  modo
autonomo all’interno di ognuna, in conformità alle proprie credenze”?

Malanima ci presenta una lettura della storia moderna che mantiene due caratteristiche a cui
non dovremmo mai rinunciare, nemmeno a scuola: è mondiale ed è “affascinante”. Il suo racconto,
benché  fatto  essenzialmente  di  numeri,  ottenuti  grazie  alla  complessa  interpolazione  di  dati
comparativi  sulla  scala  geografica  più  ampia,  quella  planetaria,  conserva  intatta  la  forza  della
narrazione.

Se spiegassimo la storia moderna europea come risultato di una colossale crisi energetica? Le
cose andrebbero raccontate in questo modo: le società agricole pre-moderne, in Europa, sfruttavano
forme tradizionali  di energia (umana, animale, vegetale, del sole).  Ciò comportava, nello stesso
tempo, forti limiti alla crescita demografica, una svalutazione del lavoro e un aumento costante del
costo dell’energia disponibile. Si giunse ad una crisi irreversibile, con la popolazione che cresceva e
il  clima  che  peggiorava.  A  partire  dalla  seconda  metà  del  XVIII  secolo,  però,  l’impiego  dei
combustibili fossili e la meccanizzazione invertono questa tendenza e liberano dai propri vincoli la
crescita demografica e quella economica.

Perché  questa  versione  è  “difficile”  da  studiare?  Forse  perché  rompe  l’immagine  di  un
progresso  lineare,  di  una  transizione  positiva  dal  Medioevo  all’età  moderna  e  introduce  una
discontinuità.  Il  XVIII  secolo  non è  più  l’epoca  della  razionalità  illuministica,  ma una  fase  di
massima crisi.

Il modo migliore per verificare questa ipotesi è la comparazione, per esempio con la società
cinese.  Scopriamo  subito  una  differenza  sostanziale:  la  coltivazione  a  secco  del  frumento,  un
cereale a bassa resa, rende poco produttivo il suolo europeo in confronto con quello delle regioni
del mondo dove si coltiva con sistemi d’irrigazione (le cifre parlano di 2500 chili per ettaro in Cina,
solo 500 in Europa). Per migliaia di anni, quasi il 70% della popolazione mondiale ha preferito
mangiare riso, piuttosto che grano.

L’Europa pre-moderna, dunque, è un’eccezione. Era spopolata, al confronto con India, Cina o
Giappone; doveva distruggere superfici  enormi di  foreste  e pascoli,  se voleva mantenere i  suoi
timidi  tassi  di  crescita  demografica;  doveva  usare  buoi  e  cavalli  per  rendere  economicamente
vantaggioso  il  lavoro  dei  campi.  Ma  esisteva  un  elemento  che  accomunava  i  due  estremi  del
continente  Eurasia:  per  mantenere  una popolazione  più  numerosa  bisognava lavorare  di  più.  E
siccome la disponibilità a basso costo di lavoro umano cresceva, il cerchio era chiuso: sempre di più
e sempre più poveri.

Come ha fatto l’Europa, dunque, a sottrarsi a questa spirale? Che ruolo possono aver avuto i
cambiamenti climatici? I dati indicano, tra il 1700 e il 1900, un’Europa più fredda e con meno sole.
Un’Europa, quindi, in grave crisi, una crisi che la Cina non ha conosciuto. Malanima ci induce così
a  non  sottovalutare,  nell’analisi  storica,  le  determinanti  ambientali,  che  non  hanno  smesso  di
condizionarci una volta diventati  homo sapiens, come accade sui libri di scuola. E condizionarci
profondamente, se pensiamo che un grado centigrado in meno, per due o tre anni, poteva significare
in un territorio collinare come l’Italia, una diminuzione sensibile delle aree coltivabili sui pendii, e
dunque un’altrettanta sensibile diminuzione dei raccolti.



La risposta alla prolungata mancanza di luce solare, gli europei l’hanno trovata nel sottosuolo,
nel carbone, che è stato “un modo per sostituire l’irradiazione solare del presente con l’irradiazione
solare del passato”. Ma la scoperta del carbone, si badi bene, non risale al XVIII secolo, ma è molto
più remota. La buona domanda di Malanima, è in sostanza una ipotesi vicina al modo di ragionare
della storia  controfattuale.  Perché gli  europei  non hanno fatto la rivoluzione industriale  quando
hanno scoperto il  carbone? La risposta che egli  sembra suggerire è:  perché in quell’epoca non
avevano bisogno di quell’energia.

Solo dopo il 1800, dunque, Europa e Cina percorrono vie divergenti. La prima trova la sua
energia nel carbone, e così comincia a risparmiare terreno e lavoro. La Cina continuerà a sfruttare
terreno e lavoro, e dunque ad impoverirsi. Lungi dall’essere frutto del superiore ingegno, o del
progresso  inarrestabile  della  razionalità,  il  successo  europeo  è  un  insieme  di  circostanze,
demografiche, economiche ed ambientali.

L’età contemporanea: il mostro con “sette teste”

L’età  contemporanea,  la  cui  stessa  definizione,  sia  in  ambito  storiografico  che  in  ambito
scolastico,  è  ancora  in  corso,  è  l’epoca  su  cui  i  giudizi  si  fanno  divergenti,  densa  com’è  di
implicazioni politiche.

Secondo Detti,  il  capitalismo europeo e  occidentale,  pur  avendo generato sofferenze,  pur
avendo  sfruttato  o  ridotti  in  schiavitù  generazioni  di  lavoratori  occidentali  e  interi  popoli,  ha
prodotto livelli crescenti di ricchezza e di benessere che, sia pure con profonde e anch’esse crescenti
ineguaglianze, non sono andati ad esclusivo vantaggio dei vincitori. Con alcune eccezioni – prima
fra tutte quella macroscopica dell’Africa subsahariana – anche le condizioni di vita di quello che un
tempo era il Terzo Mondo sono sensibilmente migliorate.

Per Latouche quella attuale è la quarta mondializzazione: l’era del libero scambio integrale e
dell’integralismo del liberismo, in cui le multinazionali si  presentano come i “nuovi signori  del
mondo”.  Si  tratta  di  una  “mercatizzazione/mercificazione”  del  mondo.  Lo  stesso  Latouche  ci
ricorda con amarezza il punto di vista del centro: per Henry Kissinger la mondializzazione non è
che “il nuovo nome della politica egemonica americana”. In sintonia con le categorie storiografiche,
le  menti  pensanti  dell’amministrazione  americana  possono  affermare  che  “per  gli  Stati  Uniti,
l’obiettivo centrale di una politica estera dell’età dell’informazione deve essere vincere la battaglia
dei  flussi  dell’informazione  mondiale,  dominante  le  onde,  cosi  come l’Inghilterra  dominava  in
passato  sui  mari”.  Dunque,  marxianamente,  osserviamo  un  rapporto  sociale  di  dominio  e  di
sfruttamento applicato a scala planetaria, che produce beneficiari e vittime, padroni e schiavi. Le
disuguaglianze crescenti tanto tra il Nord e il Sud, quanto all’interno di ciascun paese sono sintomi
dell’ingiustizia globale. La polarizzazione della ricchezza tra le regioni e tra gli individui raggiunge
infatti oggi livelli paradossali: le tre persone più ricche del mondo hanno una fortuna superiore al
reddito totale dei 48 paesi più poveri! Se si calcolano i bisogni di materiali e di energia, lo spazio
bioproduttivo dell’umanità è di 1,8 ettari a testa. Oggi accade che un cittadino degli Stati Uniti
consuma in media 9,6 ettari, un canadese 7,2, un europeo medio 4,5.

Gozzini  propone  di  guardare  i  dati  disposti  nel  tempo  e  non  solo  nello  spazio.  Bisogna
liberarsi di alcuni “occhiali” che ci hanno guidato finora. Abbandoniamo il concetto confuso di
“Terzo mondo”, ormai inadeguato poiché frutto di un sistema ideologico del passato, e scindiamo il
problema dello sviluppo nei suoi elementi costitutivi.  Povertà e  ineguaglianza sono due concetti
distinti. La Cina contemporanea è ancora un ottimo esempio: diminuisce la povertà e aumentano le
diseguaglianze. Le ricette per lo sviluppo dei paesi “arretrati”, elaborate dalle istituzioni finanziarie
globali,  si  scontrano  con  forme  culturali  e  politiche  che  non  comprendono,  e  che  considerano
“antiche” o “tribali” con troppa leggerezza.

Il  mondo  contemporaneo  non  può  essere  compreso  se  si  adotta  un  solo  punto  di  vista.
Heimberg  sottolinea  come  la  pluralità  e  la  diversità  culturale  non  sono  fenomeni  recenti,  e



nemmeno  correlati  alla  “distanza”.  Esistono  da  sempre  storie  “altre”,  o  “subalterne”,  la  cui
comprensione richiede una descrizione “densa” della realtà. I fenomeni migratori contemporanei
non fanno che accentuare alcuni caratteri visibili della differenza. 

La globalizzazione è già dentro la scuola

Il  convegno  lancia  una  proposta  condivisa,  la  necessità  di  abbandonare  le  prospettive
nazionalistiche e eurocentriche, dominanti nelle storiografie nazionali e praticare, nella ricerca e
nella scuola, una dimensione di storia “globale” o “mondiale”.

I contributi degli storici, dei didattici della storia, degli insegnanti impegnati nella ricerca,
hanno il valore di una messa a punto, provvisoria ma puntuale, delle coordinate storiografiche e
didattiche che orienteranno la ricerca futura.

La dimensione mondiale sembra ad alcuni che debba assumere un carattere totalizzante, che si
tratti di un nuovo paradigma dotato di autosufficienza, una “teoria” che scaccia le altre e fonda “la
storia dell’umanità”. Dal convegno, invece, filtra una coralità di voci ed esperienze che non ha nulla
di riduttivo e monolitico. Si rafforza, invece, la consapevolezza di operare cambiamenti radicali. E
di farlo senza praticare nuove esclusioni.

Passare,  dice  Liverani,  da  una  visione  monocentrica  ad  una  globalizzata.  La  visione
monocentrica,  formulata  nell’Ottocento,  individuava  l’asse  portante  della  storia  in  senso
eurocentrico. Una sorta di “fiaccola della civiltà da un tedoforo all’altro”: dall’antico Oriente alla
Grecia, a Roma, al Medioevo cristiano, alle esplorazioni geografiche, alla rivoluzione industriale,
alla conquista coloniale del mondo. Il soggetto storico, l’Europa moderna, è il punto d’arrivo. Tutto
ciò che non si finalizzava all’esito del processo stesso poteva essere ignorato come privo di senso.
Accadeva così che come nelle staffette, il Vicino Oriente, il primo tedoforo, usciva dalla scena,
“come cioè se la sua storia antica fosse premessa della nostra e non di quella del mondo islamico”,
per rientrarvi occasionalmente (le crociate, i Turchi). 

È  importante  intendersi  sui  termini.  Per  Liverani,  esiste  una  visione  globalizzata
“terzomondista” ma elaborata nel cuore dell’Occidente, che rinuncia all’asse portante per cercare di
individuare i processi e le strutture portanti del divenire storico di tutta l’umanità. Dare pari dignità
a tutti gli attori e pari valore a tutte le tradizioni culturali è “in parte un’illusione, una propaganda,
un  adescamento  dei  mercati  di  destinazione,  ferma  restando  l’egemonia  dei  produttori”.  Ma,
conclude, è un passo avanti verso una storia più diffusa e più equilibrata.

Ci sembra che gli storici europei non debbano fare solo un passo avanti, ma anche qualcuno
indietro, e lasciar parlare storiografie “altre”. Heimberg precisa che alla discussione per una storia
globale dovranno prendere parte anche quegli storici, come gli indiani riuniti attorno alla categoria
di  “Subalterns  Studies”,  che  fanno  opera  di  decostruzione  e  indagano  i  margini,  i  resti,  le
imperfezioni e le resistenze alle categorie europee, presentando “la storia ai limiti della storia della
mondo”.

Maurizio Gusso preferisce pensare in termini di proposta culturale. Passare “dalla Storia alle
storie”  è  un  cambiamento  motivato  sul  piano  epistemologico,  storico,  storiografico  e
psicopedagogico, come molti contributi hanno cercato di spiegare. Si tratta di sostituire un “canone
storiografico scolastico chiuso, rigido, assoluto, univoco, immutabile, indiscutibile, apparentemente
universalistico ma in realtà etnocentrico, sessocentrico e sociocentrico e troppo eteronomamente
rimodellato su quello universitario” con uno “aperto, elastico, relativo, ‘multiplo’ o ‘a geometria
variabile’,  rinegoziabile,  meno etnocentrico,  sessocentrico e sociocentrico,  selezionato in base a
criteri e punti di vista espliciti e frutto di una mediazione didattico-formativa specifica”. Dunque, si
possono insegnare storie ‘settoriali’ su diverse scale spaziali e durate temporali.

La  storia  dunque  come  antidoto?  Per  arrestare  o  frenare,  l’irruzione  delle  rivendicazioni
identitarie, che per Latouche invece costituiscono “il ritorno del rimosso”. L’aspirazione  a  una
identità è allora un movimento contro la mondializzazione o un suo prodotto politico? E al di sotto



dell’uniformizzazione planetaria, o piuttosto nelle sue forme attuali, che si possono ritrovare “le
radici  delle  culture  umiliate  che  attendono solo  il  momento  favorevole  per  rispuntare,  talvolta
deformate e mostruose”? Solo le “culture calpestate” risorgono in maniera esplosiva, pericolosa o
violenta? Buone domande...

Se l’identità culturale è un’aspirazione considerata legittima, è anche pericolosa, se “privata
della  necessaria  presa  di  coscienza  della  situazione  storica”.  Per  Latouche,  l’identità  culturale
esisterebbe “in sé nei gruppi vivi”; diventa un pericolo solo quando sii orienta verso la chiusura o
addirittura  l’impostura.  “Prodotto  della  storia,  in  gran parte  inconscia,  in  una comunità  viva,  è
sempre aperta e plurale. Le appartenenze sono sempre plurali. Al contrario, se strumentalizzata, si
chiude e diventa esclusiva, monolitica, intollerante, totalizzatrice e a rischio di totalitarismo”. Ma
esiste una posizione più radicale, che dichiara che l’identità è sempre  per sé, costruita e disfatta
all’occasione, per scopi essenzialmente politici.  Per Cajani,  le identità collettive non esistono, i
gruppi sono costituiti da “discorsi”.

Se l’identità si costruisce nello scambio e muta nel tempo, allora “è un fatto dinamico”. Se
proviamo a cercarla nel passato, in fondo alla storia, là dove si ritrovano le nostre “radici”, non la
troveremo.  Perché  –  sostiene  Montanari  –  anche  “radici”  è  una  parola  equivoca.  Proviamo  a
chiederci come sono fatte, quale forma hanno le radici. Sono a forma di carota? Con un vertice in
fondo, il luogo mitico delle nostre origini? O piuttosto al contrario, come la liquirizia, più scendono
nel terreno, più si allargano? Se cerchiamo le nostre radici siamo destinati ad allontanarci dal “noi”
che riteniamo autentico.

Identità e  radici,  concetti  che  qualcuno  tende  ad  assimilare  e  a  confondere,  sono  cose
lontanissime fra loro, l’una appartenente al presente, l’altra al passato. Le radici, cioè le origini, di
per sé non spiegano nulla.

Anche Liverani riconosce il  mutamento delle esigenze dell’insegnamento. Processi politici
come  l’unificazione  europea  e  la  “globalizzazione”  impongono  orizzonti  ampliati:  “al  vecchio
intento  di  consolidare  l’unità  nazionale  devono  subentrare,  o  almeno  affiancarsi,  gli  intenti  di
consolidare la coscienza europea e di confrontarsi consapevolmente con mondi diversi. In senso
culturale,  l’Italiano d’oggi  non può più  ignorare  le  storie,  le  letterature,  le  religioni,  le  culture
insomma del resto d’Europa e del mondo intero”.

Ma chi è, ci chiediamo noi insegnanti di storia, “l’italiano d’oggi”? Non sappiamo a chi si
riferisca Liverani. Per un insegnante gli italiani d’oggi sono tutti gli studenti delle nostre scuole. E
tra  loro  ci  sono  gli  studenti  immigrati,  che  parlano  correntemente  l’inglese,  e  che  lamentano
l’impossibilità di usarlo come lingua di mediazione perché “nessun prof parla inglese”. O ancora, il
caso  della  piccola  cinese,  che  non  ha  capito  bene  cosa  significhi  “300  avanti  Cristo”,  perché
sebbene abbia molta dimestichezza con i numeri negativi, non sa chi è Cristo.

Una didattica della storia ancora a servizio. Casi “troppo” nazionali

Nonostante la ricchezza e la profondità della ricerca storica, sembra che nelle scuole il secolo
XX non sia ancora finito. Globalizzazione e imperativi nazionalisti convivono. I nuovi stati sorti in
Europa orientale ripercorrono, anche nelle istituzioni scolastiche, quella ricerca mitica delle origini
che fondi la loro identità “nazionale”. L’Europa, nuovo soggetto politico, cerca le sue “radici”. La
maggior parte dei paesi negli altri continenti “imita” o “è indotto a replicare” la costituzione dei
propri cittadini nazionali su un piano ideologico-politico.

Il  convegno  mette  in  luce  questi  processi  in  diversi  paesi.  Kurstjens  ci  presenta  il  caso
olandese: un “paese disperato”, dichiara subito, perché ha scoperto solo recentemente, dopo i tragici
attentati a Pim Fortuyn e Theo Van Gogh, che bisognava prestare attenzione al ruolo dello studio
della  Storia  a  scuola.  E  soprattutto  perché  non  ha  trovato  di  meglio  da  fare  che  istituire  una
commissione incaricata di costruire un “canone olandese” della Storia. 

Nei Paesi Bassi, racconta Kurstjens, la storia non è una materia obbligatoria fino ai 15 anni.



Per effetto della stratificazione sociale, che fa accedere più della metà degli studenti alle scuole
VMBO (paragonabili alla nostra formazione professionale), e della legislazione scolastica, accade
che solo il 30% di studenti sceglie la storia come materia d’esame nella classe conclusiva del ciclo
di studi superiore. A questi studenti, fino al 1994, erano sottoposti argomenti della storia politica
europea,  tradizionali.  Le  prove  erano  “di  tipo  riproduttivo”,  per  nulla  basate  su  competenze
specifiche quali l’uso delle fonti.

Gli  sviluppi  più  recenti  hanno  introdotto  la  valutazione  di  competenze  disciplinari,  ma
soprattutto  hanno dato vita  al  “canone olandese”.  Uno schema di  riferimento comune per  tutto
l’insegnamento di storia in Olanda, che consiste in una cronologia in dieci epoche, caratterizzate da
diverse  “icone” quali  la  spada,  la  parrucca,  ecc.  L’insegnamento di  questo canone si  dovrebbe
ripetere nei tre cicli di scuola, ed essere affiancato, per essere meglio ricordato, all’uso di molte
immagini, in sostituzione di fonti primarie.

Puntuali  le  critiche  di  Kurstjens.  Tali  epoche  ricalcano  la  storia  occidentale  “dell’uomo
bianco”, puntano l’accetto sul carattere nazionale piuttosto che su quello internazionale. La riforma
indebolisce il  pensiero critico e crea stereotipi, intende rafforzare l’identità olandese, ma qual è
l’identità olandese? Insomma, non è “la storia di tutti”.

Anche in Spagna, il dibattito sull’insegnamento della storia ha acquisito negli ultimi anni un
tono prettamente politico. Vals ci spiega che la polemica fu avviata dalle istanze amministrative
centrali  del  paese,  che  pretendevano  in  questo  modo  di  limitare  le  competenze  che  le  regioni
autonome esercitavano legalmente in materia educativa. Sopraggiunti dopo un epoca di apertura,
nei  metodi  e  nei  contenuti,  questi  cambiamenti  calati  dall’alto  sono  piuttosto  contraddittori:
mantengono sul  piano formale e legale gran parte  delle  innovazioni precedenti  ma introducono
contenuti tematici “di carattere enciclopedico”, che data la loro imposizione ideologica, snaturano il
lavoro e riducono le possibilità degli insegnanti. Volutamente, secondo Vals, le ripercussioni più
gravi sono l’impossibilità di una storia regionale “se non in forma aneddotica e frammentaria” e la
riduzione del tempo da dedicare allo studio della storia contemporanea. Viene in mente, per alcuni
versi, la situazione italiana, soprattutto per quanto attiene alla volontà da parte del Governo e del
potere politico di “gestire la memoria”. Un certo modo di fare, insomma, che tende ad evitare che
“la  ricerca  scientifica  e  la  società  civile  stessa,  attraverso  i  loro  diversi  meccanismi  di
autoregolazione di vario tipo, abbiano la possibilità di esercitare responsabilmente le competenze
per cui sono state preparate e che sono state loro riconosciute legalmente”.

Specifica  della  situazione  spagnola,  invece,  è  la  considerazione  sul  conflitto  tra  istanze
regionali e istanze nazionali. Vals dimostra quanta ideologia ha permeato il tentativo attuale del
Governo,  dal  momento che,  dati  alla  mano,  la  presenza di  tematiche regionali  nei  manuali  era
attestata su una cifra inferiore al 10%, mentre la legislazione consentiva di giungere fino al 35-40%.
La sconfitta politica del governo conservatore, nel 2004, ha per ora congelato la situazione.

Ben più complesso, proprio in merito alle questioni inerenti l’identità nazionale, appare il caso
della  Bosnia.  Pingel,  che  da  molti  anni  si  occupa  dell’insegnamento  della  storia  nei  paesi
dell’Europa orientale, ci descrive le fasi che hanno caratterizzato la transizione dei sistemi politici.
In un primo momento, nei paesi ex-comunisti, lo studio scolastico della storia ha abbandonato in
tutta  fretta  le  teorie  e  le  interpretazioni  marxiste  senza  modificare  i  contenuti  e  i  metodi  di
insegnamento. Successivamente, sono stati introdotti metodi più discorsivi e nuovi argomenti. Solo
in un terzo momento, i cambiamenti hanno riguardato il modo di fare scuola, per esempio attraverso
“blocchi interdisciplinari” che sostituissero le “materie”.

Ma come sono cambiati i contenuti? Alla vulgata marxista si è cercato di sostituire una storia
nazionale etnicamente omogenea, facendo ricorso alla storiografia nazionalista del periodo fra le
due  guerre  mondiali.  Nonostante  il  mercato  editoriale  abbia  avuto  modo  di  produrre  libri
“alternativi”  e  innovativi,  nonostante  l’introduzione  di  una  storia  culturale  che  annullasse  il
predominio della storia sociale e istituzionale di stampo comunista, il dibattito pubblico ha rivelato
alcuni limiti.  Contro gli  orientamenti multiculturali e l’inserimento della dimensione globale, fu
sottolineata la necessità della consapevolezza di un’educazione nazionale.



La Bosnia, al centro di un conflitto armato tra il 1992-1995 e di un conflitto latente a partire
da allora, costituisce un caso illuminante e paradossale di questi cambiamenti.

Ci  spiega  Pingel  che  la  natura  federale,  assegnata  alla  Bosnia  dalla  firma del  trattato  di
Dayton,  caratterizza  anche  il  suo  sistema  educativo:  sono  presenti  piani  d’insegnamento
diversificati in Repubblica Srpska, nei territori di Erzegovina a maggioranza croata, nelle zone sotto
il controllo del governo di Sarajevo. La storia, com’era da aspettarsi, è finita tra le discipline che
individuano il carattere nazionale e culturale dei tre “popoli costituenti”.

Cerchiamo di capire. La Bosnia-Erzegovina è uno stato federale, formato da due entità: la
Repubblica  Srpska (serba)  e  la  Federazione (croato-musulmana),  a  sua volta  suddivisa  in dieci
cantoni a maggioranza serba, croata o musulmana, che hanno autonomia nel settore educativo. E
così ci sono dodici ministri dell’Istruzione, in Bosnia, uno per la Repubblica Srpska, uno per la
Federazione e dieci per i diversi cantoni. Ciascuno di essi si sente responsabile alla formazione dei
cittadini del proprio “popolo”, e così tutte le minoranze dei cantoni sono legittimate a produrre piani
d’insegnamento specifici per il proprio “popolo”. Una situazione complessa, una “balcanizzazione
dell’insegnamento” che attraversa anche le Università, che si sono sdoppiate o triplicate durante la
guerra.  Sebbene  la  legge  bosniaca  punisca  formalmente  la  discriminazione  etnica,  il  sistema
educativo nei fatti la sobilla, la rafforza, la persegue.

La Bosnia non è uno stato come gli altri. Non gode della piena sovranità. Per ciò che attiene le
decisioni  politiche,  al  suo  vertice  non  c’è  un  governo  ma  l’Ufficio  dell’Alto  Rappresentante,
previsto da Dayton. Un insieme di organismi, riuniti sotto il nome di Comunità Internazionale, si
occupa delle questioni economiche e sociali, tra cui l’educazione.

La Comunità Internazionale è impegnata dal 1998 a rimuovere la discriminazione etnica dai
libri di testo, ma, secondo Pingel, assume un atteggiamento nazionalista anch’essa, dal momento
che  non  considera  “discriminizzanti”  i  numerosissimi  testi  che  occultano  la  cultura  e  la  storia
comune di coloro che hanno vissuto in Bosnia nei secoli passati. Secondo le commissioni che si
sono succedute, non bisogna parlar male degli altri,  ma spesso si accetta il fatto che si parli di
identità  etniche  costituite  storicamente,  di  culture  separate.  Nei  libri  si  stravolgono  le  carte
geografiche, negando l’esistenza stessa di una unità politica chiamata Bosnia-Erzegovina, si gioca
sulle percentuali del proprio gruppo per colorare i territori in un certo modo. Ci si riferisce a gruppi
chiusi, definiti “Patria”, all’interno dello stato. La composizione multietnica della Bosnia resta poco
chiara. La rappresentazione insiste sul “proprio popolo”, con le proprie usanze, feste, ecc...

E  così,  a  furia  di  inserire  strisce  nere  sui  passi  sospetti,  si  è  giunti  ad  una  sorta  di
“neutralizzazione”  del  conflitto  giocato  sui  libri.  Ciò  che  è  conteso,  e  non  può essere  tuttavia
“armonizzato”, non viene detto.

Restano  i  libri  serbi  e  croati,  che  negano  l’esistenza  di  un  popolo  “bosniaco”,  e  quelli
bosniaci, che rintracciano nel passato dell’impero ottomano o della Jugoslavia di Tito le proprie
radici multietniche. “Nessuna delle tre parti – conclude Pingel – ha fino a ora trovato un modello
che  descriva  la  formazione  di  uno  stato  moderno  non  fondato  sull’immagine  di  una  nazione
omogenea e sul  suo spazio”. Il  modello multietnico e multireligioso di “società integrativa” dei
bosniaci,  troppo legato  al  passato,  è  incapace  di  opporsi  alla  forza  dei  modelli  elaborati  dalla
consapevolezza nazionale serba e croata, affermatisi nella guerra. È scomparsa la Jugoslavia, dai
libri, e la storia riparte da zero.

È  la  storia  di  un  paese  che  non  ha  ancora  praticato  alcuna  riconciliazione,  che  non  ha
elaborato in forma condivisa nemmeno il “lutto”, e ha lasciato a ciascuno i propri morti, le proprie
vittime.  Questa dicotomia vittima-colpevole non lascia  nessuno spazio per  il  dialogo e  per  una
memoria comune.

La dicotomia vittima-colpevole ricorre anche nell’analisi che Chenntouf ha condotto sulle due
sponde del Mediterraneo a proposito della storia coloniale. La colonizzazione, in Francia e nei paesi
del magreb, viene insegnata in un’ottica prettamente nazionale, benché una visione storica mondiale
spiegherebbe molto meglio le complessità del fenomeno.

La Francia, in particolare, è accusata di “occultamento” della decolonizzazione e della guerra



d’Algeria.  L’insegnamento dell’epoca coloniale,  che non può essere  più esaltata  attraverso toni
imperiali, è ridotto a semplice informazione. La sua fine ingloriosa è rimossa dai testi. In questo
modo risulta impossibile, per gli studenti francesi, trarre un bilancio della colonizzazione che non
sia positivo, soprattutto per la madre patria e, in misura minore, anche per le colonie.  Chenntouf
riferisce  i  dati  di  un’inchiesta  pubblicata  da  Le  Monde  nel  1992,  sotto  il  titolo  “La  memoria
placata”. Il 70% dei giovani francesi ha sentito parlare della Guerra d’Algeria più in televisione che
a scuola. Per l’80%, a scuola non se ne è parlato a sufficienza.

Anche il dibattito pubblico fra gli storici e fra i politici non ha fatto che rafforzare una certa
immagine  della  colonizzazione,  ritenuta  troppo  spesso  un  esperienza  positiva  per  i  vantaggi
apportati  ai  colonizzati,  antesignana  dell’azione  umanitaria  e,  in  fondo  in  fondo,  senza  troppi
demeriti. Anzi, a volte troppo costosa e poco redditizia per la metropoli. 

Un lento insinuarsi di questa visione edulcorata nella memoria francese, insomma, fino ad
arrivare alla beffa finale, la legge Fillon del 2005, che raccomanda persino, all’articolo 4 “che i
programmi scolastici riconoscano in particolare il ruolo positivo della presenza francese oltremare”.
La reazione algerina non si fa attendere, e in un discorso pubblico il presidente Bouteflika paragona
le fornaci di Guelma, dove furono bruciati molti algerini, ai forni crematori nazisti. In Francia sorge
in quei giorni un’associazione che difende il principio della libertà nella ricerca e nell’insegnamento
della storia.

Dunque  l’orbita  resta  confinata  attorno  al  suo  centro,  la  Nazione.  Vittima  o  carnefice,  a
seconda dei punti di vista. Eppure altre strade, altre orbite, più vaste, possono essere perseguite.
Perché  la  colonizzazione  può  essere  spiegata  nel  contesto  globale,  come  una  delle  tappe  più
importanti del processo di mondializzazione sotto i nostri occhi. Il termine può essere osservato nei
suoi slittamenti di significato (colonialismo, imperialismo, neo-colonialismo), ripercorrendone una
genealogia che consideri anche le colonizzazioni dei romani, dei russi, dei giapponesi, e non solo
degli europei.

Resta  il  fatto  che  i  risultati  della  colonizzazione  europea  sono visibili  e  non eludibili  da
nessuna  storiografia  e  nessuna didattica:  nei  paesi  colonizzatori  come in  quelli  colonizzati.  La
gestione del potere nelle colonie ha prodotto uno dei caratteri in ambito politico che ha segnato la
storia successiva: la tradizionalizzazione. Quando descriviamo i sistemi politici asiatici o africani
come “immobili” o “arretrati”, dovremmo smetterla di considerarli retaggi atavici di una inferiorità
accumulata nei millenni, e leggerli come il risultato delle politiche di protettorato, mandato, direct o
indirect rule, perseguite dagli amministratori coloniali europei fino alla seconda guerra mondiale.
Fanno parte del passato recente, del passato recente del mondo, e dunque anche di noi europei.

Sul  piano  culturale,  poi,  l’effetto  della  colonizzazione  è  ancora  più  drammaticamente
evidente.  La  sua  illegittimità  agli  occhi  dei  colonizzati  in  quanto  straniera,  osserva  Chenntouf,
discredita  pesantemente  la  modernità  in  diversi  ambiti  sociali,  dalle  élites  alle  masse  popolari.
Frantz  Fanon  ha  già  descritto  questi  effetti  sulla  psicologia  dei  colonizzati,  questa  sorta  di
“privazione della storia”. Il fondamentalismo anti-occidentale è una delle sue conseguenze.

Ma  cosa  accade  all’insegnamento  storico  nei  paesi  del  Magreb?  Aperture  globalizzanti?
Niente affatto, ci spiega Chenntouf, perché anche qui l’insegnamento della storia serve a costruire
identità nazionali, a rafforzare la coesione sociale e nazionale. Riforme? Si, ce ne sono state, tutte in
senso ultranazionalista. In Algeria la lotta di liberazione anti-coloniale è interamente declinata sul
piano  nazionale.  È  una  “rivoluzione  algerina”  del  “popolo  algerino”,  di  cui  gli  studenti
conosceranno gli eventi principali e i nomi dei chouahadas, i “martiri della guerra d’Indipendenza
nazionale”.

La storia mondiale non è “difficile” da studiare e da insegnare

Ci ricorda Liverani che una storia globale non è necessariamente più grande di una storia
nazionale,  è  qualcosa  di  diverso:  “volendo si  può scrivere  la  storia  del  mondo in  100 pagine:



ovviamente rinunciando al livello evenemenziale e individuando le linee portanti dello sviluppo
tecnologico e culturale, le grandi cesure innovative, i grandi fenomeni strutturali”.

Esistono  già  libri  di  storia  che  invece  di  avere  un  capitolo  sull’uomo  preistorico,  uno
sull’antico Egitto, uno sui Sumeri e gli Assiro-Babilonesi, e così via, hanno invece un capitolo sulla
rivoluzione agricola, uno sulla rivoluzione urbana, uno sull’età del bronzo, e così via. Libri che,
invece di soffermarsi sugli avvenimenti, si concentrano sulle istituzioni e sugli elementi culturali in
rapporto al nostro stesso “inventario del mondo” e in rapporto ai problemi attuali, nostri e di coloro
con cui veniamo a contatto.

La  programmazione  della  storia  globale  deve  lasciare  chiara  l’impressione  che  l’umanità
intera sia protagonista di cambiamenti e interconnessioni, in un processo senza fine d’adattamento
all’ambiente e di messa a punto e continua riutilizzazione delle risorse materiali e di quelle culturali,
e in altre parole umane.

Ma la ricetta non è dietro l’angolo. L’insegnamento della storia globale è vincolato da due
esigenze,  che  talvolta  tendono  a  confliggere.  La  prima  consiste  nel  fornire  una  versione
comprensibile,  sufficientemente  complessa  del  tempo storico,  che  sia  un  quadro  di  riferimento
comune, negoziabile da tutta l’umanità. La seconda è mantenere una tensione costante fra diverse
interpretazioni del tempo storico, nessuna delle quali esclude le altre. Evitare facili polarizzazioni e
spiegazioni  monocausali,  che  producono  “storie  in  bianco  e  nero”,  e  contemplare  sfumature  e
contraddizioni.

Il programma di storia, secondo Gusso, deve tener conto di forme diverse di equilibrio: fra
diversi soggetti e soggettività; fra le diverse dimensioni (locale, regionale, nazionale, continentale,
planetaria)  dell’identità  e  dello  spazio;  fra  le  diverse  dimensioni  temporali.  E  deve  perseguire
l’insegnamento di storie su diverse scali settoriali e spaziali.

Adottare  un  approccio  di  storia  globale  –  suggerisce  Detti  –  non  significa,  come
semplicisticamente ripetono i suoi detrattori, porre la storia europea sullo stesso piano di quella
degli altri continenti, ma assumere una prospettiva planetaria e di lungo periodo. Tranquilli, prof,
non c’è bisogno “che diveniamo tutti sinologi o islamisti: basta leggere (o rileggere) un po’ di libri”
(Detti).

Molti  dei  testi  in  questione fanno effettivamente  parte  del  canone storiografico della  mia
generazione  di  universitari.  Per  esempio  Civiltà  materiale,  economia  e  capitalismo di  Fernand
Braudel  (1963,  1979)  e  Il  sistema  mondiale  dell’economia  moderna di  Immanuel  Wallerstein
(1974-80).  Effettivamente,  leggere  dei  viaggi  che  l’ammiraglio  cinese  Zheng  He  effettuò
nell’Oceano  indiano  nel  XV  secolo  fu  una  scoperta.  Era  piacevole,  allora,  per  uno  studente
universitario, arrovellarsi sei mesi su problemi quali “perché i cinesi abbandonarono la navigazione
oceanica, lasciando che fossero i portoghesi a doppiare l’Africa e gli europei a dominare i mari?”.
Questa resta una buona domanda, a scuola...

Si ha l’impressione, tuttavia, che non tutti coloro che si occupano di didattica stiano pensando
alle stesse trasformazioni.  Per Liverani,  la  costruzione del  programma dovrebbe essere centrata
sull’Italia,  allargarsi  in modo concentrico all’Europa e  al  Mediterraneo,  e  poi  al  mondo intero.
Ricalcare, insomma, la percezione del tempo storico propria del “senso comune”, modificato dai
processi di globalizzazione: “come sull’asse del tempo il dettaglio storiografico sfuma man mano
che ci  si  allontana dal  presente,  così  avviene anche nello spazio”.  Spiega che il  parametro cui
conformarsi è quello “dell’interesse per il fruitore”. Le culture extra-europee sono definite lontane
“per minore intensità o importanza di rapporti”. 

Una posizione, questa, che non convince del tutto. Soprattutto quando la soluzione prospettata
per la scuola è che al manuale si affianchino “due serie di supplementi: uno di storia regionale, in
modo che lo studente – poniamo caso sardo o friulano – avesse informazioni più mirate e ricche
sulla storia e sulle tradizioni, sui monumenti e sulla cultura della sua regione e della sua città; e uno
di storia “etnica” (anche se il termine non è appropriato), in modo che lo studente figlio d’immigrati
–  poniamo  caso  eritreo  o  albanese  o  filippino  –  avesse  analoghe  informazioni  sul  suo  paese
d’origine, sui processi storici e sul valore delle tradizioni della sua gente”. 



Più convincente appare la soluzione proposta da Cajani: adottare curricoli di storia globale,
con nuove periodizzazioni e scansioni, e un nuovo soggetto storico: l’umanità. Non è necessario
riprodurre  un  solo  “canone”,  però,  se  restano  ferme  le  premesse:  individuare  fenomeni  che
scandiscano  la  storia  di  tutta  l’umanità.  Quello  che  ci  ha  presentato  è  pubblicato  sul  sito
dell’Università  delle  Hawaii.  Sì,  perché  per  una  “storia  della  storia  globale”  le  Hawaii  non
costituiscono più l’immaginario esotico del surf e delle collane di fiori, ma uno tra i maggiori centri
di propulsione della World History e degli insegnamenti di Immanuel Wallerstein.

Le buone pratiche sono esperienze sensibili

Le  esperienze  didattiche  presentate  nella  sezione  dei  “laboratori”  non  alludono  ad  una
metodologia  di  insegnamento/apprendimento  definita  e  unanimemente  accettata.  Intendono
piuttosto richiamare l’attenzione sul fatto, ormai chiaro a chi lavora nelle scuole, che dopo aver
ascoltato e discusso in un convegno bisogna che cambi qualcosa. La ricerca storico-didattica, lavoro
quotidiano e incessante per migliaia di professori e studiosi in ogni parte del paese, si fa carico di
produrre questi cambiamenti, che ogni tanto una riforma si ricorda di sancire e trasformare in legge
(com’è stato negli anni settanta), ma che sembrano vivere – per Brusa si tratta insieme di un limite e
di una ricchezza – di vita propria, nelle scuole, nella trasmissione da una classe all’altra, da un
piccolo  gruppo  di  docenti  ad  un  altro.  Il  convegno  non  voleva  ridurre  questa  complessità  di
interventi e di ricerche, e tutte hanno avuto spazio.

Impossibile però riferirle tutte. Quelle che segnalo hanno due proprietà: la prima è dovuta al
caso, di averle potute osservare più da vicino, la seconda è una nota di merito per chi le ha pensate,
sperimentate e prodotte, e attiene alla loro replicabilità, nella mia classe, in una classe qualsiasi, con
un prof qualsiasi, in un programma qualsiasi.

Quella dei  nomadi e sedentari,  illustrata dal gruppo di lavoro “il mondo e la sua storia” si
presenta come un ottima occasione per considerare il lunghissimo periodo dei tempi storici. Consta
di  una  decina  di  carte  geo-storiche  che  forniscono  la  cornice  spazio-temporale  per  una
programmazione  nella  scuola  di  base  o  nella  scuola  superiore.  Sono  la  premessa  concettuale
all’insegnamento di  una qualunque fra  le  civiltà  dell’Eurasia  e  dell’Africa.  A patto  che  non si
dimentichi la realtà del dettaglio, fatta anche di agricoltori itineranti nelle foreste e di allevatori
stanziali.

Il  giornale  storico,  presentato  da  Ermanno  Rosso,  di  cui  tutti  oggi  piangiamo la  recente
scomparsa, è il frutto di un lavoro di molti anni, realizzato da scuole e centri di ricerca sotto la
supervisione attenta del Landis. Nonostante le riserve sui rischi di “anacronismo”, la formula rivela
una insospettabile forza attrattiva sulle motivazioni degli studenti nella sua fase di realizzazione. Un
giornale  storico,  come “il  Fiorentino”  del  1526 o  la  “Gazzetta”  di  Asti,  o  come il  “Bollettino
Filosofico” di Melchiorre Gioia, è buono da fare, e meno da leggere, una volta fatto. 

Scopriamo poi a Nonantola (Modena), in un gruppo di insegnanti molto agguerrite, che la
lezione di Brusa sulla didattica ludica produce emuli all’altezza della situazione. Soprattutto quando
non dimenticano le buone regole di un gioco storico-didattico: partire da una ricerca storiografica,
in questo caso un libro di George Huppert, per smontarne elementi e problemi pezzo per pezzo;
rimontare  il  tutto  in  un modello  funzionante,  il  cui  apprendimento è  basato sull’esperienza del
giocatore. Ma – e qui strizzo l’occhio alle mie colleghe con cui mi auguro di continuare il lavoro –
se  il  villaggio  francese  di  Sennely  alla  fine  del  Medioevo  è  innanzitutto  uno  spazio denso  di
relazioni sociali, dov’è finito lo spazio? Ridotto ad un percorso, la sua forza esplicativa ne risulta
compromessa.

L’Associazione Historia Ludens, costituita dieci anni fa tra studenti e insegnanti di Bari vicini
al lavoro di Antonio Brusa e Luciana Bresil, ha proposto una decina di giochi storici – uno degli
ambiti di ricerca su cui si è specializzata – e la sua casa editrice di riferimento, La Meridiana, ne ha
distribuito alcune copie ai giocatori. Dagli ormai classici “Neolitico”, “Cavaliere”, “Magna Grecia”



ai più recenti “Il lugal di Ur” e “Castel del Monte”. Questi giochi invitano a una riflessione sul loro
“senso” generale nell’apprendimento della storia.

Il  Parco Archeologico della Terramara di Montale, a due passi da Modena, è un esempio
concreto della possibilità di trasformare deboli tracce di una presenza storica di 4000 anni fa in un
agente culturale vivo. La storia di queste collinette, da allora ad oggi, diventa essa stessa parte del
racconto, così come la storia più recente dello scavo. Anche la ricostruzione degli abitati non lascia
alcuno  spazio  alla  spettacolarizzazione  “kitsch”  che  qualche  volta  caratterizza  questo  tipo  di
realizzazioni, ma si fonda su solide conoscenze e contributi di ricerca archeologica internazionale.
Affascinanti  le  esperienze  di  archeologia  sperimentale  (produzione  di  cesti,  oggetti  in  metallo,
argilla, pane, ecc.), peccato che i visitatori non ci possano provare. Si apprezzerebbe ancor più il
livello culturale dei terramaricoli e il concetto di “lavoro specializzato”.

Un’ultima nota sulla poderosa ricerca a cura di Miur, Insmli e Landis, presentata da Elda
Guerra e Laurana Lajolo, su “Memoria e insegnamento della storia contemporanea”. Siamo su un
terreno  delicato,  quello  del  rapporto  memoria-storia-scuola,  per  diverse  ragioni.  Perché  gli
insegnanti  e  gli  storici  condividono  una  memoria  il  cui  contenuto  è  parte  stessa  di  ciò  che
trasmettono alle nuove generazioni. Perché, soprattutto, la memoria è parziale, manipolabile e dice
“bugie”,  come qualsiasi  altro  documento,  e  ne  esistono  infinite  versioni,  tante  quanti  sono  gli
individui che ne fanno uso. Senza dimenticare questi avvertimenti metodologici, la ricerca presenta
tre percorsi attraverso la storia degli ultimi cento anni italiani – famiglia, città-campagna, lavoro –
interpretati a partire dal concetto di “Grande Trasformazione”.

A conclusione del convegno è evidente lo spirito che ha caratterizzato quest’iniziativa. La
“storia è di tutti” è un titolo volutamente polisemico: storia di tutto il mondo, storia dell’umanità,
storia di tutti i soggetti, storia per tutti gli studenti, storia “pubblica”. Il convegno non ha ridotto
questa molteplicità di significati. Non aveva questa presunzione. Ha ribadito, però, che indietro, alla
storia-patria, non si torna, e ha mostrato numerosi percorsi per allargare lo sguardo. Spetta agli
insegnanti inserire questo principio nel lavoro di ogni giorno.
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Album di famiglia.
Autorappresentazioni tra pubblico e privato 

(1870-1950)

Daniela Calanca

Gli “archivi santi della famiglia”

Nei  Lineamenti  della  filosofia  del  diritto  (1818)  Hegel,  sviluppando  il  tema  del
concatenamento tra pubblico e privato, analizza il passaggio dalla famiglia alla società civile e si
sofferma sull’istante  di  quello  che  viene  chiamato  il  “dissolversi”  dell’una  nell’altra  (Ginsborg
2002, p. 41 ss.). Per Hegel si tratta di un dissolvimento caratterizzato da tre diversi processi: uno è il
passaggio dalla famiglia di origine a quella di procreazione, il momento in cui cioè i figli lasciano la
casa paterna per dare origine a famiglie proprie; un secondo momento coincide con l’ingresso dei
maschi adulti nella moderna società civile, quando entrano in competizione l’uno contro l’altro;
l’ultimo è rappresentato dal passaggio dialettico per cui la famiglia rappresenta il primo momento
della  vita  etica,  laddove  l’eticità  consiste  nel  superamento  della  scissione  tra  interiorità  ed
esteriorità, e implica l’inserimento attivo dell’individuo in una comunità e la sua collaborazione con
gli  altri  in vista del bene comune. Sotto questo profilo, la famiglia,  concepita come il  contesto
prescrittivo delle  norme in  cui  si  inserisce tutto  l’ordine delle  cose,  costituisce  uno dei  circoli
essenziali della società civile. Senza di essa lo Stato si troverebbe davanti soltanto a  collettività
inorganiche, a folle facilmente assoggettabili al dispotismo. Pertanto, è la famiglia che garantisce la
moralità naturale, quella famiglia che – costruita ragionevolmente e volontariamente – si fonda sul
matrimonio monogamico,  il  cui  capo è l’uomo,  il  padre  (Barbagli,  Kertzer  2003,  pp.  284-324;
Calanca 2004, pp. 19 ss.). 

Radice e fondamento etico della società e dello stato, dunque, la famiglia forgia quei requisiti
per cui l’individuo può diventare egli stesso membro della società e dello stato in quanto eticità
oggettiva e visiva. In questa direzione, l’istituzione famigliare rappresenta la figura-immagine per
eccellenza dell’universalità oggettiva, in cui la particolarità soggettiva è superata, e lo spirito etico è
dato  come  immediato  e  naturale.  Nello  specifico,  l’unione  immediata  degli individui  in  una
universalità senza che la persona in quanto tale sia negata, il carattere reale di questa universalità, di
cui gli individui vengono continuamente a coscienza nella loro vita quotidiana, e la comunione di
fatto di bisogni e interessi,  sollevati  al  di sopra della sfera del  puro personalismo ed eticizzati,
costituiscono  le  determinazioni  che  qualificano  la  famiglia  per  tale  universalità.  Sono,  poi,
soprattutto  i  concetti  borghesi  di  abilità  professionale,  ordine, stabilità,  dignità  di  ceto,  a
congiungere  l’individuo  con  l’universalità.  Nel  contempo,  pur  avendo radici  disseminate  in  un
contesto storico-culturale che non può essere certo caratterizzato come univoco, la filosofia della
famiglia, così come viene codificata nell’Ottocento dall’ideologia borghese, si organizza sempre più
intorno ad alcuni concetti dominanti che trovano nella rilevanza attribuita al nesso “morale-norma-
eternità” uno dei perni fondanti: 

La famiglia  completa  e  perpetua il  nostro essere:  essa  lo  estende nello  spazio e  nel  tempo […].  La
famiglia chiede all’uomo il sacrificio di sé, ma lo ripaga con l’aumento del suo stesso essere: essa lo costringe a
dimenticare se stesso, ma gli permette di rinnovarsi in altri; […] la famiglia, l’abbiamo detto, nasce da un grande



sentimento; ma essa purifica questo sentimento, che non è interamente puro e lo santifica attraverso il dovere
[…]. Legando l’amore con gli impegni del dovere, facendogli promettere una fedeltà eterna, la famiglia non va
contro la natura dell’amore, ma obbedisce alla sua stessa natura. […] La morale non vede che la norma, e la
norma è l’eternità degli impegni […]. Dio è sempre il supremo garante dell’unione coniugale […]. Fondata
sull’amore e sul dovere, imposta dalla dignità della donna e la sicurezza dei figli, garantita dalla società e da Dio,
la famiglia è eterna (Janet 1856, pp. 12-15; 280-2911). 

In  questa  direzione,  uno  dei  canali  attraverso  cui  si  crea  e  si  diffonde  nell’immaginario
collettivo la circolarità della validità – considerata universale – della norma familiare, e tutto ciò che
ad essa si correla, in particolare e soprattutto l’immagine della  famiglia eterna, è costituito senza
dubbio dalla fotografia, specie a partire dal 1870, quando lo stile borghese è complessivamente già
ben codificato, e la tecnica fotografica sta giungendo a una fase di piena maturità (cfr. Gilardi 2000;
Mignemi  2003).  Una  fase  questa,  in  cui  la  cultura,  caratterizzata  dalla  necessità  di  oggettività
sottratta al controllo dell’uomo, e quindi apparentemente neutrale, ha già decretato, per così dire, il
successo della fotografia, considerata capace di riprodurre la realtà reale della natura, della vita e
degli  eventi.  In questa supposta capacità  di  riprodurre fedelmente la  realtà  reale da parte  della
fotografia, si può dire che si annidi uno dei fondamenti del legame tra fotografia e famiglia, ossia
“qualcosa”  di  conforme  con  gli  ideali  normativi  insiti  nella  concezione  ideologico-culturale
borghese. E tutto ciò in perfetta consonanza col fatto che l’etica borghese, sviluppata secondo i
principi di una “ragion pratica”, kantianamente intesa, sembra non ammette leggi di natura operanti
alle spalle, in qualità di cause efficienti,  ma solo valori  in funzione di cause finali,  cosicché la
normatività che ne consegue è di tipo soprattutto pratico e non tanto poietico, riguardando cioè non
l’oggetto o il prodotto dell’azione – considerato per sé – ma la correttezza dell’azione o, per così
dire, della legge morale che in esso responsabilmente si realizza. Dietro al richiamo alla “moda”
della fotografia familiare dei gruppi, per esempio, a metà Ottocento, si avverte già, in maniera non
equivoca, l’esigenza di comporre la distanza tra ciò che è, e ciò che deve essere, ovvero tra reale e
ideale familiare fin qui delineato, di divulgare l’immagine fotografica che dà identità alla realtà
proprio in relazione a abilità professionale, ordine, stabilità, dignità di ceto. In questa direzione, è
l’album  di  famiglia,  la  cui  compilazione  diventa  un  rito  ineliminabile  della  vicenda  familiare
borghese, a organizzare tale identità (Mignemi 2003, pp. 76 ss.). E ciò soprattutto a partire dalla
commercializzazione nel 1888 della Kodak camera, il primo apparecchio fotografico a cassetta con
pellicola  a  rulli,  in  cui  l’aspetto  più  rivoluzionario  del  sistema  consiste  “nell’idea  di  separare
l’operazione di fotografare da quella di sviluppare e stampare i negativi” (Coen, Gates 1980, p. 21).
La praticità del nuovo apparecchio introduce una rivoluzione dal punto di vista tecnico sia da quello
dei riflessi sociali, e tutti gli usi possibili della fotografia vengono individuati, in modo particolare
quello dell’album familiare che: 

Se per la famiglia l’album diverrà l’epifania, talvolta ipocrita, di se stessa e l’affermazione della propria
continuità nel tempo attraverso il susseguirsi delle diverse generazioni, per le aziende d’impresa diventerà il
luogo  dell’autorappresentazione  della  propria  efficienza  e  funzionalità  economica,  per  i  gruppi  sociali  lo
specchio della propria identità antropologica, culturale oppure politica (Mignemi 2003, p. 77). 

In tal senso si può dire che la forza dell’album consiste nell’essere esso stesso un episteme,
nel senso foucaultiano del termine – un insieme di griglie cioè che stanno alla base delle molteplici
conoscenze di  una determinata  epoca –  della  memoria relazionale:  di  quei  gesti  di  patrimonio
collettivo,  compiuti  singolarmente,  in  pubblico  e/o  in  privato,  che  sanciscono  appartenenze  e
identità come “ritornelli”,  conosciuti  da tutti  a  memoria,  all’incrocio tra  ciò che è  famigliare e
familiare, ossia, a quanto indicano i puristi della lingua, la distinzione tra un aggettivo che reca una
G imperiosa  e  un  aggettivo  senza  di  essa  e  solo  con  una  liquida  l (Calanca  2005a).  Cioè:  è
famigliare quanto  attiene  al  sostantivo  famiglia,  all’evocazione  di  legami  di  consanguineità,
genitorialità  e  parentela,  marcando  con  essa  un’appartenenza  molto  stretta.  Sono  famigliari,  in
questo senso, per esempio, le abitudini contratte nell’infanzia, i ricordi, i drammi segreti. Mentre è

1 Inoltre cfr. Genovesi 1999, pp. 4-7 ss. 



familiare ciò  che si  riferisce alla  dimensione dei  sentimenti.  Le relazioni  familiari  e  ogni  altro
affetto, pensiero, gioco, indicano la presenza di qualcosa che riconduce a quanto è noto, conosciuto,
carezzevole. Diventa familiare un posto di lavoro, un negozio, un saluto. È, quindi, familiare chi o
che cosa,  pur non avendo legami di  stretta parentela con noi,  ne possiede però i  tratti  “buoni”
(Calanca 2005a).  In  questo quadro,  l’estrema caratterizzazione dell’album si  può sostenere  che
consiste nel concorrere a trasformare l’immagine fotografica della famiglia in regola, l’essere in
valore, la cui determinazione si esprime non solo nella realtà di ciò che è dato, ma nella possibilità
di ciò che deve essere, e che quindi non vale per il fatto di essersi già realizzato, bensì s’impone in
qualità di norma teleologica, che è certo possibile liberamente trasgredire, ma che non è tuttavia
eliminabile come determinazione di senso e come principio di conoscenza del reale. Sotto questo
profilo,  l’album  di  famiglia  fin  dall’origine  nasce,  a  ben  guardare,  tra  pubblico  e  privato,
indipendentemente dalla sua fruizione, e si caratterizza in se stesso come piattaforma enunciativa
dell’autorappresentazione interna-esterna della famiglia e dei suoi componenti. Di fatto, strumento
essenzialmente di “racconto” autobiografico per immagini, e strumento storico, mediante il quale è
possibile studiare come la memoria famigliare, quale struttura sovraindividuale che ha la funzione
di garantire la ripetizione, il mantenimento di strutture di comportamento di linguaggi e di valori,
sia  una  forma particolare  di  conoscenza  utilizzata  per  dare  forma  e  per  giustificare  la  propria
identità  personale  e  sociale,  l’album di  famiglia  svolge un ruolo incisivo,  nonché decisivo,  nel
tramandare storie che divengono copioni, veri e propri rituali comportamentali. Un ruolo incisivo
nella  trasmissione  infatti  è  svolto  dal  rituale,  che  prescrive  i  modi  di  esprimersi,  muoversi,
comunicare nel tempo e nello spazio della quotidianità o delle occasioni speciali (feste, anniversari,
funerali,  riunioni  di  famiglia  ecc.),  a  partire  dall’interiorizzazione  della  norma  di  gruppo,
realizzando in tal modo la coincidenza di una condotta individuale e di un’istanza collettiva. In tal
senso, la descrizione della soggettività oggettivata rimanda alla descrizione dell’interiorizzazione
dell’oggettività. I tre momenti sono inseparabili: l’esperienza vissuta, immediata, colta attraverso
espressioni  che  adombrano  il  senso  oggettivo  nel  momento  stesso  che  lo  rivelano,  rimanda  ai
significati oggettivi e delle condizioni sociali di possibilità di tali significati. E ciò al di là di quanto
afferma, con toni celebrativi, nell’introduzione all’opera di Carlo Brogi  Il  ritratto in fotografia:
appunti pratici per chi posa (1895), il fisiologo e senatore Paolo Mantegazza (in Brogi 1896, pp.
11-122) in un contesto di socialismo fotografico: 

La camera oscura ha dato tanta luce di affetto e di memoria a chi da secoli ne doveva far senza ed oggi a
nessuno è negato il conservare le sembianze delle persone care, a nessuno è negato il conservare negli archivi
santi della famiglia i ritratti del bambino che diventa fanciullo, che si fa giovinetto e che si chiama sangue del
nostro sangue. 

Certo il  fotografo ambulante che, girando per fiere e mercati  ritraeva individui,  coppie di
sposi, bambini, anziani, intere famiglie, e il fotografo di studio che svolgeva lo stesso ruolo nelle
città grandi e piccole, dimostrava che anche i ceti rurali, popolari, partecipavano mediante “l’opera
umanitaria  di  alta  e  sana  democrazia  –  la  fotografia  –  alla  contemplazione  delle  cose  belle”
(Mantegazza in Brogi 1896, p.  13). In realtà,  attraverso la fotografia,  si  diffondeva l’immagine
ideale  della  continuità,  della  stabilità,  messa  per  altro  in  pericolo  dalla  declinante  estensione
dell’organizzazione familiare. E più in generale, nella misura in cui nell’album di famiglia venivano
archiviate fotografie scattate,  per esempio, in ambito lavorativo, in ambito scolastico,  religioso,
militare, come documentano numerosi album privati dal primo Novecento nell’Italia settentrionale,
si rafforzava, diffondendosi l’immagine dell’ideologia borghese, di cui la famiglia, e tutto ciò che
ad essa si correlava, continuava a costituirne il codice. Nel 1925 Maurice Halbwachs (1996 [1925],
p. 29) affermerà: “In qualsiasi modo si entri in famiglia, per nascita, per matrimonio o in altro
modo,  ci  troviamo a  far  parte  di  un  gruppo nel  quale  il  nostro  posto  è  fissato  non dai  nostri
sentimenti personali, ma da regole e costumi che non dipendono da noi e che esistevano prima di
noi”.
2 Cfr. anche Gilardi 2002, pp. 197 ss.



“L’armonia dell’insieme”

Nati circa 100 anni fa, gli album di famiglia erano come un piccolo altare domestico, una
specie di biglietto da visita da esibire (Coene-Huter 1994, p. 18; Demetrio 2002). In ogni famiglia
borghese vi era qualcuno che archiviava a tempo perso o per passione, e classificava per stabilire
una  cronaca  ragionata  della  vita.  In  tal  senso,  l’Album  intesseva  legami  di  famiglia  come  la
genealogia e li radicava, disponendoli, metaforicamente, ad albero, come un tronco e rami. Oltre a
ciò,  l’Album  aveva  anche  una  funzione  pedagogica  rilevante:  osservando  le  fasi  della  vita
documentate da ritratti e posture dei parenti, venivano appresi i principi di filiazione, i legami di
parentela, e come pure il valore della gerarchia, dell’importanza della posizione, veicolata dalla
stessa disposizione delle fotografie, dalla loro grandezza e preziosità. Fondamentale appariva anche
il modo in cui erano disposte le fotografie, la loro grandezza e preziosità. Un modo che sottolineava
una gerarchia di valori famigliari e familiari pensata, e prodotta in immagini. Sotto questo profilo,
come pratica borghese, gli album fotografici di famiglia possono essere paragonati, tra pubblico e
privato, all’intensa codificazione manualistica delle regole borghesi ottocentesche, i cui momenti
principali  possono essere considerati:  il  Nuovo galateo di  Melchiorre Gioia volto a  tracciare  il
modello dell’uomo “civilizzato”; la diffusione di una stampa rivolta specificamente alle donne, dal
“Giornale delle donne” del 1869 a “La Moda” del 1878, a “La Madre cattolica” dal 1888; la fortuna
editoriale di libri quali quelli della marchesa Colombi, alis Maria Antonietta Torrioni, che scrive nel
1887  La gente per bene. Leggi  di  convenienza sociale;  il  Galateo della borghesia del  1883 di
Emilia Nevers;  Le buone maniere del 1893 di Caterina Pigorini-Beri;  Come devo comportarmi?
Libro per tutti (1869-1921 con 11 edizioni) di Anna Verta Gentile; Saper vivere: norme di buona
creanza del 1900 di Matilde Serao. Modello trainante, caratterizzato da una serie di comportamenti
decisamente innovativi, come la tendenza al matrimonio d’amore, la ricerca dell’intimità familiare,
all’interno  di  questo  tipo  di  famiglia  uno  dei  tentativi  più  consistenti  è  quello  di  ricercare  e
divulgare  nuove  regole  di  comportamento  sociale  e  familiare  che  prendano le  distanze  sia  dal
mondo contadino che da quello aristocratico. La ricerca di uno stile originale, in realtà, si rivela una
miscela di distinzione aristocratica e di pragmatismo borghese, in cui si tenta di correlare estetica ed
etica (Calanca 2004, p. 20 ss.). Non solo. Nell’opera, per esempio, di Matilde Serao (1989 [1900],
p. VI) si affronta il tema della necessità di una seconda educazione, ossia quella di un saper vivere
che è 

così differente, secondo ogni paese […] [che] diventa un’arte talmente difficile! Ed, è intanto, necessario saper
vivere, anche per una creatura umile e oscura, anche per una esistenza solitaria, e modesta, anche per un uomo
dall’avvenire circoscritto,  anche per una donna dall’orizzonte limitato:  è necessario saper vivere,  se si  vuol
vivere, se si vuole svolgere tutta la propria vita, in armonia con le cose e con le persone, in armonia coi nostri
pensieri e coi nostri sentimenti! 

Un’arte  difficile  successiva,  nonché  distinta  dall’educazione  “primaria”  che  contempla  i
dettami di base del comportamento. Con la seconda educazione, di fatto, ci si trova in un “discorso”
superiore di elevata civiltà, laddove nel definire un  saper vivere in armonia,  il  richiamo a quel
principio  di  conoscenza  del  reale  tra  ciò  che  è  e  ciò  che  deve  essere  tra  pubblico  e  privato,
rappresenta la stabile eredità, nonché la continuità della cultura ideologica borghese ottocentesca
che ha fatto della “ragion pratica” visiva la propria base morale: 

Ed è molto bene per te, amico lettore, che tu, per tuo istinto di equilibrio, per natural gusto eletto, conosca
questo saper vivere, e che, in qualunque ora della tua vita, tu non commetta mai uno di quegli errori di condotta,
di misura, di scelta, che sembrano piccoli e lievi, ma che, talvolta, portano delle conseguenze meno lievi, e,
forse, gravi. Più se questa scienza così umana ti manca, se non hai avuto né il tempo, né la voglia, né la facoltà
d’impararla, se tu non sai, per esempio, quale sia il tuo dovere di promessa, il giorno in cui tu dai promessa di
nozze, se tu non sai come regolarti avendo una udienza dalla Regina, se non sai come vestirti, andando a un



pranzo di mezza cerimonia, in estate, il mio modestissimo libro te lo dirà, non come un sermone, non come un
ammonimento,  amico lettore,  ma nella  forma più amabile e più cordiale della  conversazione con un amico
(Serao 1989 [1900], pp. VI-VII). 

Allargando  lo  sguardo  alle  molteplici  sfere  d’influenza  che  si  situano  alle  spalle  della
formazione e dello sviluppo, per esempio, del manuale dei consigli e appunti per chi posa del già
citato  Brogi,  non  si  può  trascurare  simultaneamente  l’impatto  che  procede  dalla  continua
preoccupazione della ricerca dell’ armonia dell’insieme per la realizzazione di un buon ritratto; dal
particolare  rilievo conferito  al  binomio etica-estetica,  che prosegue il  progetto  borghese di  una
filosofia dei valori in immagine tra pubblico e privato e, non certo per ultimo, dal richiamo alla
fedele riproduzione del sentimento di chi posa. E ciò a partire dal mondo dei valori famigliari tra
pubblico e privato che dà fisionomia all’immagine-icona del ritratto in se stesso: 

La fotografia non ha privilegi […] è alla portata di chiunque, e la sola differenza che può passare fra un
ritratto e l’altro, sarà di stile o di metodo, ma la sostanza rimane uguale per tutti. Il Ritratto fotografico come fa
bella  mostra  di  sé  nei  salotti  eleganti,  così  è  penetrato  anche  nelle  più  modeste  stanze  e  negli  abituri  di
campagna. Il coscritto che va al reggimento, appena indossata la divisa militare, si dà premura di mandare la
fotografia ai  suoi ed alla  ragazza che ha lasciato inconsolata al  proprio paese.  Il  marito, che per ragioni  di
professione sta lontano dalla famiglia, porta seco i ritratti della moglie e del suo piccino prediletto. I parenti e gli
amici lontani, si ricongiungono mediante lo scambio dei ritratti. Il Ritratto fotografico è documento vivente degli
affetti,  pegno  di  fede,  del  vero  fedele  immagine  del  sentimento  di  adorazione.  È  biglietto  personale  che
donandolo porge occasione ad esprimere sentimenti di amicizia, che risulterebbero talvolta ingannevoli se la
fotografia oltre le sembianze ritraesse anche l’interno dell’animo (Brogi 1896, pp. 81-82). 

Il primato dell’etica si incrocia con l’estetica, un’estetica a dirsi sobria, misurata, in cui ordine
e  naturalezza  hanno  la  meglio:  “Io  chiamo  ritratto  comune  quello  che  deve  rappresentare
l’individuo nei momenti normali della vita, senza che il suo aspetto abbia alcunché di artificioso o
di sfavorevole dal lato estetico” (Brogi 1896, p. 39). Oltre a ciò, perché possa essere considerato
perfettamente  riuscito,  un  ritratto,  spiega  Brogi,  deve  riprodurre  fedelmente  sia  i  lineamenti
dell’individuo, sia lo spirito che il sentimento di colui o colei che posa, laddove però: “Spetta al
fotografo  la  scelta  dei  mezzi  e  degli  elementi  che  reputa  più  convenienti;  ed  a  lui  la  cura  di
coordinarli secondo il suo accorgimento e la sua esperienza professionale” (Brogi 1896, p. 22). Ma
al di là di questa considerazione, che serve a delineare ancor meglio i confini tra la professionalità
del fotografo e le richieste soddisfatte più o meno da parte della committenza, non vi sono dubbi sul
fatto che il valore di verità dei ritratti non si possa affatto far derivare da moduli ed espressioni
spontanee  dell’individuo.  Viene  infatti  delineata  una  programmatica  formulazione  di  regole
considerate valide in sé e per sé, all’interno del campo della rappresentazione e del grado oggettivo
che in esso si ritiene che si realizzi. In tal senso, la convinzione che tra le varie connessioni di
rappresentazioni vi sia una validità oggettiva indipendentemente dal loro risultato, più o meno bello,
si configura come una ricomprensione in senso pratico della stessa filosofia borghese, in vista di
cogliere  i  caratteri  costitutivi  di  quell’unità  sistematica  in  cui  le  autorappresentazioni  devono
incondizionatamente ritrovarsi/riconoscersi. Così: 

È meglio posar prima che subito dopo mangiato. È opportuno recarsi alla Fotografia camminando non in
fretta per evitare di arrossare la faccia, in specie nei mesi caldi, e di mancare di immobilità nella posa. Il vivo
colore del viso dà una pesantezza al ritratto che mal si toglie col ritocco, e mancherà pure di finezza se il modello
non sta ben fermo […] Se la persona che deve posare ha il tempo contato, il ritratto avrà un’aria di noia e di
stanchezza da costringere a ripetere la seduta con nuova perdita di tempo. Anche le preoccupazioni per affari o
per cure domestiche conducono ad un effetto consimile: bisogna prescegliere le giornate in cui il nostro spirito è
sereno, e si prova quel senso di benessere che ci fa proclivi al buon umore. Il volto è quasi sempre lo specchio
dell’anima, ed il fotografo non ha il pennello del pittore per smorzare le gradazioni espressive del vero quando
non convengono» (Brogi 1896, p. 26). 

In una tale visione, il fatto che le norme rappresentino una possibilità già contemplata nel
movimento dell’autorappresentazione fotografica non può essere tuttavia scambiato con un vuoto



esercizio  di  controfattualità  visiva,  dato  che  i  principi  della  rappresentazione  impediscono  di
considerare le fotografie non come un’immagine adeguata del reale. D’altro canto, anche la serie di
consigli offerti alla madre che vuole farsi  ritrarre con il proprio figlio serve a stabilire il  limite
superiore verso il quale si dovrebbe idealmente tendere: 

Il fotografo ha davanti a sé dei soggetti incoscienti, irrequieti quando sono nella prima infanzia, vivaci ed
in frenabili spessissimo, quando sono più grandicelli  […] In generale l’affetto di madre vuole trovare quasi
sempre nelle fotografie dei bambini,  il  ritratto convenzionale a linee simmetriche, estremamente difficile da
ottenersi da loro. […] Per questa parte del lavoro del fotografo, vi sono pochi suggerimenti da darsi. Bisogna fare
in modo di non interrompere le ore del sonno, perché i bambini si sentono e sembrano più vispi dopo il riposo.
La scelta e la direzione della posa vanno lasciate all’operatore. I vestiti scuri non sono adatti: debbono essere
chiari, di buon gusto non semplici, evitando colori accesi e forti contrasti nelle guarnizioni. [...] Accade che la
signora che tiene il bambino, non può pensare a sé: procura invece di renderlo tranquillo con i gesti e la voce, e
si adopra a fargli prendere la posa vagheggiata, onde il ritratto sia conforme alla propria brama e non quello
fotograficamente possibile (Brogi 1896, pp. 27-29).

Tralasciando poi di considerare i ritratti maschili, che in generale sono quelli che riescono al
meglio,  in  quanto  “la  preoccupazione  di  mettersi  in  evidenza  è  minima  nell’uomo,  mentre  è
massima nella donna, e di genere complesso”, tanto che “le signore si fanno un viso apposta per il
ritratto,  ed  una  acconciatura  particolare  per  accompagnarlo;  e  spesso  col  desiderio  di  rendersi
singolari  si  fanno comuni”, si  fa dipendere da una serie di condizioni la capacità femminile di
approntare le forme dell’ordine, ovvero il riuscire a creare un ordine nelle autorappresentazioni, per
altro compromesse in molti casi a causa della moda che, in questa ottica, limita la rappresentazione
dello spirito femminile: 

Le cascate di fiori, i fiocchi, gli sbaffi, le baverine, i mille accessori muliebri, che costano se non valgono
più del principale, dovrebbero avere un significato psicologico, un linguaggio particolare e non attestare della
tirannia  della  moda.  Dovrebbero  porre  in  evidenza  le  qualità  migliori  dello  spirito,  dovrebbero  giovare  a
nascondere qualche difettuccio fisico, od a porre in evidenza una bellezza cui occorre per aumentar di valore
l’aiuto dei rapporti o dei contrasti, nei quali appunto si manifesta il vero sentimento dell’arte (Cavallucci in
Brogi 1896, p. 178). 

Vero e proprio tentativo di unificare oggettività e rappresentazione, la trattazione inerente alla
tematica dell’abbigliamento femminile mostra come si avvalori la ricerca del fondamento di validità
dei  movimenti  personali  nel  contenuto  oggettivo  di  questi  ultimi,  attestando  così  il  verso  di
un’univoca autorappresentazione: 

È opinione per il fotografo sia più rara la fortuna di giungere a contentarle con i ritratti che fa da esse. Se
ciò avviene, è da ricercarne le cause nelle anomalie della moda che impongono alle signore fogge originalissime
di abiti,  le quali potranno magari sembrare seducenti, ma sono spesso per forma e colori la negazione della
fotografia. Gli uomini, invece, non andando soggetti a simili esigenze sociali, rendono più agevole il compito del
fotografo-ritrattista.  I  consigli  che  possono  essere  utili  si  riassumono  nello  scegliersi  acconciature  che  non
nascondono troppo i contorni della figura o ne alterino le proporzioni aggraziate. Così dunque sono preferibili le
toelette che, senza scostarsi da tali norme, non ritraggono nemmeno l’esagerazione della moda, per la ragione
che le acconciature eccentriche fanno sì che il ritratto piace per poco tempo (Brogi 1896, p. 32).

A rafforzamento di tale convinzione, vi è poi il  modo in cui vengono trattati gli sviluppi,
apparentemente tecnici, relativi alla resa dei colori, degli abiti, e delle acconciature che non sono
che la naturale conseguenza del ragionamento in se stesso: 

La fotografia in generale richiede oggidì per le signore colori leggeri, cosicché il rosa, il celeste, il lilla, il
giallo  pallido  e  tutta  la  gradazione  in  chiaro  delle  tinte  neutre,  sono  buoni  per  ottenere  ritratti  di  grande
trasparenza e molto armoniosi. Allorquando queste tinte sono chiarissime, l’effetto che se ne ritrae in fotografia è
come se il vero fosse bianco. Viceversa il bianco assoluto rende pesanti le carni e non dà gradazioni di tono nelle
pieghe. Le tinte che all’occhio sono scure, possono convenire in fotografia specialmente per signore molto brune
o di età avanzata, ma non sono da prescegliersi per giovinette. Le guarnizioni non devono essere soverchie né di



colori troppo in risalto, onde evitare interruzioni sgradevoli nelle linee regolari del ritratto. Gli abiti di stoffa in
lana, di colori tendenti allo scuro, non danno effetti di pieghe e rendono grande la figura. […] Occorre altresì,
come punto fondamentale per una buona fotografia, che i colori stiano in correlazione con la carnagione. Per
esempio gli abiti molto chiari si addicono poco alle brune, facendole comparire tali assai più del vero, mentre la
carnagione pallida delle bionde, circondata dallo scuro, diventa ancora più bianca. […] potrei consigliare di non
dare la preferenza all’abbigliamento che maggiormente piace, ma bensì a quello che risponde meglio a requisiti
voluti  dalla fotografia secondo le date informazioni […]. Anche l’acconciatura dei capelli  dovrebbe seguire
piuttostochè invariabilmente le regole assolute della moda, quelle relative consigliate dall’estetica. Poche signore
dispongono i capelli in armonia della forma della loro faccia, mentre sarebbe cosa da non trascurarsi. Il viso
largo sembrerà ancora più largo se i capelli son o abbassati sulla fronte, mentre non converrebbe rialzarli quando
si abbia il viso ovale od il collo lungo. L’espressione, ossia il rappresentarsi dell’animo nell’aria del volto, ha
parte essenzialissima nel buon esito del ritratto, ma è argomento arduo a trattarsi (Brogi 1896, pp. 33-36). 

Nello stesso tempo, anche sul versante della rappresentazione/autorappresentazione dei gruppi
i  consigli  sono  orientati  a  correggere  il  carattere  apparentemente  involontario  o  in  sé  delle
connessioni  fra  i  membri  stessi  del  gruppo,  riuscendo  così  a  procedere  verso  quelle  che  sono
ritenute le forme di un movimento di vita reale: 

Da  ciò  che  ho  avuto  occasione  di  esporre  fin  qui,  rimane  facile  seguire  quante  maggiori  difficoltà
presentino i gruppi per il fotografo, difficoltà che stanno in ragione diretta delle persone che li compongono. I
suggerimenti e le raccomandazioni precedenti si adattano anche a questa parte di lavoro, e la principale fra tutte è
quella di evitare i contrasti di colore, sui quali l’arte del fotografo ben poco può influire. I gruppi, nuziali, per
esempio, daranno immancabilmente un risultato mediocre. Per averlo migliore occorrerebbe che il vestito della
sposa fosse in una di quelle tinte, da me già specificate, che rendono l’effetto del bianco; cosa certamente non
attuabile […]. Bisogna riflettere che nei gruppi il fotografo deve, dirò così, riassumere in una sola negativa e
rispetto a ogni singola persona, tutti gli elementi indispensabili a dare un buon ritratto individualmente. Inoltre il
gruppo non deve essere una materiale esposizione convenzionale di figure davanti alla camera oscura, ma deve
avere un motivo, un insieme che dia l’illusione di un movimento della vita reale (Brogi 1896, p. 57-58). 

Giocata tra realtà e finzione, la “commedia del ritratto” borghese disvela al suo interno la
connessione degli individui che va oltre l’esperienza e che sta alla coscienza sociale collettiva come
ciò che deve valere sta a ciò che vale effettivamente. In questo senso, i ritratti contenuti nell’album
familiare, ampiamente ancorati a postulati indiscutibili di per sé, rappresentano i fatti della “ragion
borghese”  che  attribuisce  “sacralità”  alle  norme,  in  funzione  della  loro  partecipazione  a  una
superiore realtà razionale. La stessa autorappresentazione si traduce dunque nel “sacro” non già
perché in possesso di una datità assoluta, ma in quanto vissuta come rappresentazione in sé. Di
conseguenza,  la  cornice  fotografica  che  funge  da  chiusura  del  quadro  sistematico  della
rappresentazione borghese riscatta, per certi versi, la propria inclinazione normativa, per il fatto di
non smarrire quel senso di determinazione ideale che la fonda.

Foto della “Famiglia Italia”

Terreno  di  confine  tra  pubblico  e  privato,  metafora,  simbolo  culturale,  così  come  viene
codificata a partire dall’ideologia borghese ottocentesca, la famiglia, nel lungo Ottocento, sembra
formare assieme al concetto di nazione l’ordito e la trama di un unico tessuto (Porciani 2002, p. 11
ss.).  Un  unico  tessuto  che  appare  sia  nel  linguaggio  poetico-letterario  e  giuridico,  sia  nelle
pubblicazioni per nozze, negli scambi epistolari intimi, e nell’atto privato della scelta di nomi eroi
nazionali e patriottici per i figli. All’incrocio tra identità collettiva e identità individuale, la famiglia,
a cui è sotteso il plurisecolare paradigma del pater familias che in età moderna si traduce in autorità
del  capo  nell’amministrazione  domestica  e  nell’amministrazione  statale  in  monarca  assoluto,
diventa sia il  luogo della moralità e della virtù, sia il  luogo in cui l’onore lega gli antenati  e i
discendenti in una prospettiva di lungo periodo (cfr. Bodin 1964, p. 88 ss.; Stone 1983, pp. 168-
169).  In questo modo, come legame privato fra i  suoi membri,  e come sentimento di  un “noi”
pubblico,  alla  famiglia  viene  attribuito  un  ruolo  decisivo  anche  in  funzione  del  grande



disciplinamento della  nazione:  attraverso la  famiglia  si  tengono unite  forze che tenderebbero a
fuoriuscirne (Porciani 2002). È un paradigma ideologico questo che caratterizza pure, nella prima
metà del Novecento, l’ideologia dei regimi dittatoriali europei che procedono, sottolinea Ginsborg
(2002, p. 42 ss.), a una esaltazione sistematica della famiglia, attribuendole uno speciale rapporto
con  lo  Stato.  Nella  loro  propaganda,  tutti  i  regimi  –  sovietico,  fascista,  nazista  e  franchista  –
descrivono se stessi come i salvatori della famiglia dai vari pericoli che la minacciano, e tutti sono
caratterizzati  dalla  tendenza  a  eliminare  i  conflitti  generazionali,  incoraggiando  la  gioventù,
individuata come l’elemento dinamico, ad andare incontro all’avventura mediante il servizio reso
allo Stato (Ginsborg 2002; Degl’Innocenti 2002). In particolare, la “salvezza” totale trova un suo
primo momento giustificativo e assicurativo nel fatto che, si dichiara per esempio in ambito fascista,
l’uomo 

è individuo che è nazione e patria, legge morale che stringe insieme individui e generazioni in una tradizione e in
una missione, che sopprime l’istinto della vita chiusa nel breve giro del piacere per instaurare nel dovere una vita
superiore libera da limiti di tempo e di spazio […]. Antiindividualistica, la concezione fascista è per lo Stato; ed
è per l’individuo in quanto esso coincide con lo Stato, è coscienza e volontà universale dell’uomo nella sua
esistenza storica. È contro il liberalismo classico, che sorse dal bisogno di reagire all’assolutismo e ha esaurito la
sua funzione storica da quando lo Stato si è trasformato nella stessa coscienza e volontà popolare. […] Giacché,
per il fascista, tutto è nello Stato, e nulla di umano e di spirituale esiste, e tanto meno ha valore, fuori dello Stato.
In tal senso il fascismo è totalitario, e lo Stato fascista, sintesi di ogni valore, interpreta, sviluppa e potenzia tutta
la vita del popolo (Mussolini 1932, pp. 1-73). 

In  ragione di  quest’ultimo rilievo,  si  configura  l’idea  fascista  di  far  nascere  un “uomo nuovo”
(Gentile  2002).  E  uno  dei  mezzi  che  viene  impiegato  per  realizzare  una  simile  rivoluzione
antropologica è l’Istituto Luce la cui creazione “non può considerarsi solo una misura politica, ma
l’avvio sistematico, sia pure con qualche incertezza, dello sfruttamento dei nuovi media da parte di
un Stato moderno” (D’Autilia 2005a, p. 95). Nato più dall’esperienza vissuta che non da una vera e
propria ideologia, il fascismo si autoalimenta dell’immagine suo capo e si riproduce ritualmente
nelle  manifestazioni  pubbliche.  In  tale  senso,  osserva Emilio  Gentile  (2002,  p.  72),  l’ideologia
fascista  “è  espressa  esteticamente  più  che  teoricamente,  attraverso  un  nuovo  stile  politico  e
attraverso i  miti,  i  riti  e i  simboli  di una religione laica,  istituita in funzione di  un processo di
acculturazione,  di  socializzazione,  di  integrazione  fideistica  delle  masse  per  la  creazione  di  un
‘nuovo  uomo’”.  Pur  mancando  studi  approfonditi  a  proposito  del  fatto  che  dal  successo  della
rivoluzione antropologica i fascisti facevano dipendere il successo del loro esperimento totalitario,
recenti indagini storiografiche hanno mostrato come non ci fossero idee chiare a riguardo: l’ “uomo
nuovo”  si  ispirava  al  cittadino  romano,  di  cui  il  fascista  pretendeva  di  rappresentare
l’attualizzazione nel XX secolo, al  contadino laborioso e al  borghese virtuoso che coltivava gli
ideali  della  patria  (D’Autilia  2005a,  pp.  109  ss.).  Allo  stesso  modo,  anche  il  messaggio  era
contraddittorio:  nelle  immagini  Luce  per  esempio  si  riscontra  il  doppio  registro,  ossia  la
“rispettabilità  in  borghese”  e  la  “rispettabilità  in  uniforme”,  in  forte  contraddizione  con  la
concezione  fascista  antiborghese,  che  esalta  la  vita  comunitaria  e  disprezza  l’individualismo
(Gentile 2002, p. 239). Sotto questo profilo, numerose sono le fotografie di album privati familiari
che attestano una simile contraddizione. E ciò a partire, per esempio, dalle autorappresentazioni di
mogli e mariti in posa le une vestite in modo borghese, eleganti e alla moda, gli altri in divisa . Non
solo. La società italiana guardata attraverso l’occhio fotografico degli album familiari privati nel
Ventennio  riflette  forti  commistioni  tra  pubblico  e  privato.  In  questa  direzione,  per  esempio,
l’estrema  caratterizzazione  è  rappresentata  dalle  immagini  dei  matrimoni  che,  se  da  un  lato
confermano la centralità dell’essere evento fondante dell’istituto famigliare al di là del periodo qui
preso in esame, e dunque per tutto il  Novecento,  dall’altro confermano le  contraddizioni  di  un
modello culturale che, mentre proclama di voler cancellare i segni della distinzione sociale e di

3 Inoltre cfr. Palla 2001.



classe, di fatto conferma una rigida gerarchia sociale. Sostanzialmente, si può dire che le condizioni
in cui versano i ceti operai e rurali all’inizio del Novecento non subiscano radicali trasformazioni
positive  durante  il  Ventennio  fascista,  nonostante  la  serie  di  misure  di  tipo  assistenziale  e
previdenziale  adottate  dal  regime,  soprattutto  dopo  la  crisi  del  1929  e  l’avvio  della  politica
autarchica (Calanca 2004, pp. 82 ss.). Sotto questo profilo, sono abbastanza rare le immagini, per
esempio, dei consumi e delle merci contenute negli album familiari presi in esame, evidente segno
che il processo di uniformazione portato avanti dal regime rimaneva imbrigliato nelle divisioni di
classe che esso stesso produceva (Ellena 2005, pp. 234 ss.).

Passaggi fotografici

A partire dagli anni Cinquanta, e soprattutto durante il  boom economico, la famiglia italiana
della grande trasformazione urbana e del benessere affida alla fotografia il compito di attestare il
grado della propria ascesa sociale, di certificare il livello dei consumi raggiunti e del benessere
acquisito (Ginsborg 2004a; Smargiassi 2004). Sotto questo profilo spiccano le autorappresentazioni
nelle quali gli italiani si fanno fotografare e/o si fotografano accanto ai simboli del benessere, ossia
con l’auto,  la motocicletta,  la Vespa poi,  le vacanze.  Non solo.  La famiglia  italiana affida alla
fotografia anche l’immagine unitaria che comincia a sfuggirle: l’autorappresentazione di una vita
familiare perfetta, immobile e felice nella tranquillità raggiunta, soddisfatta dei consumi acquisiti,
serena per la fine delle  paure.  In questa direzione, si  può affermare,  per dirla  con le parole di
Smargiassi, che alla fotografia a partire dagli anni Cinquanta viene chiesto di costruire una memoria
non tanto d’  “archivio”,  del  come eravamo,  quanto e soprattutto del  come siamo e/o del  come
vorremmo essere  (Smargiassi 2004, p.  398).  Da questo punto di vista,  più che autostoriografia,
«l’album familiare  è  il  copione  di  una  recita,  di  un  gioco  di  ruolo  i  cui  modelli  non  occorre
inventare di sana pianta, né cercare lontano, eccoli già disponibili sulle pagine dei rotocalchi, sia in
formato mitologico (le famiglie regnanti) che prêt-à-porter (le famiglie delle réclame dei detersivi),
in attesa che irrompa, strapotente, il modello globale delle sit-com televisive. Persino la costruzione
materiale  dell’album  diventa  un  momento  strutturante  dei  ruoli  familiari:  il  padre  produce  le
immagini (e per questo, paradossalmente, ne resta quasi sempre escluso, ma immanente come un
dio creatore), la madre le dispone sulle pagine, i figli sono interpreti della lettura di gruppo che
rinforza  i  legami  reciproci»  (Smargiassi  2004,  p.  398).  Privilegiando i  momenti  forti,  quali  le
nascite, le cerimonie, le vacanze, escludendo tutto il resto, ogni fotografia prodotta in famiglia è un
monumento, una memoria fabbricata con scopi precisi, una memoria che non archivia ma afferma
(Smargiassi 2004, p. 399). Nel passaggio dagli anni del boom economico agli anni della recessione,
dalla  famiglia  in  ri-costruzione alla  famiglia  in  crisi,  fino all’attuale  pluralizzazione di  modelli
familiari, l’album non muta d’aspetto, si fa standardizzato e plastificato, perde le didascalie, ma
anche così, omogeneo e seriale, resta un tentativo di ribaltare in qualità la quantità di tempo, spazio,
identità,  coesione. Inoltre,  quella stessa famiglia che in privato scatta migliaia di istantanee per
affermare se stessa, accetta di mostrare in pubblico il proprio privato. Di fatto, presso l’Istituto di
etnologia e antropologia culturale dell’Università di Perugia nella seconda metà degli anni Sessanta
è  stato  condotto  uno  studio  relativo  alle  trasformazioni  avvenute  nella  rappresentazione  della
famiglia dagli anni Ottanta del XIX secolo alla fine degli anni Sessanta del Novecento (Gilardi
2000 [1976]). Raccolta nel volume La famiglia italiana in cento anni di fotografia, dall’indagine
sono stati individuati, secondo periodizzazioni storiche precise, alcuni aspetti concernenti l’istituto
familiare italiano presso le differenti classi sociali, quali il matrimonio, il tempo libero, il lavoro,
l’emigrazione, il rituale funebre, la fotografia ricordo (Gilardi  et al. 1968). Tale studio ha avviato
una prima esplorazione del patrimonio fotografico, non solo utile all’analisi del tema “famiglia”, ma
anche all’individuazione di una geografia della società italiana presente sul  territorio del  paese.
Dieci anni dopo la Rete 2 della Rai ha compiuto un notevole lavoro di raccolta di fotografie di
famiglia attraverso numerosi appelli agli utenti. Successivamente, una serie di trasmissioni dal titolo



Album mostrava agli italiani le immagini di se stessi nel tempo, così come essi stessi le avevano
raccolte  e  conservate  nei  cassetti,  accettando,  dunque,  di  mostrarle  pubblicamente.  La  mostra,
L’Italia nel cassetto, tenutasi a Bologna nel 1978 alla galleria d’Arte moderna di Bologna, la mostra
L’Italia  nel  cassetto  ne sanciva  l’evento  (Aa.  Vv.  1978).  Si  trattava  di  una “vetrina”  dal  tono
soprattutto revivalistico, e non tanto scientifico, alla ricerca del  come eravamo, in un momento in
cui  la  grande  trasformazione  politica  e  culturale  minacciava  la  famiglia  alla  base.  In  questa
direzione, alla fotografia in se stessa veniva demandata la funzione di universalizzare l’immagine
della norma familiare. Del resto, il tema della famiglia, come si è visto, è strettamente connesso alla
fotografia e alle sue funzioni più importanti. È ben documentato in sede storiografica, infatti, che
l’esistenza  stessa  della  famiglia  come  unità  sociale,  come  “luogo”  dell’identità,  concorra  a
determinare la produzione stessa delle fotografie e la loro fruizione. Nei nuclei in cui sono presenti
uno o più figli, l’acquisto di una fotocamera e la produzione rituale di fotografie riceve un decisivo
incremento rispetto all’acquisto e alla produzione da parte di chi vive solo, o in coppia senza figli,
come ha dimostrato e teorizzato Pierre Bourdieu (2004 [1972]). Oggi, benché la videocamera si
affianchi alla macchina fotografica oppure la sostituisca, il rituale non cambia: il moderno gruppo
familiare  adotta  tecnologie  più  aggiornate,  ma  si  autorappresenta  ugualmente  nei  suoi  ruoli
reciproci e nei suoi momenti fondamentali che regolano la vita e il  suo funzionamento, quali il
matrimonio, il battesimo, il compleanno, la comunione, la laurea, le vacanze e le occasioni di festa.
La differenza consiste  nel  fatto che oggi il  gruppo non si  rispecchia più nell’immagine fissa e
nell’album, ma nell’immagine in movimento e sullo schermo del video. Nonostante ciò, il vecchio
album sopravvive, e in esso la famiglia continua a riporre se stessa, immobile, ad autorappresentarsi
nella  forma radicata,  divenuta  icona,  del  libro.  E in  questa  direzione,  l’immagine che  ci  viene
consegnata del libro-album scritto tra pubblico e privato è quella oltremodo suggestiva per esempio
di Lalla Romano, nel romanzo La penombra che abbiamo attraversato (1964). In questo romanzo
la scrittrice rievoca i suoi anni d’infanzia facendo riferimento alla pratica della fotografia, tanto che
quando scriveva questo libro,  ella stessa aveva dichiarato di  aver di  fronte l’album di famiglia
(Cavalleri De Pra, 1987). Tra romanzo e autobiografia, nel libro-album è calata la trama visiva e
scritturale del ricordo: 

Non ho saputo più ritrovare, nel primo tratto della strada, la Pietra della fotografia […]. La pietra allora
era sporgente sul bordo e aveva più o meno la forma di un ciocco; pareva messa lì apposta per sedersi. Io la
credevo di “papà”. Papà componeva il gruppo. La mamma seduta, un berretto piatto posato sui suoi capelli
crespi; io col paltoncino bianco, appoggiata a lei; papà stava all’impiedi dietro a noi, la giacca da cacciatore
abbottonata fino al collo e il berretto di pelo. Davanti a tutti Murò. Sullo sfondo la strada bordata di roveri e di
magri olmi selvatici… Papà era serio, un po’ fiero, con un’ombra di sorriso negli occhi socchiusi. Anche Murò
era serio […] La mamma guardava con i suoi occhi profondi, un po’ canzonatori. […] Io piccola fissavo con
stupore quasi doloroso (Romano 1991-1992, pp. 1020-1021).
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Garibaldini e garibaldinismo. 
I volontari italiani dall’Unità alla prima guerra mondiale

(1861-1915)

Eva Cecchinato

Oggetto della mia ricerca è lo studio del volontariato militare italiano in Italia e all’estero
dall’Unità  alla  prima guerra  mondiale,  analizzato essenzialmente  dal  punto di  vista  politico  ed
ideologico  e  con  particolare  attenzione  alle  formazioni  cosiddette  “irregolari”  e  quindi  alla
tradizione garibaldina; quest’ultima scelta è suggerita innanzi tutto dalla centralità della figura di
Garibaldi  e  dei  gruppi  di  cui  egli  era  il  referente  nel  problema  in  questione  –  sia  in  epoca
risorgimentale  sia  nelle  manifestazioni  successive  del  fenomeno  –  ma  anche  dalla  capacità
dell’eredità  garibaldina di  affermarsi  come paradigma con cui confrontarsi  e porsi  in relazione,
sollecitando distinguo, filiazioni e distacchi. L’interesse del tema risiede anche nelle contraddizioni
e nelle ambiguità del fenomeno, che accompagna tutta la storia dell’Italia liberale, in parte facendo
da contrappunto alla politica ufficiale, specie all’indomani dell’Unità, in parte costituendo, per lo
Stato italiano, da un lato una risorsa cui  attingere,  dall’altro un ambiguo patrimonio sociale da
gestire. La ricostruzione delle vicende più significative di arruolamenti volontari di italiani in Italia
ed in Europa costituirà quindi la trama entro la quale sviluppare una ricerca che intenda indagare le
varie articolazioni e implicazioni del fenomeno. In relazione a queste ultime il mio intento è quello
di superare un punto di vista esterno ed esteriore, adottando – pur con il dovuto distacco critico –
uno sguardo per quel che è possibile interno alla tradizione e alla storia del volontariato nonché
all’ideologia e alla sensibilità politica che ne è presupposto. 

Analizzando le contraddizioni e la dialettica interna al fenomeno emerge chiaramente come
uno dei nodi fondamentali da affrontare – e quindi uno dei motivi di interesse della ricerca – sia il
problema della fedeltà allo Stato. Se da un lato il concetto e la figura stessa di volontario è contigua
a quella di rivoluzionario, dal punto di vista storico ed ideologico, dall’altro proprio storicamente la
questione si intreccia al problema degli eventi fondativi – che sono anche e conseguentemente miti
fondativi – degli  stati nazionali,  specie nella loro declinazione tendenzialmente “democratica” e
popolare. Non a caso tra le eredità della Rivoluzione francese c’è anche la diffusione del mito dei
volontari come garanti e propagatori della causa della nazione rivoluzionaria. Del resto lo Stato
sovrano concepito dalla Rivoluzione francese è tale e degno di lealtà non in senso assoluto, ma dal
momento che e fintanto che è l’espressione della sovranità popolare; allo stesso modo i vincoli
collettivi cui si rivendica la propria appartenenza, in linea teorica, non trovano in legami pregressi
di  tipo “etnico” o tradizionale  il  proprio fattore  di  legittimazione decisivo,  bensì  nella  comune
identificazione in un insieme di valori politici e culturali e in alcun paradigmi che dettano le regole
della convivenza civile. Quindi in relazione al nodo del rapporto con lo Stato, è proprio una sorta di
relativizzazione delle forme di lealtà uno degli elementi distintivi della figura del volontario, visto
che la sua lealtà implica un genere di consenso che si rivolge tendenzialmente ad un contenuto, ad
un modello complessivo di società, più che rigidamente ad una forma istituzionale o ad un referente
esterno. Il ruolo centrale che il volontarismo attribuisce all’adesione del singolo alla causa per cui
combatte o, in termini più generali, agisce, rende in linea di principio non definitivo e non assoluto
proprio il  suo consenso, in una particolarissima ed estrema declinazione dell’atteggiamento che
Renan, discutendo di nazionalità, definiva come “plebiscito d’ogni giorno”. Il punto centrale è che
il volontarismo porta con sé la rivendicazione del diritto di autolegittimare le proprie scelte, dando
seppur implicitamente un valore contingente e relativo alle forme di lealtà codificate e formalizzate.
Si tratta di questioni di livello generale che ovviamente non potranno entrare direttamente nella
ricerca,  ma  che,  oltre  a  rappresentare  uno  degli  stimoli  originari  alla  scelta  di  questo  tema,



rimarranno  comunque  costantemente  sullo  sfondo  dell’analisi  e  offriranno  sollecitazioni  alla
riflessione e alla problematizzazione. 

Così come per la Francia, anche per l’Italia contemporanea la figura del volontario ha un
ruolo centrale nei propri eventi e nei propri miti fondativi. In Italia il volontario è innanzi tutto il
combattente del Risorgimento, per il quale valgono gran parte delle contraddizioni appena esposte:
prima fra tutte l’ambiguo rapporto con il nuovo Stato, che il volontari hanno contribuito ad edificare
e  nel  quale  tuttavia  le  culture  e  i  settori  politici  cui  essi  fanno  in  gran  parte  riferimento  si
identificavano solo in parte, ricevendone del resto un riconoscimento con molte riserve. 

Un ulteriore nodo problematico si  può sintetizzare nel  binomio guerra e politica in cui si
riassume la figura del volontario. Ma il tipo di guerra in questione esige un sovrappiù di senso e da
questo punto di  vista  è  necessario  introdurre  la  categoria  di  “guerra giusta”,  e  non tanto nelle
implicazioni  etiche  del  concetto:  essa  si  legittima  essenzialmente  per  il  fatto  di  corrispondere,
rispetto a chi vi aderisce, alle proprie convinzioni e prospettive politiche in senso lato. Ricostruire
l’evoluzione delle “cause” per cui i volontari italiani, ad Unità compiuta, continuano a spendersi a
livello  europeo,  significa  seguire  le  trasformazioni  e  le  permanenze  nella  categoria  di  “guerra
giusta”, soprattutto in relazione ad una cultura politica per la quale la prospettiva internazionalista
continua in gran parte a tradursi nella solidarietà nei confronti di chi, altrove, persegue le stesse
finalità per cui già ci si era battuti in Italia. Del resto gli obiettivi a cui i volontari offrono la propria
adesione  determinano anche  la  diversa  spendibilità,  a  livello  di  opinione  pubblica  diffusa  e  di
rappresentazione ufficiale, della tradizione e della funzione storica del volontariato, dal momento
che  molte  lotte  si  insinuano  nei  solchi  delle  stesse  divisioni  politiche  interne  alla  nazione,
infrangendo il tabù della concordia patriottica. Nella sostanza ci sono obiettivi in relazione ai quali
la componente del volontariato di matrice politica, cioè di parte, è palesemente prevalente rispetto
all’imperativo della difesa dei diritti della nazione o delle nazioni di per se stesse. Mi riferisco per
esempio  agli  arruolamenti  volontari  in  Francia  nel  1870,  fortemente  connotati  in  senso
repubblicano, ma anche nel 1914; in quest’ultimo caso, al di là delle ambiguità e delle indubbie
contiguità con settori  interventisti  più marcatamente bellicisti,  rimane vero che le vicende delle
Argonne sono pur sempre espressione di una cultura politica e di una tradizione assai diverse dalla
sensibilità dominante nei settori interventisti in Italia, caratterizzati in gran parte dalla ricerca della
guerra come valore in sé.

Il binomio guerra a politica è funzionale soprattutto per l’analisi di quei picchi isolati che in
un certo senso possono essere considerate le contingenze degli arruolamenti volontari e delle varie
spedizioni,  che  rappresentano  certamente  il  filo  rosso  che  unisce  generazioni  e  alimenta  una
tradizione, ma che non possono certamente esaurire la vita, le vicende e l’identità dei gruppi che
questa tradizione alimentano. A questo proposito è necessario affrontare il problema della gestione
delle  forze  volontarie  in  tempo  di  pace,  che  costituirà  una  delle  preoccupazioni  della  classe
dirigente del Regno d’Italia. Del resto il ruolo d’eccezione che in qualche modo il volontario e i
settori a cui fa riferimento si attribuiscono nei confronti della nazione rende interessante indagare i
percorsi seguiti, innanzi tutto in epoca immediatamente postunitaria, per ritagliarsi anche nella vita
civile  uno spazio di  rilievo e in un certo senso d’avanguardia,  tenendo conto,  fra l’altro,  della
continuità  ideale  e  sociale  che  legava  questi  combattenti  in  gran  parte  irregolari  con  gruppi
organizzati e settori d’opinione pienamente inseriti nella lotta politica, seppur anche in sede extra
istituzionale. Gli aspetti della sociabilità e dei rapporti tra associazionismo patriottico e democratico
sono fondamentali per indagare questi questioni. Ciò significa anche affrontare il problema della
dialettica ideologica che si instaura tra la democrazia risorgimentale e le crescenti urgenze della
cosiddetta “questione sociale”, così come le dinamiche di definizione e di ridefinizione della propria
identità sollecitate  dalla crescita di  forze politiche antagonistiche organizzate,  che si  presentano
come nuove avanguardie dello sviluppo storico a livello nazionale ed internazionale. 

Ma  è  altrettanto  interessante  seguire  alcuni  itinerari  personali  postunitari  particolarmente
emblematici di protagonisti del processo risorgimentale, che, seppur solo schematicamente, possono
essere fatti rientrare in due fondamentali tipologie: da una lato gli uomini per cui l’originaria spinta



volontaristica verso la costruzione dell’Italia si traduce in un’assolutizzazione dello Stato unitario,
della  sua  struttura  istituzionale  e  degli  equilibri  sociali  consolidati;  dall’altro  chi  interpreta  il
Risorgimento come processo perennemente in fieri, perlomeno dal punto di vista della vitalità delle
sue eredità ideali. 

Analizzare i rapporti di continuità reali o più o meno legittimamente rivendicati tra le varie
vicende del volontariato italiano è anche indagare i rapporti politici, ideologici e psicologici tra le
varie “ondate” e le varie generazioni di volontari, nonché tra le culture politiche che si collegarono
e si richiamarono al fenomeno. 

Il problema della violenza, del modello di società, della guerra giusta e dell’evoluzione delle
cause per cui ci si spende, rimanda ovviamente ad un’ottica interna al mondo dei volontari; quindi è
necessario utilizzare fonti che si possono individuare essenzialmente nella memorialistica, ma anche
nella letteratura d’occasione prodotta per esempio per alcuni anniversari controversi come quelli di
Aspromonte o Mentana da associazioni reducistiche più o meno politicizzate.  Chiaramente,  per
quanto  riguarda,  in  particolare,  la  memorialistica  sarà  ovviamente  necessario  esercitare  una
preventiva critica delle fonti, che si proponga innanzi tutto di chiarire – specie per i soggetti meno
noti e non immediatamente associabili ad un itinerario politico – le occasioni e le sollecitazioni del
ricordo e della scrittura, nonché di contestualizzare e di mettere in relazione ad essi il passaggio
successivo e non sempre automatico e coincidente della pubblicazione: l’attenzione verso questi
aspetti risulta del resto fondamentale in un’indagine che intenda muoversi proprio tra il piano della
“fattualità” e quello delle autorappresentazioni,  dando conto dello scarto e delle tensioni che si
sviluppano  tra  un’esperienza  storica  e  personale  e  la  necessità  di  gestirla  ed  interpretarla
politicamente. 

La struttura della tesi dovrebbe prevedere una divisione in tre parti, la prima e l’ultima delle
quali  caratterizzate  da un preponderante  andamento cronologico:  si  esordirà  ovviamente  con la
trattazione del primo decennio postunitario, durante il quale la definizione, all’epoca utilizzata, di
“partito garibaldino” conserva una sua plausibilità. Sarà soprattutto la presa di Roma a trasformare
significativamente il panorama e a sancire la fine di questa fase postrisorgimentale con un evento
dall’enorme  carica  simbolica,  gestito  in  modo  esclusivo  dalle  forze  dell’esercito  regolare:
l’estromissione della componente volontaristica e garibaldina dall’azione sfociata nella breccia di
Porta Pia avrà come contraltare il pressoché contemporaneo rilancio del carattere sovranazionale di
quella tradizione, che dirotterà energie e uomini verso la Francia repubblicana. La parte centrale
della  tesi  si  potrebbe  soffermare  da  un  lato  su  alcune  tipologie  di  ex  volontari  della  fase
risorgimentale, su una sorta di casistica degli itinerari personali e collettivi, che tenga anche conto,
per  esempio,  dell’inserimento  dei  garibaldini  nell’esercito  o  dell’entità  della  loro  presenza  nei
ranghi parlamentari e nei ruoli di governo; dall’altro lato la memorialistica e alcune fonti relative
all’associazionismo  reducistico  serviranno  a  riflettere  sulle  dinamiche  della  rappresentazione  e
dell’autorappresentazione.  L’ultima  parte  si  spingerà  fino  alla  vigilia  dell’entrata  in  guerra
dell’Italia  e  seguirà  gli  episodi di  volontariato  guidati  dai  figli  e  nipoti  di  Giuseppe Garibaldi,
analizzandone anche i rapporti e le contiguità con un certo sovversivismo e, avvicinandosi al primo
conflitto mondiale, gli ambigui intrecci con il nazionalismo. 

Il collante e il filo conduttore di questa ampia struttura sarà rappresentato dagli interrogativi
originari  da cui  è  scaturita  la  ricerca,  vale  a  dire dall’analisi  di  quali  imperativi  e quali  nuove
priorità impone il farsi Stato di una rivoluzione, da una riflessione di lungo periodo sullo spazio, il
ruolo e l’autonomia che possono legittimamente e realisticamente essere concessi e conservati ad
iniziative e prospettive legate al modello volontaristico, sulla capacità di rinnovarsi e di riproporsi a
distanza di decenni di una tradizione come quella del garibaldinismo. 

Le fonti che si stanno utilizzando sono di molteplice natura: vanno dagli Atti parlamentari alla
memorialistica e alla diaristica, dai carteggi editi ed inediti alla stampa, fino alla documentazione
prodotta dalle autorità civili e militari (rapporti periodici sull’ordine pubblico, fascicoli personali di



individui schedati, procedimenti giudiziari), in un dialogo tra centro e periferia. I principale luoghi
di ricerca sono stati l’Archivio centrale dello Stato, il Museo centrale del Risorgimento di Roma,
l’Archivio dell’Ufficio storico dello Stato maggiore dell’esercito.



Bambini e adolescenti nella Grande guerra

Luca Gorgolini

Se la bibliografia sulla prima guerra mondiale prodotta in Italia si presenta sterminata e
appare in continua espansione, le rassegne critiche della produzione storiografica sulla Grande
guerra, come sottolineano Mario Isnenghi e Giorgio Rochat nella prima edizione (2000) del
loro corposo volume dedicato alla storia della prima guerra di massa, poche e quasi tutte non
facilmente reperibili (p.536) e, aggiungiamo noi, fatta eccezione proprio per il loro lavoro
(ultima  edizione  aggiornata  nel  2004)  e  per  qualche  altro  contributo,  attento  a  specifici
segmenti della storiografia nazionale, oramai piuttosto datate (Pieri 1965; Monticone 1969;
Alatri 1972; Rochat 1976; Gandini 1982; Rochat 1985; D’Orsi 1990; Bianchi 1991; Flores,
Gallerano 1995, Del Negro 1997, Isnenghi, Rochat 2000 (2004)). Ciò è tanto più vero se si
tiene conto degli studi prodotti negli ultimi anni che non hanno solo proposto storie di sintesi,
nuove o aggiornate, della Grande Guerra, ma hanno fornito indagini su aspetti in precedenza
trascurati: si pensi in tal senso all’analisi dell’impatto che la guerra ebbe sulla popolazione
civile e al ruolo che quest’ultima, sotto la spinta di una mobilitazione di massa da cui nessuno
poté sottrarsi, venne ad assumere all’interno degli ingranaggi della macchina bellica. 

A lungo rimosso dalla storiografia nazionale, il rapporto tra popolazione civile e Grande
guerra  è  stato  oggetto  negli  ultimi  quindici  anni  di  numerosi  studi  che  hanno  prodotto
molteplici approfondimenti tematici: oltre che sulla condizione delle donne, la cui presenza si
affermò nella sfera produttiva e pubblica proprio nel corso della guerra, più recentemente
l’attenzione degli storici si è soffermata sui bambini e gli adolescenti. La guerra conferì a
questi  ultimi,  analogamente  a  quanto  accadde  per  le  donne,  una  visibilità  sociale  prima
sconosciuta.  La  “chiamata  alle  armi”  che  fu  per  la  prima volta  totalitaria,  non  risparmiò
nessuno,  neppure i  bambini e  le bambine, gli  adolescenti  e le adolescenti:  in tutti  i  sensi
l’evento bellico “tendeva a violare i confini, gli schermi protettivi e i compartimenti della
società tradizionale, a rimodellare i rapporti tra pubblico e privato, tra sfera della famiglia e
sfera della politica, a ridefinire ruoli, a mobilitare energie fino a quel momento solo potenziali
e latenti, accentuando le spinte già in atto verso la società di massa” (Gibelli 2005, p. 40).
Bambini e adolescenti furono, loro malgrado, coinvolti nella guerra a vario titolo e in vario
modo, in qualità di vittime e testimoni, ma anche di attori, come figli/figlie e fratelli/sorelle
degli uomini inviati al fronte, come membri di aggregati domestici i cui equilibri, e le cui
gerarchie erano stati repentinamente modificati, in qualche caso capovolti, come lavoratori
sulle cui spalle pesavano ora responsabilità e fatiche in passato delegate agli adulti,  come
consumatori  o  ancora  come  destinatari  e,  al  tempo  stesso,  veicoli  dei  messaggi
propagandistici indirizzati alle famiglie.

Nel corso dell’ultimo decennio, questi aspetti sono stati al centro della ricerca di alcuni
studiosi (Bianchi 1995 e 2000, Ermacora 2000, 2004 e 2005, Urli 2003, Pavan 2004, Gibelli
2005), i quali, attraverso l’analisi di documenti e fondi in passato trascurati, il recupero di
numerose testimonianze, l’inserimento dell’oggetto di indagine all’interno di una prospettiva
storica più ampia, hanno ricostruito i tratti di fondo dell’esperienza bellica vissuta e subita dai
bambini e dagli adolescenti presenti allora nel paese, puntualizzando l’apporto quantitativo e
qualitativo che essi diedero alla macchina bellica, in un momento in cui, è bene ricordarlo per
comprendere  le  implicazioni  che  tale  politica  determinò,  di  fronte  alla  “prova  suprema”,
nessuno appariva  troppo piccolo  di  età,  troppo basso  di  statura  o  insufficiente  di  torace,
nessuno sembrava troppo stupido, maldestro o inetto per non essere utile alla patria in un



modo  o  nell’altro.  Sono  così  riemerse  le  vicende  di  adolescenti  –  operai  nelle  industrie
ausiliarie e nei cantieri a ridosso del fronte, emigranti e profughi, testimoni involontari della
violenza e delle sofferenze generate dalla guerra, soggetti destinatari di una ampia serie di
politiche statali finalizzate al controllo e alla gestione dell’opinione pubblica –, che hanno
consentito  di  aggiungere  altri  tasselli  al  mosaico  delle  conoscenze  sull’esperienza  bellica
vissuta  dalla  popolazione  civile.  Nelle  note  che  seguono  si  intende  dare  conto,
sommariamente, dei risultati fin qui emersi da tali studi, rispettando la scansione temporale e
l’articolazione  tematica  degli  stessi,  al  fine  di  seguire  la  traiettoria  seguita  dal  dibattito
storiografico ed evidenziare il punto di approdo, transitorio, a cui si è giunti.

La partenza per il fronte di circa sei milioni di uomini (su sette milioni di maschi in età
militare),  impose  un  continuo  riadattamento  degli  equilibri  sui  quali  si  reggevano  le
convivenze all’interno di gran parte dei nuclei familiari. Sia negli ambienti urbani, sia negli
ambienti  rurali,  l’evento bellico mutò profondamente  le  relazioni  tra  uomini  e  donne,  tra
genitori e figli; in particolare, le relazioni di dipendenza vennero ad alterarsi, finendo con il
ridefinire responsabilità e ruoli per il soddisfacimento di nuovi bisogni: il venir meno delle
braccia e dei salari di coloro che erano stati chiamati alle armi, dovette essere necessariamente
compensato dalle energie lavorative di donne, anziani, ragazzi,  ma anche, non di rado, di
bambini e adolescenti. La guerra irruppe così nelle vite dei più giovani, pretendendo da loro,
come già  ricordato,  fatiche  e  mansioni  delegate  in  precedenza  agli  adulti.  Il  mercato  del
lavoro, fortemente condizionato dalle necessità belliche, dalla loro urgenza e temporaneità,
aprì nuove opportunità occupazionali, imponendo a migliaia adolescenti di anticipare il loro
ingresso nel mondo del lavoro (l’erogazione del sussidio familiare riconosciuto ai figli degli
uomini chiamati a combattere veniva a cessare al compimento del loro dodicesimo anno di
età). Molti furono costretti ad assumere il ruolo di capifamiglia: in numerosi casi, il salario
guadagnato  dai  più  giovani  non  rappresentò  più  una  semplice  integrazione  del  reddito
complessivo prodotto dal nucleo familiare, ma divenne una risorsa economica indispensabile
alla sopravvivenza della famiglia stessa. 

Attingendo da un  corpus  di fonti decisamente articolato, che si compone di numerosi
documenti prodotti dall’allora Ministero delle Armi e delle Munizioni, dal Comitato centrale
per  la  mobilitazione  industriale  (e  da  diversi  comitati  regionali),  fino  ai  fondi  conservati
presso  gli  archivi  di  stato  e  presso  gli  archivi  di  alcuni  tribunali  dell’Italia  centro-
settentrionale, Bruna Bianchi ha ricostruito la geografia delle mansioni svolte dai più giovani,
o per meglio dire, dei più piccoli, all’interno del mercato del lavoro, con particolare attenzione
a quanto accadde nel settore industriale, facendo emergere ruoli, aspettative, rivendicazioni e
allarmismi che tale processo suscitò.

Stando ai dati disponibili, l’afflusso della manodopera minorile nel lavoro di fabbrica fu
decisamente  massiccio:  decine  di  migliaia  di  giovani  minorenni  non  ancora  sottoposti  a
chiamata di leva, furono impiegati nelle industrie ausiliarie, ossia lavoranti per l’esercito .
Proveniente  dall’agricoltura,  da  settori  industriali  (carta,  ceramiche,  vetro  ecc.)  la  cui
produzione era stata drasticamente ridotta o riconvertita con l’ingresso in guerra, o ancora da
settori  non  industriali,  la  gran  parte  di  questa  manodopera  minorile  venne  utilizzata,
soprattutto  in  principio,  all’interno  dei  piccoli  e  medi  stabilimenti  industriali,  adibiti  alle
lavorazioni secondarie del munizionamento, alle casse di legno per il trasporto dei proiettili,
alla produzione di olio di solfuro, per sostituire la mano d’opera maschile adulta, mobilitata o
che  aveva  preferito  occuparsi  nelle  grandi  industrie  nella  speranza  che  tale  scelta  desse
qualche possibilità in più di scampare alla chiamata alle armi. D’altro canto, le aziende di
piccole dimensioni non avevano capitale per introdurre nuovi metodi di lavorazione e mettersi
così in concorrenza con le industrie più moderne: la loro sopravvivenza finì con il basarsi
proprio sullo sfruttamento di una manodopera, non qualificata e sottoposta a lunghe giornate



di estenuante lavoro. La Grande guerra, in tal modo, determinò, come è già stato osservato
altrove (Dogliani 2003, pp. 171-172), un risultato contraddittorio: da un lato fece lievitare la
manodopera industriale non qualificata: si calcola che nel solo 1918 l’insieme delle industrie
ausiliarie occupassero oltre 70 000 ragazzi fino ai 16 anni (Bianchi 1995, p. 60); dall’altro
lato vennero introdotte forme di apprendistato moderno e una nuova classe operaia in alcune
industrie di punta, come stava avvenendo in altri paesi: all’Ansaldo di Genova gli apprendisti
tornitori passarono dal 4,6% del 1915 al 36,6% dell’ultimo anno di guerra; il 46% degli operai
alla fabbrica di armi di Terni e il 27% di quelli presenti all’Alfa Romeo nel 1918 avevano
meno di 20 anni (Bianchi 1995, p. 62). In ogni regione, una delle occasioni più importanti di
lavoro per le donne e ragazze era costituito dal confezionamento di divise e scarpe militari,
nei laboratori organizzati dai comitati di assistenza civile o a domicilio: secondo alcune stime,
i  laboratori  di  maglia  e  cucito  durante  il  conflitto  coinvolsero circa  600 000 tra  donne e
ragazze  (un  numero  assai  superiore  a  quello  della  manodopera  femminile  utilizzata  nelle
industrie ausiliarie) (Bianchi 1995, p. 87).

All’interno  delle  industrie,  gli  adolescenti  erano  costretti  ad  occuparsi  di  mansioni
faticose  e  insalubri:  con  la  sospensione  della  legislazione  protettiva  e  dell’attività
dell’Ispettorato del lavoro, si riproposero lunghi orari (si ricorse al lavoro festivo e notturno),
cottimi, ritmi serrati all’interno di una condizione aggravata da una rigida disciplina militare.
Non stupisce che l’impiego minorile si caratterizzasse per alti tassi di ricambio, per fughe e
abbandoni volontari sempre più numerosi, indice di stanchezza e insofferenza: alla fabbrica
d’armi di Terni,  il  65% dei licenziamenti volontari riguardò ragazzi con meno di 20 anni
(Bianchi 1995, p.  68).  Tra coloro che sceglievano di  non abbandonare volontariamente il
posto di lavoro, aumentarono invece le dimostrazioni di insofferenza e gli atti di ribellione;
nonostante  le  misure  repressive  messe  in  atto  dagli  organismi  di  sorveglianza,  quali  il
licenziamento per punizione, le multe e la minaccia di deferimento al tribunale militare, la
partecipazione dei più giovani alle assemblee, si fece vivace e decisa, la loro voce e la loro
protesta fu sempre meno facilmente contenibile dalla manodopera adulta e dai rappresentanti
sindacali.  Tuttavia,  nonostante  le  grandi  difficoltà  affrontate,  i  ragazzi,  in  quanto  parte
rilevante della nuova classe operaia che si stava formando, assunsero un ruolo autonomo e al
contempo centrale nel quadro sociale ed economico della società in guerra; essi riuscirono a
conquistarsi  una  maggiore  visibilità  e  una  dimensione  sociale  che  sfuggiva  al  controllo
familiare, motivo per il quale la figura del giovane operaio, suscitò forti timori nell’opinione
pubblica: 

Le  manifestazioni  di  opposizione  alla  guerra,  i  segni  di  disagio  dei  giovani  operai  degli
stabilimenti ausiliari, l’assenteismo, i frequenti cambiamenti di lavoro, i piccoli furti, vennero interpretati
come manifestazioni di devianza e di criminalità dovute all’assenza di una forte presenza maschile nella
famiglia, ai salari eccessivamente elevati, alla promiscuità con gli operai adulti, alla tendenza della madri
a concedere eccessiva libertà ai figli. Si guardava con sospetto a un giovane lavoratore precocemente
autonomo, svincolato dai rapporti di autorità (Bianchi 1995, p. 103).

All’interno delle classi medie urbane, gli antichi pregiudizi sulla moralità della classe
operaia, trovarono nuovo alimento nei comportamenti di questi giovani fino a promuovere
un’intensa  campagna  di  stampa  volta  a  sollecitare  l’intervento  delle  autorità  pubbliche.
Benché le statistiche sugli atti criminosi commessi dai ragazzi non fossero particolarmente
preoccupanti, all’interno di un quadro complessivo sulla criminalità aggravato dalle difficili
condizioni  di  vita  causate  dal  perdurare  della  guerra,  i  rapporti  prefettizi  mostrano  un
progressivo innalzamento del controllo sociale nei confronti dei giovani operai, atteggiamento
questo in linea con il pesante clima di repressione, di limitazione delle libertà personali e di
espressione che aveva avvolto il paese all’indomani dell’ingresso in guerra.



Se l’ingresso di manodopera minorile nel lavoro di fabbrica fu massiccio, altrettanto
può dirsi  per  l’afflusso di  minori  nelle  retrovie  del  fronte,  attratti  dalla  forte  domanda di
lavoro nei settori della logistica e delle fortificazioni. Alcune stime (Ermacora 2004, pp. 4,
20)  calcolano (per  difetto)  che furono almeno 60000 gli  adolescenti  tra  i  12 e  i  19 anni
impegnati nei pericolosi cantieri militari impiantati a ridosso della linea del fronte: un numero
pari al 42% della manodopera impiegata complessivamente nei lavori militari (in alcuni casi,
come  nei  cantieri  sull’Alto  Isonzo,  i  ragazzi  rappresentavano  quasi  il  50%  degli  operai
impiegati nei lavori di trinceramento) (Ermacora 2004, p. 20). 

Ridotti gli sbocchi verso l’estero, le esigenze della nuova “economia di guerra” e la
necessità  di  un  salario  di  sussistenza  ebbero  come  conseguenza  l’emergere  di  un  forte
rimescolamento sociale:  la penisola fu percorsa da considerevoli  flussi  migratori  interni  a
breve e lungo raggio diretti da una parte verso il cosiddetto triangolo industriale (Genova,
Torino e Milano) e dall’altra verso le retrovie del fronte dove si sviluppò rapidamente una
vera e propria economia legata ai servizi logistici dell’esercito che coinvolse oltre agli uomini
non chiamati ad indossare la divisa, anche migliaia di adolescenti. Si trattava di decine di
migliaia  di  “operai-borghesi”  addetti  ai  lavori  per  la  costruzione  di  trinceramenti,
fortificazioni, strade, mulattiere, magazzini e baraccamenti collocati nelle retrovie del fronte,
costruiti per ospitare milioni di soldati, il cui reclutamento veniva organizzato (a partire dal
1916)  attraverso  il  Segretariato  generale  per  gli  Affari  civili.  A  tale  ufficio,  i  comandi
dell’esercito avevano demandato il compito di gestire a livello nazionale la migrazione degli
operai  verso  il  fronte,  disciplinandone  il  reclutamento,  le  condizioni  di  ingaggio  e  di
trattamento. Se nei primi giorni di guerra, le disposizioni emanate dai prefetti prevedevano
l’arruolamento dei giovani a partire dai 18 anni di età, già durante l’estate del 1915, venne
predisposta  una  prima  deroga  che  consentiva  la  presenza  in  ciascuna  squadra  (composta
generalmente da un caposquadra e da una trentina di operai) di una quota, pari al 10%, di
giovani tra i 16 e i 18 anni. Successivamente, con l’aumento della richiesta di manodopera
necessaria a far fronte alla costruzione di numerose infrastrutture, indispensabili a consentire
l’afflusso dei materiali verso le linee di combattimento, l’ingresso delle giovani maestranze
venne ulteriormente facilitato, arrivando a prevedere dapprima l’assunzione di adolescenti di
età compresa tra i 15 e i 17 anni, purché accompagnati da un parente adulto (prescrizione che
spesso non venne rispettata), per arrivare poi, alla fine del 1916, a consentire l’arruolamento
di fanciulli tra i 13 e i 15 anni.

Relativamente  la  provenienza  geografica  di  questi  giovanissimi  operai  militarizzati,
l’analisi di un campione di oltre 1600 ragazzi impegnati a ridosso del fronte (Ermacora 2004,
pp. 12-13), mostra che per il 40% si trattava di ragazzi friulani e veneti, favoriti dunque dalla
contiguità con le zone di combattimento; la metà della quota restante era invece costituita da
individui provenienti da alcune regioni meridionali, Puglia, Abruzzi, Calabria e Campania,
dove la crisi del settore agricolo che aveva reso i salari dei braccianti del tutto insufficienti,
unitamente all’assenza di industrie interessate alla produzione bellica in grado di assorbire
l’accresciuta richiesta di lavoro, avevano determinato una vera e propria corsa verso il fronte
che coinvolse, come denunciava una nota del Ministero degli Interni inviata ai prefetti delle
province  meridionali,  anche  ragazzini  e  fanciulli  ”di  gracile  costituzione,  con  documenti
alterati, età diverse da quelle indicate” (Ermacora 2004, p. 13). A testimonianza dell’ampiezza
del  fenomeno,  vi  è  la  documentazione proveniente dall’Ufficio di  sosta e  di  sorveglianza
presente allora presso la stazione ferroviaria di Udine, in si segnalata una crescita continua dei
fermi di minorenni reclutati irregolarmente: nel giugno del 1917 presso la stazione friulana
viene  controllata  una  squadra  di  36  persone  individui,  dei  quali  ben  19  risultano  essere
bambini di età compresa tra i 12 e i 14 anni, non accompagnati e “assolutamente inadatti al
lavoro cui erano destinati” (Ermacora 2004, p. 19). In questo quadro, è facile comprendere
come anche gruppi di adolescenti non in cerca di lavoro ma di avventura e di un protagonismo



potessero  superare  tutti  i  controlli  e  giungere  nei  territori  a  ridosso  del  fronte  spesso
inosservati. 

Qualunque fossero le provenienze geografiche e le motivazioni che li avevano spinti a
lasciare  il  luogo  d’origine,  una  volta  giunti  nei  cantieri,  i  giovani  migranti  si  trovavano
davanti  ai  loro  occhi  una  realtà  di  segno  profondamente  diverso  rispetto  a  quella  loro
prospettata  o  che  loro  stessi  si  erano immaginati.  Inizialmente garzoni  e  aiutanti,  la  loro
condizione mutò progressivamente nel corso del conflitto, fino a diventare operai a tutti gli
effetti, impegnati per 10-12 ore giornaliere nei lavori più faticosi, quali le costruzioni stradali,
l’estrazione di materiali nelle cave o il taglio del legname; in qualche caso venivano utilizzati
in mansioni pericolose, come portatori, che li spingevano a ridosso delle prime linee:

Io sono stato con la truppa – racconta Giobatta Piticco – […] Nel sedici io ho iniziato. Avevo
tredici, quattordici anni. S. Giovanni di Manzano, Dolegnano, poi siamo andati fino a Mossa, Lucinico,
poi hanno preso il Podgora, Gorizia. Noi andavamo sempre dietro a loro. Eravamo avanti anche noi.
Vicino  al  fronte.  Sentivamo tutto,  di  notte  come di  giorno.  Eravamo al  lavoro  con  loro.  Portare  su
materiale. La notte. Ci davano i bidoni. Ci davano cassette di munizione. Fino alla ritirata di Caporetto. Lì
abbiamo dovuto scappare a casa tutti (Urli 2003, p. 44).
 
In questa condizione di fatica e di pericolo, i ragazzi finivano così per sentirsi quasi dei

soldati  loro  stessi,  sperimentando personalmente  la  crudeltà  e  la  violenza  della  guerra;  a
prevalere nei loro ricordi sono le sensazioni uditive, come le fucilate, i bombardamenti, le urla
dei  combattenti  o altri  elementi  tipici  della  guerra di  trincea,  quali  le  pessime condizioni
igieniche,  la  precarietà  degli  alloggiamenti  e  le  difficili  condizioni  climatiche  che  spesso
tornano nelle testimonianze autobiografiche degli stessi soldati. D’altro canto, all’interno dei
cantieri, il lavoro si caratterizzava per la fatica fisica dovuta ai lunghi orari di lavoro, alle
asperità dei luoghi in cui si trovava ad operare, ai continui spostamenti e per uno stato di
prostrazione psicologica derivato dal  diffuso disprezzo con cui gli  ufficiali  impiegavano i
lavoratori militarizzati senza risparmio. A farne le spese erano soprattutto i più giovani, in
particolare gli adolescenti privi di un accompagnatore in grado di offrire loro una qualche
tutela. I comunicati medici inviati  al  Segretariato generale per gli  Affari civili  offrono un
panorama che, benché parziale, si rivela in tutta la sua desolazione: su un campione di circa
2000  operai  ricoverati  tra  il  1916 e  il  1917,  730  (42%)  sono  giovani,  in  massima parte
provenienti dal settore montano del fronte (Ermacora 2004, p. 30). Qui i cantieri del Trentino
e del Cadore si rivelavano luoghi di lavoro estremamente disagiati: tracciare le strade nelle
roccia, scavare gallerie e trinceramenti, esponeva frequentemente i ragazzi a gravi infortuni;
le eccezionali condizioni ambientali durante i mesi invernali inoltre, determinarono un gran
numero  di  affezioni  polmonari  che  con  le  fratture  costituivano  le  cause  più  frequenti  di
ricoveri e di decessi all’interno dell’insieme complessivo degli operai condotti negli ospedali.

In questo stato di cose in cui le condizioni di lavoro andavano via via peggiorando senza
peraltro che a ciò seguisse un adeguamento dei  livelli  salariali,  che li  vedeva nettamente
penalizzati  rispetto  alla  manodopera  adulta,  tra  i  più  giovani  (verrebbe  da  dire  tra  i  più
piccoli), coloro che mal sopportavano le fatiche e le privazioni, analogamente ai loro coetanei
impiegati  nell’industria  bellica,  si  resero  protagonisti  a  più  riprese  di  fughe,  episodi  di
ribellione nei confronti del personale militare e degli operai adulti. Benché duramente colpite
attraverso l’espulsione dai cantieri, il rimpatrio forzato e il divieto di rientro nella “zona di
operazioni”, misura quest’ultima che precludeva la possibilità di una nuova occupazione nei
cantieri e determinava la perdita di un prezioso salario, forme di resistenza attiva, come il
“rifiuto  di  lavorare”  o  la  “pessima  condotta”  si  manifestarono  con  una  certa  frequenza:
numerosi  episodi  indicano  la  presenza  di  “bande”  di  giovani  lavoratori  che  cacciati  dal
cantiere a cui erano stati assegnati vagano per le retrovie, sfidando i controlli e confidando
nella continua ricerca di manodopera da parte dei comandi del genio militare. 



Se adolescenti e ragazzi si resero protagonisti di migrazioni a lungo raggio, dall’interno
del paese verso il fronte, la manodopera femminile impiegata dai comandi militari venne in
massima parte reclutata nei comuni vicini alle linee di combattimento. Sin dai primi mesi del
conflitto, numerosi gruppi di adolescenti e di bambine tra gli 11 e i 13 anni al seguito delle
madri e delle sorelle maggiori, vennero impiegate nello sgombero delle nevi dalle strade, nei
lavori di manutenzione stradali e nel trasporto di materiali verso le posizioni ad alta quota.
Lungo il fronte carnico, il peso dei rifornimenti ai soldati fu, almeno inizialmente, sostenuto
quasi per intero dalle maestranze femminili. Successivamente, con la costruzione delle strade
e  delle  teleferiche  militari,  avvenuta  nella  primavera  del  1916,  la  manodopera  femminile
venne impiegata soprattutto per il trasporto di ghiaia e di pietrisco utilizzati dagli operai per
rendere le strade percorribili dai pezzi dell’artiglieria. Si calcola che nel 1917, le donne e le
ragazze impiegate sul fronte, furono circa 8000 (Ermacora 2004, p. 45). Ma il salto di qualità
si  ebbe  all’indomani  della  rotta  di  Caporetto:  circa  “20  000  operaie  (molto  spesso
giovanissime)” (Ermacora 2004, p. 53), perlopiù profughe venete e friulane, separate dalle
proprie famiglie, cercarono di garantirsi un reddito di sussistenza, partecipando ai lavori di
scavo di trincee e canali, occupandosi nei laboratori per la preparazione dei mascheramenti o
adibiti alla cernita e al ripristino del materiale militare. Nel corso dell’ultimo anno di guerra
“ogni casa colonica nelle retrovie della pianura veneta si trasformò in una sorta di laboratorio
militare  dove  giovani  ragazze,  bambini  e  donne  preparavano  le  spolette  di  filo  spinato,
assemblavano graticci e mascheramenti; nella pianura ragazzi e adolescenti vennero invece
impiegati nei grandi lavori di canalizzazione e di derivazione della acque per permettere ai
convogli di rifornire via acqua la popolazione della provincia di Venezia e le truppe schierate
sul basso Piave” (Ermacora 2004, p. 53).

Peggiori furono però le condizioni di vita per gli adolescenti e i giovanissimi che si
trovarono nei territori invasi dalle truppe austriache e tedesche all’indomani di Caporetto. I
bisogni della popolazione finirono infatti in secondo piano rispetto alle priorità dell’esercito
occupante:  i  generi  alimentari  destinati  ai  civili  vennero  drasticamente  razionati;  la
produzione  dei  settori  più  attivi  dell’economia  veneto-friulana  (sericoltura  e  viticoltura),
venne  requisita  e  si  procedette  allo  smantellamento  di  ciò  che  rimaneva  dell’apparato
produttivo; foraggi, animali, derrate alimentari e persino suppellettili domestiche e biancheria
dovettero essere consegnate. Nel marzo del 1918 i comandi degli eserciti occupanti imposero
alle autorità comunali di compilare una lista di tutte le donne e gli uomini tra i 15 e i 60
presenti  affinché  individuati,  venissero  reclutati  come  manodopera  nei  lavori  più  urgenti
lungo le retrovie austro-tedesche. Con il manifestarsi di una resistenza crescente da parte della
popolazione civile, i reclutamenti divennero delle vere e proprie “cacce” alle donne, ragazzi e
fanciulli, “raccolti dalla gendarmeria, che entrava di sorpresa nelle case o stendeva cordoni
sulle strade” (Calò 2003, p. 116).  Una politica di  “reclutamento coatto” che naturalmente
colpì soprattutto la popolazione femminile, gli anziani e gli adolescenti, poiché gli uomini
validi erano tutti mobilitati (oppure fuggiti o evacuati) e riguardò circa 72 000 persone, con
una media di 129 giornate di lavoro a testa (Ermacora 2004, p. 55). 

Come nelle zone a ridosso del fronte, nei territori occupati, l’esperienza del conflitto fu,
anche per i minori, più cruda e diretta: qui “i bambini e le bambine conoscono anche la paura
e la fame, la prepotenza degli uomini in armi, il precoce contatto con la violenza e con la
morte” (Gibelli 2005, p. 149). Nelle loro memorie e nelle loro testimonianze, raccolte da Urli
sul  finire  degli  anni  Ottanta,  da  Pavan  nel  corso  del  decennio  successivo  e  pubblicate
recentemente  (Urli  2003,  Pavan  2004),  i  bambini  di  allora  ricordano  il  loro  impatto,
caratterizzato  da  un  sentimento  di  paura  misto  a  curiosità,  con  gli  invasori,  fino  a  quel
momento sconosciuti, emerge l’alternanza tra la condanna per le loro prepotenze e la pietà per
i loro patimenti, e ancora le sofferenze per la fame, la mancanza della figura maschile adulta



in precedenza punto di riferimento e lo spavento per lo spettacolo improvviso di un cadavere.
Come i soldati in trincea e i giovanissimi “portatori” di cui si è detto sopra, anche i bambini
dei territori occupati incappano spesso nei cadaveri dei soldati:

Si sentiva sparare per qui, per là, e ricordo – a parlare è Elisa Saccomano, all’epoca dei fatti aveva
14 anni  –  che noi  eravamo tutti  scappati,  non lontano,  ma ognuno per  suo conto.  Io  sono andata  a
nascondermi  sotto  l’acquaio.  Sentivo  gli  spari  e  spaventata  sono  rimasta  lì  sotto.  Di  quel  giorno  o
l’indomani ricordo anche che ho visto uno, appoggiato, così, ad una vite, vicino al cimitero. Era morto
(Urli, p. 74).

Talvolta  ai  ragazzi,  come racconta  Giobatta  Pitticco,  classe  1903,  spettava  anche il
compito di collaborare alla raccolta e alla sepoltura dei cadaveri:

Di fronte, qui, andando a Sclaunicco, c’era un gran fosso, profondo. C’erano sette morti, lì. Li ho
sepolti  anch’io  […] Si  andava con  un carro.  Mettevamo una coperta,  due,  sotto.  Prendere  i  soldati.
Metterli giù. E dopo la ghiaia sopra. Senza assi e senza niente (Urli, p. 66).

Benché si  tratti,  nel  caso  del  lavoro  di  Urli,  di  testimonianze  che  si  riferiscono ad
un’area circoscritta,  filtrate  dalla  mediazione della  memoria adulta e naturalmente esposte
all’erosione del tempo trascorso, i ricordi di questi testimoni risultano comunque capaci di
restituire con immediatezza, non solo i caratteri dell’esperienza dell’occupazione, ma più in
generale, i caratteri dell’intera esperienza bellica in quei territori: l’arrivo delle truppe italiane
nei paesi, la vita sul fronte prima di Caporetto, la disastrosa ritirata, l’occupazione militare
austro-tedesca,  la  situazione  sulla  linea  del  Piave,  la  liberazione,  che  cosa  accadde
all’indomani del conflitto. 

Dopo aver anticipato alcune considerazioni sulla “guerra dei bambini” all’interno del
volume  La  Grande  guerra  degli  italiani  1915-1918,  pubblicato  nel  1998  (pp.  227-239),
Gibelli  è  tornato  recentemente  (Il  popolo  bambino,  2005)  sul  tema,  inserendolo  in  una
ricostruzione storica più ampia che copre la prima metà del secolo scorso, dalla prima guerra
mondiale  per  l’appunto  al  momento  della  Liberazione.  Intendendo  l’infanzia  non  come
categoria biologica né sociologica, ma come una categoria “eminentemente” politica, “una
costruzione simbolica e retorica artificiale legata alle politiche di massa del XX secolo”, pone
al centro della sua attenzione non un insieme di individui accomunati da un dato anagrafico,
ma un percorso evolutivo, “una specie di progressione continua dalla prima infanzia all’età di
imbracciare  le  armi,  durante  la  quale  le  nuove  leve  vengono  interpellate,  mobilitate,
inquadrate,  conquistate,  utilizzate  e  così  accompagnate  a  saldarsi,  potente  collante  e  leva
moltiplicatrice  delle  energie  nella  nazione”.  Nell’ideologia  nazionalista,  il  “bambino” non
costituisce  più  una  parte  del  popolo,  ma  diventa  “prototipo  del  popolo”,  il  quale  viene
considerato come un minore e come tale, va educato, sedotto, plasmato affinché da elemento
di debolezza diventi punto di forza della nazione in costante competizione e conflitto. In tal
senso, le azioni politiche e culturali messe in atto dallo stato per la conquista dell’infanzia e
dell’adolescenza,  possono  essere  considerate,  e  dunque  analizzate,  come  un  modello  di
pratiche  attivate  per  la  manipolazione  delle  masse  stesse.  Ora,  la  nazionalizzazione
dell’infanzia come premessa alla nazionalizzazione delle masse, si concretizza proprio nel
corso della Grande guerra, “assimilando i bambini al popolo delle trincee e viceversa, sino a
farne  una  specie  di  equazione”  (Gibelli  2005,  pp.  3-4).  Le  pratiche  messe  in  atto  e  gli
strumenti utilizzati per giungere a tale “equazione”, vengono prese in esame da Gibelli nella
prima, Chiamata alle armi, delle tre parti attraverso cui si articola il volume. 

Se  la  condizione  dei  bambini  nel  periodo  di  guerra  mutava  in  relazione  alla  loro
appartenenza sociale,  è comunque possibile rilevare alcuni elementi  che accomunavano le
esperienze dei più piccoli.  A partire dalla diffusione dell’ideologia della parsimonia e dei



sacrifici  che  divenne  un  imperativo  economico  e  morale  che  riguardava  tutti  i  cittadini,
indistintamente, inclusi i più piccoli. Nei giornalini a loro destinati, nelle cartoline illustrate,
nei  manifesti  murali,  i  bambini  diventavano  destinatari  di  ammonimenti  precisi:  non
consumare troppo le scarpe saltando alla corda, non sprecare carta facendo macchie sui fogli,
consumare solo lo stretto necessario per l’alimentazione, magari rinunciando allo zucchero
che scarseggiava. In occasione della capillare campagna lanciata in favore della sottoscrizione
dei prestiti nazionali, i più piccoli, evidentemente non in grado di comprendere il contenuto di
tale propaganda, vennero tirati in ballo non più come destinatari diretti dei messaggi, bensì
come veicoli di un messaggio “emotivamente ricattatorio” rivolto alle famiglie. Esemplare in
questo senso, appare una delle numerose cartoline illustrate distribuite all’epoca, nella quale
due bambini con aria affranta si rivolgono all’osservatore con queste parole: “Nostro padre ha
dato la Vita, voi non negherete il denaro. Sottoscrivete!”. 

Con lo scoppio della guerra l’operazione pedagogica, avviata in precedenza, volta ad
incrementare lo spirito patriottico dei bambini, si fece più stringente attraverso il ricorso di
alcuni strumenti. Un ruolo importante in tale direzione venne ricoperto dai giornali a loro
dedicati (il più diffuso era il “Corriere dei piccoli”, nato nel 1909); come nel caso dei giornali
di trincea (per i quali lavorarono diversi illustratori e vignettisti provenienti dalla stampa per
bambini), destinati ad individui semianalfabeti, questi erano pieni di figure, di vignette, di
storie animate più che di parole. Come ai soldati al fronte, ai bambini non si chiedeva altro
che obbedienza, senza la pretesa di sapere i perché e i percome della guerra. Questo viene
chiesto  esplicitamente  all’interno di  una  poesia  apparsa  sul  “Corriere  dei  Piccoli”  del  10
gennaio 1915: “Non si può mica essere tutti soldati, / specie quando si è piccoli, / né marciar,
di fucile e spada armati / […] Ma possiam tutti quanti essere davvero / soldati nello spirito, /
utili e prodi con fervor sincero, / e ubbidir, come fanno i militari / senza i “perché?” né i
“come?” ai nostri cari”. Un’atmosfera che permeò anche la vita quotidiana della scuola. La
necessità di avvicinare la scuola e la trincea coinvolse tutte le materia di insegnamento: per la
lingua italiana erano previste letture “di giornali e periodici narranti episodi della guerra”,
nonché  l’esame  e  la  descrizione  di  “vignette,  quadri,  cartoline  illustrate  rappresentanti
notevoli momenti ed episodi di guerra e specialmente atti d eroismo del nostro esercito”; per
la geografia si  proponevano tra l’altro, la configurazione del Carso e l’elenco dei comuni
conquistati.

In  conclusione,  all’interno  del  processo  di  coinvolgimento  patriottico  e  nazionale
dell’opinione  pubblica  attivato  dallo  scoppio  della  guerra,  l’infanzia,  realtà  fino  a  quel
momento largamente sommersa e generalmente opaca, acquistò una visibilità sociale prima
sconosciuta. In particolare, l’assunzione dei bambini come patrimonio della nazione, la loro
nazionalizzazione dunque,  costituì  per  molti  versi  la  premessa all’opera  di  statalizzazione
dell’infanzia condotta successivamente dal fascismo. 
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Alfio Mastropaolo
La mucca pazza della democrazia. 

Nuove destre, populismo, antipolitica
Torino, Bollati Boringhieri, 2005

Marco Almagisti 

L’ultimo libro di Alfio Mastropaolo ha suscitato, sin dalla sua uscita, un notevole interesse,
che  si  è  tradotto  in  numerose  occasioni  di  pubblico  confronto,  prevalentemente  a  carattere
interdisciplinare. Fra gli indubbi pregi che questo libro evidenzia emerge, innanzitutto, il fatto di
essere ben congegnato e molto ben scritto. Si tratta di elementi non trascurabili, considerando che il
libro affronta con profondità e rigore un insieme di temi di grande importanza. Il quesito che anima
l’intera analisi dell’autore, infatti, concerne l’attuale stato di salute della democrazia.

È il caso di sottolineare che tale questione non viene rivolta tanto verso sistemi democratici in
via di consolidamento, o da poco consolidati (come nell’Europa orientale). E non riguarda neppure i
paesi in cui le classi dirigenti atlantiche hanno incominciato ad esportare, con esiti che potremmo
definire,  con  un  eufemismo,  tutti  da  verificare,  i  meccanismi  delle  procedure  democratiche.
L’analisi Mastropaolo è orientata, invece, proprio alle democrazie di antico consolidamento e ruota
attorno alla seguente domanda: quanto sono in salute i regimi democratici? La risposta che fornisce
l’autore non è molto incoraggiante: le nostre democrazie sono poco democratiche, comunque meno
democratiche di quanto non fossero un tempo, neppure troppo lontano. Mastropaolo riprende dalla
lezione di Norberto Bobbio una concezione della democrazia “a cerchi concentrici”, nella quale il
primo cerchio è costituito dalla democrazia “formale” (o “procedurale”), mentre il secondo attiene
all’insieme dei  diritti  di  cittadinanza  e  delle  forme di  partecipazione  concretamente  agibili  dai
cittadini.  A  tal  riguardo  emerge  un  paradosso  che  il  libro  illustra  con  chiarezza:  a  fronte
dell’innegabile  incremento  della  porzione  del  pianeta  in  cui  si  affermano  regimi  formalmente
democratici, sembra che faccia riscontro un relativo impoverimento della qualità della democrazia,
sia per quanto attiene la tutela dei diritti di cittadinanza, sia sotto l’aspetto dell’efficacia delle forme
di partecipazione diffusa, con presagi non tranquillizzanti anche per i sistemi politici democratici di
più antico consolidamento. Quali sono le cause? Il libro contiene un tentativo di fornire risposte
innovative: la maggioranza delle interpretazioni solitamente si sofferma su cause sostanzialmente
esogene rispetto alle singole democrazie consolidate, riassumibili con il termine onnicomprensivo
di  globalizzazione.  Il  logoramento  del  tessuto  delle  nostre  società,  il  diffondersi  di  forme  di
esclusione,  anomia,  disaffezione  e  sfiducia  nei  confronti  delle  istituzioni  democratiche
troverebbero, in tal senso, spiegazione nei tumultuosi cambiamenti che turbano le società europee in
seguito  alle  grandi  trasformazioni  della  produzione,  dell’informatica  o  dei  trasporti.
L’interpretazione proposta da Mastropaolo è diversa e prevalentemente centrata su cause endogene:
la  caduta  della  qualità  democratica  deriva  in  primo luogo dai  maltrattamenti  alle  regole  e  alla
sostanza  della  democrazia,  da  parte  delle  stesse  classi  dirigenti  democratiche.  Ne  deriva  una
seconda indicazione  teorica  di  grande  rilievo:  la  democrazia  non  è  solo  un  sistema di  “cerchi
concentrici” (ossia un insieme di regole formali e di risultati sostanziali), ma è anche un sistema in
cui le istituzioni “contano”. In altri termini, le istituzioni politiche svolgono sostanziali funzioni di
socializzazione e possono rafforzare sentimenti d’appartenenza e opinioni favorevoli ai  processi
democratici,  sia  attraverso  lo  svolgimento  delle  proprie  attività  e  la  cura  delle  più  piccole,  e
apparentemente trascurabili, realtà della vita quotidiana, sia per mezzo di politiche dal più spiccato
tenore simbolico. 



Il ruolo simbolico delle istituzioni non cessa di produrre effetti quando gli stessi governanti
abdicano alla propria funzione: se prevalgono comportamenti di palese trascuratezza delle regole
democratiche o addirittura di corruzione o di collusione, la carica simbolica delle istituzioni non
viene  meno,  ma  cambia  di  segno.  Esse  passano  da  simboli  di  integrazione  a  simboli  di
disintegrazione.  Interi  capitoli  del  libro di  Mastropaolo sono dedicati,  pertanto,  all’analisi  delle
imperizie della classi dirigenti democratiche: a parte i comportamenti dei governanti che sconfinano
in una “zona grigia”, intrisa di compromessi con l’illegalità, l’autore si sofferma in profondità e
tagliente ironia su fattori quali la delegittimazione dell’attività politica (e del pubblico), non solo ad
opera  di  outsiders del  mondo politico,  ma spesso anche per  mezzo della  retorica  di  politici  di
professione,  magari  titolari  di  prestigiosi  (e  ben  retribuiti)  incarichi  istituzionali;  oppure  sulla
chiusura oligopolistica del mercato politico ad opera dei partiti tradizionali (o di ciò che ne resta),
rivelatasi foriera di gravi inconvenienti, fra cui l’isolamento dei partiti rispetto al proprio hinterland
sociale e la spinta ad assumere stili sguaiati da parte dei nuovi attori politici.

Il  risultato di  questi  processi  consiste nella comparsa in Europa occidentale di una nuova
schiatta di partiti, alcuni sorti ex novo (come i progressisti in Danimarca, il Vlaams Block in Belgio,
la Lega e Forza Italia, il Bnp e l’Ukip in Gran Bretagna, i Republikaner in Germania), altri, invece,
frutto dell’evoluzione di vecchi partiti (il Front national in Francia, l’Udc in Svizzera, i liberali in
Austria,  Alleanza  Nazionale  in  Italia).  Il  libro  si  sofferma  attentamente  sulle  caratteristiche  di
ognuno di essi e sulle rispettive vicende storiche, ponendo in risalto alcuni elementi accomunanti.
Al  termine di  tale  rassegna,  l’autore  preferisce  non accogliere,  per  tali  formazioni  politiche,  la
definizione di populismo, proposta dalla maggioranza degli analisti, privilegiando, invece, quella di
nuove destre.  Esse condividono con le destre tradizionali  una concezione della  politica fondata
sostanzialmente  sull’ineguaglianza  e  sulla  chiusura  verso  il  diverso,  ma  sotto  alcuni  aspetti  si
differenziano  nettamente  rispetto  al  passato:  tali  formazioni,  infatti,  formalmente  rispettano  il
“primo  cerchio”  della  democrazia,  ossia  le  procedure,  rivendicando  sovente  una  sorta  di
“fondamentalismo democratico” da contrapporre ai  partiti  tradizionali,  accusati  a vario titolo di
slealtà  nella  competizione  elettorale.  L’appello  al  popolo  sovrano,  anzi,  diviene  spesso  il
grimaldello  tramite  il  quale  ribadire  la  propria  “novità”  sulla  ribalta  politica  e  per  abusare  del
principio  di  maggioranza,  al  di  là  dei  delicati  meccanismi  propri  di  ogni  democrazia
rappresentativa.

Il libro si conclude con una serie di considerazioni in merito agli anticorpi della democrazia,
riguardo ai quali l’autore non cela le proprie preferenze. Piuttosto che affidare le proprie speranze di
rigenerazione  democratica  ad  opere,  per  altro  meritorie,  quali,  ad  esempio,  la  pedagogia  civile
proposta dall’attuale Presidente della Repubblica, Mastropaolo preferisce ricordare quella sorta di
“astuzia della democrazia” che, storicamente, ha consentito di ricomporre e combinare fra loro, con
benefici effetti  per le istituzioni democratiche, le istanze di collettività parziali,  in competizione
reciproca e a volte anche aspramente conflittuali. Certo, ci ricorda l’autore, si trattava di una politica
ancora capace di suscitare passioni attorno agli ideali di libertà e uguaglianza e capace di ottenere
un forte seguito nella società. Analizzare con attenzione questa filigrana interrotta può aiutarci a
comprendere meglio le insidie che devono fronteggiare le democrazie contemporanee e, forse, a
proporre risposte più adeguate. Libri come questo possono contribuire a percorrere questa strada
con buona consapevolezza.
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Emancipazione e democrazia in Anna Maria Mozzoni

Donatella Cherubini

I due volumi L’emancipazione: diritti e doveri e Il “coraggio del vostro diritto” inaugurano
la Collana Il lungo Risorgimento delle donne, curata da Fabio Bertini e nata dalla collaborazione del
Comitato  livornese  per  la  promozione  dei  valori  risorgimentali con  la  Commissione  pari
opportunità della Provincia di Livorno. Il titolo stesso offre una suggestiva e felice intuizione sul
piano della ricostruzione storica,  collegando idealmente il  processo di  unificazione nazionale al
contestuale affacciarsi delle donne italiane sulla strada di una pur lenta e difficile emancipazione.
Viene così evocato il ruolo del Risorgimento nel percorso per l’affermazione di valori fondamentali
quali la libertà di partecipazione politica e di esercizio dei diritti civili, ma in generale anche di
conquiste come la diffusione dell’educazione e dell’istruzione e in definitiva la piena affermazione
della  democrazia.  Un  tale  fermento  ideale  favorì  anche  l’emergere  dell’emancipazionismo
femminile, soprattutto nelle aspirazioni di tipo laico rispetto a quel ruolo subalterno che la Chiesa
cattolica aveva da sempre riservato alle donne. Dal Risorgimento uscì comunque una immagine
femminile come moralizzatrice della società. Ma in parallelo vennero emergendo le esigenze di una
integrazione  sociale  come  cittadine,  soprattutto  grazie  al  contributo  delle  componenti  radical-
repubblicane e poi di  quelle socialiste. Il  sottotitolo del  primo volume, “Diritti  e doveri”,  bene
illustra le implicazioni sociali, giuridiche, politiche di una vera cittadinanza per le donne. Del resto,
la  scansione  temporale  che  comprende  il  Risorgimento  italiano  vede  sul  piano  europeo  il
progressivo maturare di rivendicazioni femminili, di cui la richiesta del diritto di voto costituisce
una tappa centrale della volontà di partecipazione alla vita civile e politica .

Se ormai  su questi  temi si  è sviluppata una articolata dimensione storiografica di  gender
history, tante rimangono ancora le figure, le idee, le iniziative da scoprire e riscoprire nel processo
di emancipazione femminile. Le biografie raccolte in questa Collana portano quindi un interessante
contributo,  grazie  alle  ricerche  condotte  da  giovani  studiose  con  rigore  filologico  e  strumenti
bibliografici  adeguati.  Dal  primo volume risulta  un  panorama  variegato  di  donne  più  o  meno
famose  e  tra  loro  assai  diverse,  che  vissero  e  operarono  dal  Risorgimento  al  fascismo,  tutte
accomunate dall’esigenza primaria di scrivere, lasciando una ricca testimonianza della dimensione
culturale, letteraria e giornalistica femminile in Italia tra Ottocento e Novecento. 

In alcuni casi si tratta di intellettuali, romanziere e poetesse pienamente inserite nella cultura
ottocentesca ma ben presto animate da nuovi propositi letterari. Capaci di trasfondere la propria
identità di scrittrici in una vasta produzione di letteratura al femminile, furono ancora parzialmente
coscienti dell’emancipazione di genere ma a tutti gli effetti ne rappresentano le pioniere sul piano



non solo culturale. È questo il caso di Emilia Viola, scrittrice della nobiltà antiasburgica milanese,
che con lo pseudonimo di  Emma  fu attiva nell’Italia immediatamente post-unitaria.  Dal  ritratto
realizzato da Serena Badalassi affiora una personalità capace di formarsi e arricchirsi culturalmente
nei salotti letterari dell’epoca, scrivendo su prestigiose riviste, fino a cimentarsi in un saggio sulla
prostituzione in cui si intrecciavano l’influenza della cultura positivista, la scelta narrativa realista,
la denuncia della classe dirigente nella nuova Italia. In altri casi l’interesse culturale cominciava ad
integrarsi con una più concreta attività per favorire una migliore condizione delle donne italiane. Lo
testimonia la scrittrice, giornalista e filantropa modenese conosciuta con lo pseudonimo di  Adele
Woena, figura  ancora  davvero  poco  nota  seppur  dai  tratti  alquanto  originali  e  dalla  cultura
poliedrica. Claudia Lantieri ne illustra la variegata vicenda, dalla formazione in un Istituto religioso
all’avanguardia sul piano educativo, alla creazione del periodico l’“Aurora”, all’impegno costante
per  l’educazione  delle  ragazze  e  per  il  loro  affrancamento  dall’uomo.  Ormai  ispirata  al
mazzinianesimo  e  al  razionalismo  fu  invece  l’opera  della  contessa  Alessandrina  Ravizza,  un
personaggio di grande popolarità nella Milano di fine Ottocento e per la quale Wania Mazzoni
lamenta  l’oblio  successivo.  Anche  in  questo  caso  si  delinea  un  iniziale  impegno  di  stampo
meramente filantropico fino ad una sempre maggiore consapevolezza della questione femminile,
inserita in una più ampia questione sociale. 

Un’altra  serie  di  biografie  è  dedicata  a  figure  femminili  che  si  impegnarono  nelle
rivendicazioni di genere muovendo da una specifica militanza politica. Nel caso di  Maria Goia –
personaggio mitico del socialismo ravennate e mantovano – Chiara Cavini sottolinea l’impegno tra
emancipazione femminile, sindacalismo e pacifismo, ricostruito attraverso la sua ricca produzione
giornalistica  ed  inserito  nel  tessuto  locale  e  nazionale  del  socialismo  riformista.  Più  decisa  e
complessa  fu  la  scelta  emancipazionista  di  Annamaria  Mozzoni,  borghese  di  formazione
mazziniana poi approdata al socialismo. Protagonista di spicco del movimento femminile, offrì un
importante  contributo  su  argomenti  di  tipo  giuridico:  “l’eguaglianza  di  fronte  alla  legge,  la
possibilità di essere elette e elettrici, l’accesso all’istruzione”. Elisabetta Nicolaci ne anticipa i tratti
caratteristici, poi sviluppati nel secondo volume della Collana. Se Annamaria Mozzoni compì una
“instancabile opera di scrittura”, ben figura dopo la sua biografia il saggio di Tamara Ermini sul
periodico “La Difesa delle Lavoratrici”, che tra il 1912 e il 1925 rappresentò l’organo ufficiale delle
donne socialiste  italiane.  Nato  per  diretta  volontà  della  “signora  del  socialismo italiano”  Anna
Kuliscioff, si distinse per “l’impostazione classista del problema dell’emancipazione femminile e il
netto distacco dal femminismo borghese, la rivendicazione della parità salariale, dell’estensione del
suffragio e persino della necessità di un’inchiesta sul lavoro a domicilio”. Con il profilo di  Anna
Franchi  passiamo a cogliere l’impegno di una figura che assorbì quella  cultura del Risorgimento
tanto diffusa e radicata nella città labronica. Michela Pierucci la evoca nel titolo del suo saggio,
illustrando poi l’adesione della Franchi al socialismo. La sua visione dell’emancipazione femminile
si basò sulla necessità di passare attraverso la parità tra i generi, per affermare la peculiarità della
donna in nome del dono della maternità. Infine mostrò una tormentata reazione di fronte alla Prima
guerra  mondiale,  che  proprio  in  nome  dei  valori  del  Risorgimento  la  vide  schierata  a  favore
dell’intervento, fino a coglierne tutti gli orrori in nome della propria identità di donna e di madre.
Tutta particolare risulta una figura del “femminismo cristiano”, la vicentina Elisa Salerno che fin
dai primi anni del Novecento portò un contributo costante all’emancipazione femminile. L’autrice
Chiara Renzi la inserisce nel confronto tra le componenti più aperte, progressiste, democratiche, e
quelle più conservatrici del movimento cattolico italiano, seguendone l’impegno sia nell’apostolato
sociale, sia come romanziera e giornalista. 

Con i profili di Sibilla Aleramo e Margherita Sarfatti si coglie il contributo di due intellettuali
assai famose per il loro impegno di scrittrici, ma anche per la loro travagliata vicenda personale e
per le loro spesso ambigue scelte politiche. Della Aleramo, Piera Forni ricostruisce l’impegno di
femminista borghese, sempre sensibile alla questione femminile e fedele al pacifismo; non tanto
interessata ai diritti politici, fu piuttosto schierata come “paladina della necessità per le donne di
progredire negli studi” e di conquistarsi un ruolo che ne legittimasse l’impegno intellettuale. Sulla



Sarfatti, Martina Bini muove dalla fase finale della sua vicenda, ricordane il ruolo di amante di
Benito Mussolini e la visione del fascismo come strumento per riportare l’ordine in Italia e per
favorire  il  ritorno  alla  tradizione  classica  della  cultura  e  dell’arte.  La  sua  biografia  viene  poi
retrospettivamente analizzata attraverso le tappe che l’avevano spinta a rifiutare il tradizionale ruolo
delle  donne,  perorando  la  causa  dell’istruzione,  collaborando  con  la  stampa  socialista,
impegnandosi nel movimento internazionale per il diritto di voto. 

Il  secondo volume testimonia come le biografie necessariamente brevi fin qui illustrate si
fondino su bibliografie e ricerche ben più ampie e articolate.  La monografia con cui  Elisabetta
Nicolaci  approfondisce  il  profilo  di  Annamaria  Mozzoni  dedica  ampio  spazio  alla  formazione
culturale e politica di un personaggio nevralgico nella storia dell’emancipazione femminile in Italia,
con riferimento particolare alle sue letture di respiro internazionale. Si ripercorre così una vicenda
personale  costantemente  inserita  nella  storia  sociale  e  politica  del  nostro  paese  dall’Unità  al
fascismo,  che  consente  di  cogliere  le  difficoltà  nell’integrazione  tra  militanza  politica  e
rivendicazioni di genere. I temi cari alla Mozzoni, dall’istruzione, alla laicizzazione, al suffragismo,
fino all’emancipazione attraverso il lavoro, acquistano una più incisiva rilevanza dimostrando come
la storia delle donne e dell’impegno per la loro legittimazione sociale, civile e giuridica siano parte
integrante  di  tutta la  nostra  storia.  Il  periodo  dal  Risorgimento  alla  Grande  guerra,  su  cui  è
fondamentalmente incentrata la Collana, rappresenta quindi una sorta di preistoria del movimento
femminile italiano, prima delle pausa forzata imposta nel  ventennio fascista, fino alle conquiste
civili e politiche del secondo dopoguerra e alla nuova stagione del femminismo a partire dagli anni
Settanta.
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Un luogo per bambini e genitori nelle città. Trasformazioni sociali e innovazioni nei servizi
per l’infanzia e le famiglie
Il Mulino

GIULIANO MUZZIOLI, RINALDI A. 
Dalla fiamma ossidrica al laser. La Wam da Modena all’America e alla Cina (1968-2003)
Il Mulino

GIACOMINA NENCI (a cura di) 
Alberto Caracciolo. Uno storico europeo
Il Mulino

NIELS PETER NIELSEN, ZIZOLFI S.
Rorschach a Norimberga.  I  gerarchi nazisti  a processo fra memoria storica e riflessione
psicoanalitica
FrancoAngeli

MARCOS NOVARO
La dittatura argentina (1976-1983) 
Carocci

JÜRGEN OSTERHAMMEL, PETERSSON N.P.
Storia della globalizzazione
Il Mulino

ELENA PAPADIA 
La Rinascente
Il Mulino

LUCIANA PERCOVICH
La coscienza nel corpo. Donne, salute e medicina negli anni Settanta
FrancoAngeli

LILIANA PICCIOTTO FARGION (a cura di)
Giorgio Nissim. Memorie di un ebreo toscano (1938-1948) 
Carocci

PAOLO POMBENI (a cura di) 
L’età contemporanea
Il Mulino

PAOLO POMBENI (a cura di) 
Cesure e tornanti della storia contemporanea
Il Mulino

GIUSEPPE RICUPERATI
Apologia di un mestiere difficile. Problemi, insegnamenti e responsabilità della storia
Laterza

GEORGE RITZER (ristampa)



La religione dei consumi. Cattedrali, pellegrinaggi e riti dell’iperconsumismo
Il Mulino

GIOVANNI  SABBATUCCI, VIDOTTO V. (ristampa, 6a ed.)
Storia contemporanea. L’Ottocento
Laterza

GIOVANNI SABBATUCCI, VIDOTTO V. Ristampa (2a ed.)
Storia contemporanea. Il Novecento 
Laterza

LILIANA SAIU
La politica estera italiana dall’Unità a oggi
Laterza

MASSIMO L. SALVADORI
L’Europa degli americani. Dai Padri fondatori a Roosevelt
Laterza

GIULIO SAPELLI  
Modernizzazione senza sviluppo. Il capitalismo secondo Pasolini
Bruno Mondadori

FERNANDO SAVATER
Contrattempi. Autobiografia di una ragione appassionata
Laterza

PIETRO SCOPPOLA
La democrazia dei cristiani. Il cattolicesimo politico nell’Italia unita
Laterza

BERNARDO SECCHI
La città del ventesimo secolo 
Laterza

GUSTAV SEIBT
Roma o morte. La lotta per la capitale d’Italia 
Garzanti

LOCUS SOLUS (2)
Lombroso e la fotografia
Bruno Mondadori

IVAN TOGNARINI (a cura di) 
Dalla Proletaria a Unicoop Tirreno. La cooperazione di consumo nell’Italia tirrenica (1971-
2004)
Il Mulino

PAOLO TRANIELLO 
Le biblioteche italiane oggi



Il Mulino

ELISABETTA VEZZOSI
Mosaico americano 
Carocci

ROSARIO VILLARI
Mille anni di storia. Dalla città medievale all’unità dell’Europa
Laterza

ALESSANDRO VOLPI  
Breve storia del mercato finanziario italiano 
Carocci

ALESSANDRO VOLTERRA
Sudditi coloniali. Ascari eritrei 1935-1941
FrancoAngeli

ISABELLA ZANNI ROSIELLO 
Gli archivi tra passato e presente
Il Mulino



Piero Aimo
Il centro e la circonferenza.

Profili di storia dell’amministrazione locale
FrancoAngeli – Storia, Milano 2005

Francesca Parravicini

Mi sono collegata, per caso, a www.italia.gov.it, e ho scoperto quanto sia cambiato negli anni
il concetto di amministrazione, soprattutto nel suo approccio al pubblico. Scopo ultimo di queste
operazioni di “tecnologizzazione” dovrebbe essere il fatto che tutti i cittadini, ovunque si trovino,
possano avere accesso allo Stato e ai suoi servizi.

In un contesto mediatico del genere, che, speriamo, almeno sotto certi punti di vista,  farà
volatilizzare nel nulla i concetti di “centro” e “periferia”, ben si incastra il volume di Piero Aimo,
professore di Storia costituzionale presso l’Università di Pavia e autore di numerose monografie sul
tema dell’amministrazione.

E ancor più attuale appare se pensiamo che amministrazione non solo significa “cittadino che
accede ai  servizi  forniti  dallo  Stato”,  ma anche,  in  senso  inverso,  Stato  che,  ad oggi,  prova  a
decentrarsi in alcune tra le sue fondamentali funzioni. 

E’  evidente  come  la  giustizia  amministrativa  sia  da  sempre  un  settore  cruciale  di  ogni
ordinamento statale.  E altresì lo è il  fatto che sia stata a lungo trascurata: “è stata interpretata,
essenzialmente, come storia giuridica, come storia degli ordinamenti e delle loro riforme” (Aimo, p.
38).  Ciò  che  mancava,  e  che  manca  tuttora,  è  una  visione  globale  del  divenire  storico  delle
istituzioni  amministrative  che  sappia  coniugare  la  pregiudiziale  chiarificazione  del  momento
formale con il rilevamento delle dinamiche sostanziali e del contesto socio-economico, all’interno
del quale le istituzioni stesse vivono e agiscono. 

Il complesso e difficile rapporto fra Stato ed enti locali, il delicato nesso tra il “centro” e la
“circonferenza”, cioè fra i due poli estremi della costante dialettica interna di ogni sistema politico-
amministrativo, costituisce l’oggetto principale dei saggi che compongono il volume. In particolare
viene esaminata l’evoluzione degli  ordinamenti  comunali  e provinciali  in Italia tra Settecento e
Novecento,  tenendo  conto  del  parallelo  sviluppo  dell’amministrazione  statale  e  delle  sue
articolazioni periferiche (segnatamente le prefetture). 

Il  rapporto  tra  l’ordinamento  imposto  dall’alto  durante  il  periodo  dell’Italia  liberale  e  il
parallelo sviluppo di entità di stampo locale (“Le istituzioni municipali rappresentano... uno degli
spazi, dei luoghi tipici, ove le classi dominanti si consolidano e agiscono a tutela dei propri interessi
di ceto, mantenendo, al tempo stesso, la loro egemonia sulla società civile”) è indagato dall’autore
prendendo le mosse da un vasto background di conoscenze di storia amministrativa e del sostrato
normativo. 

Si tratta di contributi già editi in altri luoghi, ma che, riuniti assieme, acquistano una vera e
propria organicità di stampo antologico, che va a sanare il vuoto di studi specifici nel campo che
riscontriamo  nel  panorama  storico  nazionale.  Si  chiarisce  in  questo  modo  anche  l’esigenza
dell’autore, evidentissima, di fornire al lettore gli strumenti metodologici per approcciarsi a questa
problematica secondo i canoni operativi da lui stesso seguiti.

In perfetta linea con la collana  Studi e ricerche storiche FrancoAngeli, all’avanguardia sul
piano degli studi storici contemporanei, Piero Aimo ci fornisce un impianto “agile ed essenziale che
entra nel vivo del lavoro storiografico in atto nel nostro paese”.



Donatella Chiapponi
La lingua nei lager nazisti

Carocci, Roma, 2004

Comunicare l’orrore.
Note sul linguaggio dei campi di concetramento

Andrea Ragusa

Nella sua precisione la lingua tedesca conosce ben tre vocaboli per classificare le diverse
tipologie  del  Lager:  espressione  diretta,  ancorché  mostruosa,  del  sistema  nazista,  esso  poté
assumere  le  sembianze  del  Konzentrationslager  (campo  di  concentramento),  dello
Zwangsarbeitlager  (campo  di  lavoro  forzato),  o  del  Vernichtungslager  (campo  di  sterminio).
Ognuna di queste tipologie definiva una realtà, descritta con lessico altrettanto preciso nei suoi tratti
comuni alle altre e nelle sue specifiche particolarità.

È  forse  innanzitutto  il  carattere  dell’oggetto  scelto  –  l’esempio  probabilmente  più  alto
dell’organizzazione  del  terrore  e  della  violenza  nella  storia  contemporanea  –  a  consentirne
un’indagine formale come quella che Donatella Chiapponi propone in un breve ma incisivo studio
pubblicato da Carocci con l’autorevole prefazione di Brunello Mantelli (Donatella Chiapponi:  La
lingua  nei  lager  nazisti,  Roma,  Carocci,  2004,  pp.  140).  Ove  forma  equivale  e  coincide  con
organizzazione:  ne  sintetizza  in  categorie  linguistiche  la  struttura,  ne  diventa  perciò  stesso  il
contenuto. Ogni fase della giornata, per fare solo un primo esempio, era codificata da un ordine –
otto ne individua l’autrice nel primo capitolo – che indicava un’azione ma anche una condizione
fisica e morale tesa all’annientamento del prigioniero, alla sua riduzione ad untermeschen – sotto-
uomo o, come meglio dovrebbe dirsi, e come infatti viene spesso usato nelle testimonianze di ex-
deportati riccamente utilizzate – animale. Dal  bettenbauen (rifare il letto) al  bettruhe o lagerruhe
(ordine di riposo nel giaciglio), ogni momento veniva organizzato e regolato in ordini: l’Abort (o
Lagerlatrine o Scheiβhaus) ovvero quella finzione di ritirata che era in realtà una struttura all’aperto
assai simile ad una stalla, piena oltretutto di cadaveri; l’Appell (antreten zum Appell: allinearsi per
l’appello)  due  volte  al  giorno,  l’Arbeitskommando  formieren  (formare  la  squadra  di  lavoro)  il
Mittagsruhe (la pausa intorno a mezzogiorno), infine il Blocksperre (chiusura del blocco).

Da  questo  punto  di  vista  quello  della  Chiapponi  –  giovane  cultrice  di  Germanistica
all’Università di Genova – si propone come uno dei primi studi che con una certa sistematicità
tentino  di  applicare  ad  un  fenomeno  storico  paradigmi  interpretativi  afferenti  alle  scienze  del
linguaggio.  Come  tale  esso  rappresenta  uno  sforzo  meritorio  di  studiare  il  linguaggio  in  una
prospettiva diacronica, ma soprattutto di innovare una storiografia che nel nostro paese, più che in
altri,  appare  ancora  lontana  dall’aver  sviluppato  dimestichezza  e  consuetudine  con  approcci
disciplinari distanti come quelli della sociologia e della linguistica. Lontano da pionieristiche ma
ormai datate analisi compiute addirittura da psicologi – come quella pubblicata da Andrea Devoto
nel 1961 sulla rivista degli Istituti storici della Resistenza “Movimento di Liberazione in Italia” – il
volume si sorregge non a caso su di una bibliografia di provenienza prevalentemente tedesca e
polacca. È l’“Auschwitz-Worterbuch”, pubblicato dal 1987 a cura della rivista medica di Cracovia
(“Przeglad Lekarski”) a dettarne le linee orientative conducendo l’autrice ad osservare il linguaggio
come specchio della realtà che lo produsse a due livelli.

Dal punto di vista scientifico come 



effettivo  modo  di  intendersi  di  una  comunità  multilingue  in  un  inferno  creato  artificialmente  [...]  lingua
sottoposta ad un mutamento continuo perché fu assunta da una comunità concentrazionaria multilingue, il che,
tuttavia, non si svolse in modo uniforme.

Dal punto di vista normativo come decadenza linguistica,

prodotto patologico, che constava soprattutto di un tedesco e di un polacco sconnessi, in mezzo ad una massa di
persone che picchiava ed era picchiata, dove veniva premiato il male e si imponeva una subcultura della più
bassa provenienza, dove predominava su tutto una battaglia spietata per sopravvivere almeno il giorno seguente
(p. 49).

Un contributo che a partire da un terreno circoscritto, anzi, può dirsi, recintato e perimetrato
come  quello  di  un  lager,  offre  dunque  delle  suggestioni  importanti  al  più  generale  livello
metodologico dell’analisi storico-linguistica, settore disciplinare la cui evoluzione è avanzata, negli
ultimi trenta quarant’anni, verso modelli interpretativi sempre più sofisticati. 

Il  linguaggio  come  strumento  di  organizzazione  del  potere  –  paradigma  codificato  dallo
strutturalismo e dal marxismo francofortese – è stato in questo senso uno spartiacque decisivo, pur
se  elaborato  a  partire  dall’analisi  dei  rapporti  di  classe.  Ne  ha  dimostrato  infatti  la  natura
asimmetrica ed ineguale: come veicolo di asservimento degli  individui,  che spinge ad accettare
come  naturale  un  determinato  assetto  in  realtà  oppressivo  (nel  Marcuse  dell’Uomo  ad  una
dimensione, 1964), come riflesso di una costellazione di interessi esistenti che schematizzerebbero
l’antagonismo  tra  le  classi  (Rossi-Landi  1972).  Il  caso  del  lager  si  presenta,  rispetto  a  tali
presupposti, come una specificazione ma anche come una rottura piuttosto netta, ed è proprio per
questo apprezzabile, nel volume di Donatella Chiapponi, l’aver cercato di sollecitare un’attenzione
maggiore  all’aspetto  linguistico  della  realtà  concentrazionaria,  ancora  sottovalutato,  o  messo in
rilievo di recente nella forma pur importante – ma non priva forse di un qualche genericismo – del
dizionario (Lustig 1996;  Aa.Vv.  2002).  Della  codificazione dei  rapporti,  il  linguaggio dei  lager
recepisce  ed  accentua  fino  all’estremo,  infatti,  l’asimmetria.  Violenza  ed  intimidazione,
mortificazione  ed  offesa,  terrore,  sono  le  categorie  cui  la  terminologia  esaminata  può  essere
ricondotta, articolandosi – da un punto .di vista di connotazione qualitativa del contenuto – tra la
secchezza del verbo usato come unica parola (ad intimare) e la volgarità, l’offesa, la bestemmia,
all’indirizzo del destinatario. Dalle prime parole che i deportati udivano al momento del loro arrivo
al  campo  –  schnell!  (veloce),  Los!Los! (su!via!avanti!),  Alle  raus! (tutti  fuori!)  –  agli  ordini
impartiti durante il giorno, il linguaggio dei campi sembra unicamente concentrato alla distruzione
dell’uomo ed alla sua perdita completa di  dignità.  Un tedesco “scheletrico,  urlato,  costellato di
oscenità e di imprecisioni”, lo definisce non a caso l’autrice utilizzando le parole di Primo Levi in
apertura del capitolo dedicato a La lingua dei dominatori (p. 59). Lingua rimasta nella memoria dei
deportati  soprattutto per le urla,  la violenza, le botte,  gli  insulti,  essa disegnava un rapporto da
uomini ad animali, o, ancor meglio, da cose a proprietari. Stück – pezzo – era il termine con cui il
prigioniero era appellato – Wieviel stücke? – quanti pezzi? – la domanda rivolta dal comandante di
campo all’arrivo dei nuovi carichi.  Scompariva immediatamente,  così,  perfino la dimensione di
Häftling – prigioniero – che conservava perlomeno una traccia di rispetto, mentre la persona veniva
trasportata  in  un  linguaggio  che  aveva  a  che  fare  piuttosto  con  l’attività  commerciale.  Era
l’Akkusativierung, termine che non esiste nel vocabolario della lingua tedesca – ma che viene usato
in questa sede per indicare il processo di accusativizzazione del soggetto, ovvero di sua riduzione ad
un accusativo servile mediante l’uso di verbi adoperati abitualmente per designare cose. Di questi,
come dei vocaboli utilizzati al complemento oggetto, l’autrice fornisce una sistematica, dettagliata
quanto  agghiacciante  elencazione:  tra  i  verbi  indicando  abbuchen  (defalcare,  depennare),  che
designava la cancellazione dei detenuti morti, abladen (scaricare), verladen (caricare), verschiecken
(spedire),  verlegen  (spostare),  aus lenhen  (prestare); tra i vocaboli soprattutto  Menschenmaterial
(materiale umano), e Schrott (rottami, robaccia) (pp. 63-64).



Analoga era quella che lo stesso Paul Joseph Goebbels – ministro della Propaganda del Reich
– definì nel 1939, in una pagina di diario, bestializzazione: non solo nell’uso, ad esempio, dei verbi
fressen  (dare  nutrimento  agli  animali)  al  posto  di  essen  (mangiare),  abschlachten  (cancellare),
umlegen  (uccidere,  tratto  dal  linguaggio  venatorio);  ma  ancor  più  in  alcune  espressioni
particolarmente  offensive  che  andavano  da  Hausenluppen  (la  caccia  dei  cani  ai  detenuti  sul
piazzale),  ad  Hasenjagd (“caccia  alla  lepre”  contro  i  detenuti  evasi),  Kaninchen  (conigli,  per
designare i detenuti sottoposti ad esperimenti chimici), ad Hackfleisch (carne tritata) per indicare i
maltrattamenti  più  gravi  (p.  65).  Per  non  parlare,  infine,  dell’aggettivazione  con  cui  le  SS  si
rivolgevano ai  prigionieri:  chiamandoli  Dreck  (sterco),  Scheiβe  (merda),  Hund  (cane),  Schwein
(porco),  Bloder  (stupido),  Pinsel  (testa  di  rapa),  ed operando delle distinzioni a seconda che si
trattasse  di  gruppi  –  Saustall  (porcile),  faule  Bande  (gentaglia  pigra),  dummes  Volk  (stupido
popolo), Verfluchte Bande (maledetta gentaglia) – di donne – alte Quatschdose (vecchia pettegola),
alte Hure (vecchia puttana), dumme Gans (stupida oca) – o di vecchi, di cui si attaccava l’età o la
debolezza fisica già prefigurandone la fine in espressioni come Menschgeschopf (misero essere), o
Krematoriumsfleisch (carne da crematorio) (pp. 64-66). 

La visuale strutturalista che nella Francia degli anni Settanta produceva la grande riflessione
sulla repressione ed il controllo modernamente organizzato, offre invece al caso dei Lager problemi
diversi  circa  la  difficoltà  di  applicarne  i  principali  parametri  di  lettura.  Fu  nel  1970  –  nella
prolusione accademica al College de France – che Michel Foucault propose l’idea secondo cui in
ogni  società  la  produzione  del  discorso  risulterebbe  “controllata,  selezionata,  organizzata  e
distribuita tramite un certo numero di procedure che avrebbero la funzione di scongiurare i poteri ed
i pericoli, di  padroneggiarne l’evento aleatorio, di schiacciarne la pesante, temibile, materialità”
(Foucault 2004, p. 5). Ciò significava individuare nella parola e nella composizione del linguaggio
un veicolo di definizione dei confini di ogni realtà sociale: Foucault – studioso che partiva dalla
considerazione di  come lo Stato moderno istituzionalizzasse il  proprio predominio chiudendo e
nascondendo  la  devianza  sociale  –  lo  decodificava  all’interno  degli  spazi  tipici  della  violenza
legalizzata:  si  trattasse del  carcere per il  criminale,  del  manicomio per  il  folle.  Quanto tuttavia
questa linea risulti applicabile al campo di concentramento – istituzione repressiva per eccellenza –
è  interrogativo  di  non lieve  momento  ed  ancor  meno di  facile  risoluzione,  ancorché  il  grande
interesse ne avrebbe forse reso meritevole perlomeno una introduzione problematica, che risulta
invece del tutto assente nel saggio. 

Ad un primo livello, considerare il Lager come struttura di dominio, reclusione, controllo,
richiede infatti di collocarlo nel più ampio processo di acquisizione del monopolio della violenza
che caratterizza – secondo le note indicazioni di Max Weber – la società contemporanea. Il campo
di concentramento, così, appare una realtà ben precedente al decollo del regime nazista, o, prima,
del  diretto  corrispondente  sovietico.  I  primi  campi  di  concentramento  furono  infatti  creati  dal
governo  spagnolo  a  Cuba,  per  reprimere  la  rivolta  in  corso  nel  1896.  Furono  poi  seguiti
dall’esperimento americano nelle Filippine nel 1900 – contro l’insurrezione di Emilio Aguinaldo –
ed  infine  portati  ad  un  primo  livello  di  eccellenza  dai  britannici  in  SudAfrica,  ove  vennero
concentrati i familiari dei boeri passati, dopo essere stati sconfitti in guerra, alla guerriglia. Diverse
furono però  le  ragioni,  i  tempi,  i  modi,  dei  campi  nazionalsocialisti:  creati  in  periodo di  pace
all’interno del territorio nazionale, al fine di rinchiudervi gli avversari politici. Condivisibile sembra
in proposito l’osservazione fatta da Andreij Kaminski – storico che fu deportato a lungo tra Gros
Roβen e Flossenburg – secondo cui il fatto che fossero gli inglesi ad essere additati come modelli di
organizzazione dei campi – anche durante il processo di Norimberga – dipendesse soprattutto dalla
necessità di distogliere l’attenzione dal vero modello, quello dei campi sovietici (Kaminski 1997, p.
42).  In  generale,  tuttavia,  un inquadramento comparativo sembrerebbe addirittura  demistificare,
entro certi limiti, la connotazione terrificante dei Lager tedeschi, riconducendola ad una dimensione
per più aspetti diffusa in senso geografico e storico; e senz’altro auspicabile appare uno studio che
allarghi in questo senso la prospettiva dell’analisi linguistica verificando analogie e differenze tra i
vari casi. È esistito, insomma, un linguaggio universale del terrore? E quali gradazioni e sfumature



esso ha assunto? O non si può fare invece a meno di considerare il linguaggio della violenza nel
Lager nazista (ma anche in quello sovietico? E, ancora una volta, con quali analogie e differenze?)
un esempio di degradazione ed imbarbarimento estremi ed irripetibili? 

Lo stesso Kaminski (1997, p. 63), peraltro, ci offre un altro prezioso spunto di riflessione
laddove  osserva  –  con  una  certa  intenzione  provocatoria  –  che  paradossalmente  “la  struttura
esteriore,  tecnica,  del  campo di  concentramento,  è  di  per  sé più  umana  di  una  prigione.  Non
esistono muri e sbarre; anziché stare in una minuscola cella mal aerata e poco illuminata dal sole il
detenuto del campo di concentramento vive all’aperto e spesso dietro il filo spinato vede del verde”.
Eppure  –  ci  sembra  opportuno sottolineare  –  questo  apparente  progresso  in  senso moderno ed
umanizzato dell’istituzione reclusoria, risulta sepolto sotto la realtà – immediatamente sottolineata
da Kaminski, peraltro – di condizioni disumane, trattamenti vessatori, assenza di riposo e quiete,
fame, freddo e condizioni malsane dell’ambiente (anche se l’autore attribuisce questo elemento
soprattutto ai campi sovietici). Ed il linguaggio – soprattutto quello delle vittime, come ben emerge
dall’analisi della Chiapponi – ha infatti sedimentato e metabolizzato soltanto i vocaboli del terrore,
della paura, della violenza, e, appunto, del freddo. Vi è solo un punto in cui una testimonianza
sembrerebbe far trasparire un certo abbandono alla quiete, goduta di notte sulle latrine del campo di
Auschwitz. Ma subito si soggiunge, con macabra ironia, “certo l’ambiente non è ideale, ma siamo
in un Lager e non c’è scelta” (p. 17).

La  brutalità  e  l’orrore  sofferto  impedirono  del  resto  per  molto  tempo,  ai  deportati,  di
raccontare e scrivere la loro storia, e giustamente – in apertura del terzo capitolo dedicato a  La
lingua dei Lager – si sottolinea come ciò derivasse non soltanto da una difficoltà a riesumare ricordi
così duri, ma anche dal timore, rivelatosi da subito fondato, di non essere creduti. 

Sono rimasta chiusa in un silenzio particolare per molti e molti anni – è un passaggio della testimonianza,
pubblicata in appendice, di Marta Ascoli,  internata ad Auschwitz dal marzo 1944 all’aprile 1945 – pensavo
anche che la gente non potesse capire. Stavo male. Quello che in fondo ci è stato fatto è l’umiliarci al massimo.
Essi hanno rivolto il loro sadismo contro di noi, ferendoci in modo tale che ci si sentiva effettivamente numeri,
non persone, per cui avevamo anche paura di essere capiti [sic!]. Per questo tantissima gente non ha più parlato
di ciò che ha dovuto subire ed ancora oggi non ne vuole parlare. 

Tanti non capivano, non potevano nemmeno immaginarsi – è quanto dice Antonio Temporini – perché
noi vedevamo gente morire continuamente, tutti i giorni, ed i crematori fumavano tutti i giorni con cinquecento,
seicento, settecento persone [...]. Raccontare poco non era giusto, raccontare il vero non era creduto. Allora ho
evitato di raccontare: “son stato prigioniero” e bon (pp. 46-47).

Percepita  come  possibilità  estrema  di  vittoria  dalle  SS,  l’impossibilità  di  raccontare,  o
veicolare il  racconto,  di  una realtà  come il  Lager,  penetrò anche nella  resistenza opposta  dagli
editori a pubblicare diari e memorie, e persino nello sforzo di “ripulire” – edulcorare – il testo da
quelle espressioni che sembrassero troppo crude o rozze (p. 48).

Acquisita  in  questa  forma  deteriore,  la  lingua  tedesca  rimase  infatti  come  traccia
dell’esperienza  personale  dei  deportati,  ed  interessante  è  vedere  come il  Lagerjargon  – questo
peculiare gergo del Lager suddiviso in sottogerghi specifici di ogni Lager ed imparentato con il
tedesco delle caserme prussiane – disegnasse una sorta di recinto all’interno o all’esterno del quale
stava  o  meno  la  sopravvivenza.  Il  Lagerjargon  –  da  taluni  indicato  come  Lagersprache  o
Lageresperanto – fu il linguaggio internazionalizzato dei Lager, nato dallo stratificarsi di idiomi dei
più diversi paesi, ed incardinato su alcuni concetti ed espressioni specifiche. L’autrice ne elenca
numerose soffermandosi su quelle che maggiormente ricorrono nella memoria degli ex-deportati,
evidenziando anche una sorta di gerarchia nelle lingue usate. Prevalenza assoluta ebbe per esempio
il polacco, in ragione dell’altissimo numero di prigionieri provenienti da quella regione, o da regioni
dell’Europa  comunque  vicine  e  di  lingua  affine.  Blockowa  (capo-blocco),  Kolonkowa  (capo-
colonna),  Stubowa (capo-reparto); espressioni come gorne gniadzo  (nido di montagna – il quarto
posto nei letti a castello), grzeda (posatoio del pollaio – la fila di posti a sedere sulle latrine), fino



all’espressione  ingiuriosa  cholera:  tutto  un  mondo  di  suoni  segnava  la  realtà  della  vittima
consentendone o meno la sopravvivenza; e poi via via varianti gergali del greco, del russo, del
francese  (l’unica  lingua  che  sembrava  riuscire  a  mantenere  una  parvenza  di  eleganza),  fino
all’italiano, dalla quale peraltro vennero mutuate pochissime parole – avanti!, valuta per indicare il
tabacco – e per lo più offensive, a significare il disprezzo per degli alleati traditori: taliena, faschist,
makaroni, Badoglio (pp. 89-92). 

Quella italiana fu del resto – tra tutte le nazionalità di deportati – quella più penalizzata anche
per  la  scarsissima  conoscenza  del  tedesco,  vero  e  proprio  veicolo  di  prima  e  più  immediata
sopravvivenza, spartiacque – secondo le parole di Primo Levi – tra “i sommersi e i salvati” (p. 37).
Non  conoscere  il  tedesco,  non  comprendere  e  quindi  non  rispondere  agli  ordini  (a  partire
dall’appello al numero di matricola) significava infatti l’emarginazione da parte dei compagni di
prigionia e soprattutto le botte dai sorveglianti. Se l’interprete svolgeva una funzione fondamentale,
e riusciva così ad acquisire il  privilegio perlomeno dell’esonero dai lavori forzati o più duri,  il
primo e più diretto interprete era il  manganello o comunque il percuotere con qualsiasi mezzo:
pugni,  calci,  schiaffi,  ed  è  molto  significativa  l’equazione  instaurata  da  Oschlies  che  definisce
l’interprete  (il  Dolmetscher)  “manganello  di  gomma  o  altro  strumento  contundente  che  le  SS
utilizzavano  con  i  detenuti  che  non  parlavano  tedesco,  quando  si  manifestavano  difficoltà  di
comprensione” (p. 60). La lingua tedesca rappresentava dunque il confine tra la sopravvivenza e la
morte pressoché certa, e lo studio di Donatella Chiapponi mostra con ricchezza di dettagli come
fosse  innanzitutto  questo  l’elemento  che  disegnava  gli  spazi,  i  tempi,  i  rapporti  gerarchici  nel
campo. In questo senso, esso si distanzia molto dalle elaborazione che più hanno impegnato rapporti
e  parametri  quantitativi  sulla  base  delle  proposte  avanzate  a  partire  dagli  anni  Quaranta  dalla
politologia e sociolinguistica americana. Ciò risulta del resto abbastanza comprensibile anche alla
luce della scarsa fortuna che i pionieristici lavori di Harold Lasswell – che inaugurarono nel 1949 la
semantica  quantitativa  –  hanno  avuto  in  Italia.  La  denuncia  del  rischio  di  una  “deriva
quantofrenica”, fatta da Gianni Statera introducendo l’edizione italiana di quell’opera, sembra aver
sortito effetti decisivi (Lasswell, Leites 1979, p. 25). Sulla base di una formazione prevalentemente
filologica, invece, l’autrice va a cercare il significato profondo delle parole, ricavandone indicazioni
preziose per le implicazioni simboliche cui esse danno la stura. Il Wortschatz fu il “piccolo tesoro di
parole” che permise a Primo Levi di capire un po’ di quel tedesco che gli veniva frustato addosso,
ed assai opportunamente si sceglie di significare l’importanza di una conoscenza anche elementare
proprio attraverso le parole dello scrittore:

a chi non ti parla, e ti si indirizza con urli che ti sembrano inarticolati, non osi rivolgere la parola. Se hai la
fortuna di trovare accanto a te qualcuno con cui hai una lingua comune, buon per te, potrai scambiare le tue
impressioni, consigliarti con lui, sfogarti; se non trovi nessuno, la lingua ti si secca in pochi giorni e con la lingua
il pensiero. Inoltre, sul piano dell’immediato, non capisci gli ordini ed i divieti, non decifri le prescrizioni, alcune
futili e derisorie, altre fondamentali. Ti trovi insomma nel vuoto e comprendi a tue spese che la comunicazione
genera l’informazione e che senza informazione non si vive (p. 92).

È  così  soprattutto  alla  strutturazione simbolica  del  discorso che l’autrice  fa  riferimento e
perlomeno in un duplice senso, che corrisponde alle due coordinate metodologiche che sembrano
sorreggere  il  libro.  Ad  un  primo  livello  il  linguaggio  è  il  veicolo  di  costruzione  di  rapporti
gerarchici, ed è infatti a questo tema che si fa più volte riferimento esaminando ad esempio il grado
dei sorveglianti  e soprattutto il  ruolo dei  Prominenten:  quel gruppo di prigionieri  cui i  tedeschi
affidavano posti di responsabilità trasformandoli nell’aristocrazia del campo. Ancorché selezionati
tra i delinquenti comuni, legittimati ed anzi richiesti di una particolare ferocia per sopravvivere essi
stessi, i Kapos rappresentavano tuttavia una embrionale struttura di mediazione tra il potere tedesco
ed  i  prigionieri,  ed  in  questo  senso  il  problema  di  una  assoluta  assenza  di  interscambio
comunicativo nelle situazioni di violenza – sulla base delle suggestioni avanzate da Georg Simmel
negli studi sul dominio – avrebbe forse meritato un approfondimento maggiore rispetto agli spunti
pur presenti in queste pagine. Persino nel vestiario e nei colori, del resto, si disegnava una piramide



articolata che andava dai  Grüne (verdi), che erano i  Berufsverbrecher (criminali comuni); ai  Rote
(rossi)  –  gli  Schutzhäftlinge o  prigionieri  politici;  gli  Schwarze (neri)  –  gli  Asoziale, con  la
particolarità dell’uso del rosa per gli omosessuali, i Violetten (viola) – i Bibelforscher, testimoni di
geova; fino agli ebrei, cui veniva cucita addosso la stella gialla di Davide a sei punte (pp. 33-34).
Mützen ab! Mützen auf! (togli il cappello/metti il cappello) era invece l’ordine continuo che toccava
il prigioniero nei suoi indumenti: la  G’streifte o  Zebra (il pigiama a righe) e le  Holzpantinen o
Holzschule, zoccoli di legno per camminare capaci di produrre ferite assai profonde (p. 23).

Ad un secondo e generale livello infine, il linguaggio espresse l’innovatività della situazione
in cui chi lo costruì e lo usò fu collocato. Taluni vocaboli come doccia, salire, gioielli (le donne
ridotte in condizione di sfinimento fisico) rappresentarono la realtà mostruosa che solcò l’Europa
sotto  l’insegna  sinistra  della  svastica.  Altre  furono  il  vocabolario  di  una  nuova  situazione  di
mobilitazione sociale – per adottare il ben noto modello sociologico proposto da Gino Germani –
cui  i  prigionieri  si  trovarono  paradossalmente  a  dover  far  fronte.  E,  sotto  la  patina  della
dissimulazione e dell’eufemismo, furono il vocabolario di una nuova resistenza. 
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Martin Van Creveld
La spada e l’ulivo.

Storia dell’esercito israeliano
Roma, Carocci, 2004

Francesco Silvestri

Sono rari i casi in cui le forze armate hanno incarnato lo spirito di una società e di un paese
come è avvenuto con le Forze israeliane di difesa (Fid): la preponderanza assoluta al loro interno di
coscritti e riservisti rispetto ai militari di professione, lo stato di allerta permanente della popolazio-
ne, la provenienza dalle gerarchie dell’esercito e dai gruppi para-militari antecedenti alla formazio-
ne delle Fid della quasi totalità dei principali uomini di governo e leader politici israeliani (da Ben
Gurion e Dayan a Rabin, da Sharon a Barak), rendono le Fid lo strumento privilegiato attraverso cui
esaminare la progressiva trasformazione ed i cambiamenti intervenuti nella comunità ebraica dal
primo dopoguerra ai giorni nostri.

In un paese in costruzione, dove la maggioranza degli immigrati si caratterizza per la giovane
età ed il basso profilo culturale, le Fid diventano l’istituzione più riconoscibile ed amata, perpetua-
zione della tradizione guerriera israelitica (il mito del re David combattente, l’epica resistenza alle
legioni romane a Masada) da contrapporre alla imbelle “generazione della diaspora”, talmente priva
di spirito marziale da non reagire nemmeno di fronte all’Olocausto. In questo periodo, essere esone-
rati per qualsivoglia motivo dalla vita militare significa guadagnarsi l’ostracismo della comunità.
Una situazione completamente diversa dai tempi attuali – a testimonianza dell’evoluzione interve-
nuta nella  percezione popolare delle  forze armate – in cui  le  manifestazioni  contro la  brutalità
dell’esercito nei territori occupati e gli episodi di renitenza alla leva sono sempre più diffusi.

Nel suo complesso quanto piacevole saggio, Martin Van Creveld realizza uno sforzo notevo-
le, reso ancora più difficile dalla scarsità di dati ufficiali, stante il segreto di Stato ancora in vigore
su archivi e documenti delle forze armate, fondendo i temi tipici dei testi di Storia militare (le tatti-
che di guerra, l’organizzazione logistica, l’ordine di battaglia delle truppe) con considerazioni poli-
tiche e sociali sulla comunità ebraica e sul suo rapporto con la popolazione araba. Il risultato finale
è un affresco di grande forza, che tocca tutti i punti fondamentali della questione mediorientale e gli
avvenimenti salienti che hanno condotto alla crisi attuale.

Prima della istituzione delle Fid, che avverrà all’indomani della “guerra d’indipendenza” del
1948, la difesa della comunità ebraica è affidata a bande irregolari (Bar Giora, Ha-shomer) e milizie
popolari (Hagana), che con l’avvento del Mandato britannico in Palestina si trasformano in gruppi
semi-terroristici di resistenza (Etsel, Lechi, Palmach). L’origine popolare e lo  status  operativo di
questi gruppi militari, entrerà nel Dna delle Fid, caratterizzandone molti aspetti di organizzazione e
struttura: la loro immediata apertura alla militanza femminile, anche se va sfatato il mito della pre-
sunta parità di compiti tra uomini e donne all’interno delle Fid; la commistione tra truppa e ufficiali,
foriera sì di vantaggi in termini di creazione dello spirito di corpo e di comprensione delle esigenze
dei sottoposti, ma anche fonte a lungo insanabile di una certa tendenza all’indisciplina e di gravi la-
cune nella catena di comando; una visione comunitaria e laica della vita sociale, che – salvo alcuni
casi – emarginerà dall’esercito fino agli inizi degli anni Novanta i rappresentanti dell’ortodossia re-
ligiosa e dell’estremismo politico delle destre nazionali; infine, l’abitudine ad operare nei gruppi ri-
stretti e flessibili tipici della guerriglia e la capacità tattica di avvantaggiarsi delle debolezze del ne-
mico, che saranno alla base delle vittorie delle Fid almeno fino alla guerra di Suez.

Sfavorito da una dimensione demografica non paragonabile a quella dei vicini arabi, Israele
imposta le forze armate sulla mobilitazione dell’intero potenziale bellico della comunità. Un simile
sforzo non può essere sostenuto a lungo, cosicché la dottrina militare israeliana – complice la diffi-



coltà di difendere estesi confini su tre fronti – si basa su profonde avanzate in territorio nemico, ri-
cerca dello scontro diretto e messa in fuga degli eserciti rivali, in modo da trovarsi nella posizione
di massimo vantaggio al momento di entrata in vigore dell’immancabile “cessate il fuoco” da parte
dell’Onu. È questa una strategia che ha il suo apogeo nella guerra dei Sei giorni, che nel giugno del
1967 vede le Fid sconfiggere rapidamente gli eserciti di Egitto, Siria e Transgiordania ed occupare
penisola del Sinai e Striscia di Gaza, alture del Golan, Gerusalemme e Cisgiordania; con l’eccezio-
ne del Sinai, restituito all’Egitto nel 1976 nel quadro degli accordi di Camp David, l’occupazione
dura ancora oggi e rappresenta un insostenibile focolaio di instabilità e distruzione in Medio Orien-
te.

Proprio la guerra dei Sei giorni si rivela un importante spartiacque per lo Stato ebraico e per le
sue forze armate. Con la conclusione delle ostilità, nella logica malata della guerra Fredda, Israele si
trova catapultato quasi involontariamente tra i paesi allineati all’Occidente: le relazioni con l’Unio-
ne Sovietica, fino a prima della guerra corrette e quasi amichevoli – Israele si considerava ancora
uno Stato di ispirazione comunitaria e socialista, con gran parte dei suoi cittadini nati nei paesi
dell’Europa Orientale – si deteriorarono, fino alla rottura dei rapporti diplomatici con tutti i paesi
del blocco comunista, mentre prende il via in quegli stessi anni l’imponente flusso di armamenti e
prestiti finanziari dagli Stati Uniti.

Ma soprattutto, Israele si convince della necessità di creare e presidiare una serie di zone-
cuscinetto tra i propri confini e le postazioni degli eserciti nemici; facendo ricorso a insediamenti
nei nuovi territori e trasformando le Fid in una forza di occupazione permanente, i responsabili della
difesa nazionale sperano di evitare futuri attacchi a sorpresa, ma finiscono per segnare con le pro-
prie mani il sentiero della futura crisi: il territorio da controllare quadruplica, la coscrizione è eleva-
ta a tre anni, le spese per armamenti esplodono.

Dal punto di vista strettamente militare, l’occupazione dei territori dà il via ad una guerra di
logoramento che sfocia dopo tre anni nell’attacco dello Yom Kippur (ottobre 1973) e che dà la stura
negli anni Ottanta, dopo il fallimento dell’avventura in Libano, all’Intifada palestinese. Da questo
momento, i successi ed il prestigio delle Fid conoscono un declino parallelo. Se la guerra del 1973
si conclude con una vittoria limitata (sebbene propagandata, anche in virtù della rigida censura sui
media  nazionali, come l’ennesima formidabile affermazione di Israele) e con l’iniziale sgomento
del paese, che per la prima volta dal ’48 temette per la propria sopravvivenza, la disastrosa opera-
zione “pace in Galilea”, che porta le Fid ad invadere il Libano nel 1982 al fine di stanare i guerri-
glieri dell’OLP, mette in mostra per la prima volta l’impotenza di quello che era considerato uno dei
più potenti eserciti al mondo.

Il balzano tentativo di fronteggiare la guerriglia con le colonne corazzate e con il doppio delle
forze che nel ’73 erano sul fronte del Sinai, l’usuale sovrapposizione di gerarchie militari e civili a
dettare la strategia, questa volta aggravati da una insufficiente pianificazione, finiscono per generare
il caos più totale. Dopo episodi inaccettabili quali la complicità nelle stragi nei campi profughi di
Sabra e Shatila, quando diviene evidente che le Fid non potranno mai venire a capo della situazione,
l’allora premier Shimon Peres avvia la ritirata, che si completerà solo nel 2000. Il “nulla di fatto”
per Israele equivale a una dura sconfitta, mentre sul fronte dei gruppi di guerriglieri l’Olp, di orien-
tamento laico-socialista e ispirazione combattente, è sostituita da nuove formazioni di ideologia
islamica e più aduse ai metodi del terrorismo (Hamas, Jihad, Hezbollah).

Dopo il 1985, le Fid sono soggette a dinamiche contraddittorie. Da un lato, l’ammodernamen-
to le porta ad essere una forza di grande capacità tecnologica, agile e flessibile; dall’altro, ai limiti
di un’organizzazione sovrabbondante e con inflazione di gradi superiori, si aggiunge una nuova
quanto preoccupante spaccatura ideologica tra truppa e comandanti. Questi ultimi, infatti, provengo-
no con sempre maggiore frequenza da scuole talmudiche, ceti ortodossi e forze politiche di destra.

Dopo anni di vittorie militari che non si sono tuttavia tradotti in stabili successi politici, oggi
Israele è in ginocchio. L’Intifada sta mettendo a dura prova la capacità di resistenza economica del
paese, mentre la popolazione palestinese cresce a tasso ben superiore a quella ebraica (gli arabi che
vivono ad ovest del Giordano sono già oggi 4,8 milioni, contro i 5,1 milioni di ebrei), cosicché



l’unica possibilità di sopravvivenza per Israele è il definitivo l’abbandono dei territori occupati nel
’67 e l’appoggio alla nascita di uno Stato palestinese. Con questa chiosa – nota di speranza che tro-
va riscontro negli ultimi avvenimenti della Striscia di Gaza, ma nel contempo constatazione del fal-
limento di una politica che è stata per sessant’ anni la prosecuzione della guerra con altri mezzi – si
chiude il formidabile volume di Van Creveld.



Nell Joerg Friedrich
La Germania bombardata.

La popolazione tedesca sotto gli attacchi alleati 1940-45
Milano, Mondadori, 2004

(ed. or. 2002 Ullstein, Muenchen)

Francesca Somenzari

La nuova opera di Joerg Friedrich rappresenta un doloroso affresco delle sofferenze patite
dalla popolazione civile in Germania durante la seconda guerra mondiale e rientra a pieno titolo
nella recente e ancora zoppicante storiografia dei vinti. Il termine  recente si riferisce al fatto che
questo nuovo filone risente dei nuovi orientamenti storiografici che hanno scelto di studiare altri
soggetti, come il deportato, il prigioniero, l’internato, il civile…in una parola i deboli. L’aggettivo
zoppicante rispecchia il lento cammino di queste nuove tematiche che stentano ad emergere e a
prendere piena coscienza di se stesse, all’interno di una Germania che per cinquant’anni si è dovuta
confrontare con i crimini del Terzo Reich. Non si è trattato di un processo semplice ed automatico:
la fine della guerra e l’immediato dopo-guerra sono state pagine buie della storia tedesca,  anni
lunghi e difficili che hanno visto persecuzioni, espulsioni, migrazioni, espropriazioni. Questa nuova
condizione di vittime ha reso spesso duro e tormentato il riconoscimento di un passato da carnefici.
I primi vent’anni dopo il conflitto hanno contemperato insieme momenti di pentimento per i crimini
commessi e momenti di risentimento per i  patimenti subiti,  identità di perseguitati e identità di
persecutori.  La  Germania  di  Adenauer  e  di  Brandt  ha  stentato  a  trovare  una  propria  identità
all’interno di un panorama di ammissioni e di reticenze, che hanno caratterizzato la nascita e il lento
cammino della Repubblica Federale.

Ma La Germania bombardata non è solo il racconto delle sofferenze della popolazione civile:
Friedrich ripercorre parallelamente le fasi della reazione alleata che cerca di porre un freno alla
vittoria hitleriana. In questa ricostruzione obiettiva ed efficace, la tecnologia e la scienza assumono
un ruolo fondamentale. La Gran Bretagna e gli Stati Uniti infatti mobilitano i migliori tecnici e
scienziati al servizio di una guerra che vuole colpire il cuore del sistema tedesco e che ha come
scopo finale l’implosione stessa della Germania. L’incendio delle maggiori città tedesche attraverso
il bombardamento è, nella visione degli Alleati, la strategia più adatta a mettere in ginocchio la
popolazione e la macchina bellica. Tuttavia non si tratta di una strategia semplice ed immediata:
non tutti i bombardamenti sono uguali o meglio non tutti gli incendi riescono nelle stesse modalità e
con  gli  stessi  successi.  Vale  la  pena,  a  questo  proposito,  di  soffermarsi  sul  termine
“amburghizzazione”,  che  a  partire dall’autunno 1943 entra  nell’uso comune come sinonimo di
“annientamento”: con la distruzione di Amburgo, infatti, il Bomber Command realizza il più grande
successo  in  termini  di  bombardamento  aereo  e  di  “maximum  use  of  fire”.  Le  condizioni
atmosferiche e la struttura della città sono fattori decisivi per il successo dell’operazione. Si tratta
perciò di un fenomeno singolare e non comune, che solo in determinate situazioni si manifesta. 

Ad Amburgo il clima era caldo e secco come non accadeva da dieci anni. Nella notte del 28 luglio, la
temperatura oscillava tra i venti e i trenta gradi. Il clima, la miscela incendiaria, il collasso della difesa e la
struttura a isolati della città contribuirono alla riuscita di quella che Harris battezzò Operazione Gomorra... Di
solito la tempesta di fuoco impiega ore a formarsi,  mentre ad Amburgo cominciò a farsi sentire già a metà
dell’attacco. Le squadre antincendio persero la loro battaglia, perché non riuscivano ad attraversare le strade
costellate  di  crateri  e  non  disponevano  più  di  riserve  d’acqua.  Il  surriscaldamento  della  città  dovuto
semplicemente al sole fu il presupposto necessario allo scatenarsi della furia distruttrice del fuoco (p. 97-98). 



Il  grande cruccio del  Bomber Command è di  riuscire ad ottenere lo stesso risultato nelle
maggiori città tedesche. Lo studio e la ricerca d’acquisizione di questa strategia del fuoco sono i
motivi dominanti della seconda parte dell’opera.

La quantità di informazioni e di dati superano e in qualche modo opprimono i contenuti stessi
di un libro che si presenta puramente descrittivo, senza la pretesa di voler presentare e supportare
una concreta tesi di fondo.



Daniela Calanca
Legami. 

Relazioni familiari nel Novecento
Bologna, Bononia University Press 2004

Fiorenza Tarozzi

Apparso nella  collana  Culture e costumi curata da Paolo Sorcinelli,  il  volume di  Daniela
Calanca  affronta  con l’ottica  dello  storico  sociale  il  tema,  difficile  e  intrigante,  delle  relazioni
parentali all’interno della famiglia italiana nello scorrere dei due secoli appena trascorsi, l’Ottocento
e il Novecento. Tema difficile perché comporta analisi in cui lo studioso deve mettere in conto
conoscenze raccolte  da altre  discipline,  discipline con statuti  altri  rispetto a  quello della  storia;
intrigante perché apre finestre su vissuti  di  uomini e donne, padri  e figli,  mogli  e  mariti,  i  cui
modelli comportamentali e mentali ci sono oggi lontani, a volte tanto lontani da parerci quasi poco
comprensibili. Intrigante, anche perché – come ha ben fatto nel suo studio l’autrice – per indagarli,
per cercare di comprenderli, per raccontarli, occorre entrare nel “privato” di quei soggetti attraverso
fonti  particolari  –  spesso  difficili  perché  costruite  per  non  essere  tali  –  quali  sono  i  diari,  le
autobiografie, gli epistolari. Del resto è solo così che si riesce a ricostruire quelle reti familiari e
quei modelli di vita che – attraverso la parola chiara e accurata di Daniela Calanca – si svolgono
dalla famiglia borghese alla famiglia operaia, dalla piccola casa personale alla grande casa-patria,
da una società élitaria (quella ottocentesca) a una società di massa e consumistica.

Della famiglia borghese viene indagato il modello matrimoniale attraverso testi dell’epoca:
trattati manuali di comportamento scritti privati ben miscelati e narrati con acume e, a vantaggio del
lettore,  con  abile  leggerezza.  Per  gli  anni  del  fascismo l’attenzione  viene  spostata  più  su  dati
quantitativi e l’analisi scorre, attraverso le parole pubbliche della propaganda e le parole private
degli epistolari, dalla famiglia operaia alla famiglia contadina, dall’ambiente cittadino a quello della
compagna.

L’ultima parte del lavoro, in una accelerazione di tempi e di trasformazioni ci porta alle soglie
del  nuovo  millennio,  e  qui  sono  i  giovani  il  centro  dell’attenzione.  E  giustamente  perché  è
nell’ambiente giovanile – tema che l’autrice aveva già affrontato in altri studi apparsi in volumi
collettanei curati da Paolo Sorcinelli e Angelo Varni (Identikit del Novecento, Donzelli 2004 e  Il
secolo  dei  giovani.  Le  nuove  generazioni  e  la  storia  del  Novecento,  Donzelli  2004)  –  che  si
registrano le maggiori trasformazioni culturali, è tra i giovani che si moltiplicano i comportamenti.
Ribelli o conformisti, liberi o stretti da solidi legami, illusi sognatori o disillusi realisti, i giovani
hanno messo in discussione la vecchia storica famiglia, ne hanno contestato i vincoli e i legacci per
trovarsi poi a ricercarne le radici per trovare nel passato ancore necessarie al proprio presente. E ciò
non  significa,  comunque,  riproporre  antichi  modelli,  semplicemente  conoscerli,  averne
consapevolezza, quella consapevolezza e quella conoscenza strumenti indispensabili  per operare
qualsiasi  modificazione.  Esemplare  in  questo  senso  la  conclusione  scelta  dell’autrice  laddove
sottolinea come al contrario del secolo scorso – quando maritarsi era una necessità, quasi un obbligo
(soprattutto  per  le  donne)  –  oggi  la  fine  di  un  matrimonio  non  rappresenta  necessariamente  il
fallimento di una vita.
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