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Comincia con questo numero una nuova fase della ventennale vita della rivista, grazie al consolidamento
della collaborazione con Bologna University Press, in grado di arricchire il lavoro della redazione con
nuove competenze tecniche e organizzative.

I saggi qui presentati, secondo una tradizione da tempo consolidata, mettono a fuoco snodi rilevanti
dell’eta contemporanea, affiancando temi consueti della riflessione storiografica, come quelli della tran-
sizione dal fascismo in Spagna e della guerra fredda nella Germania Occidentale, a temi di piu ampio
respiro, come le avanguardie artistiche tra Ottocento e Novecento e la nascita di nuovi soggetti sociali: le
consumatrici.

Infatti, nei quattro saggi, sottoposti a valutazione esterna “a doppio cieco”:

Ilaria Barzaghi ci svela un aspetto poco indagato negli studi su Medardo Rosso, il ruolo della fotografia
nell'opera dello scultore impressionista, aiutandoci ad inquadrare meglio la rilevanza di questo artista a
tutto tondo nel panorama delle avanguardie a cavallo fra Otto e Novecento.

Silvia Pizzirani si cimenta sull'originalita del pensiero di Teresa Billington-Greig che, nella Gran Bretagna
tra Ottocento e Novecento, metteva in stretta connessione la funzione delle donne nella sfera del consu-
mo allemancipazionismo femminile, attribuendo a questo ruolo la maggiore causa dell’esclusione delle
stesse dallo scenario politico.

Vincenzo Marsala analizza la genesi della politica di riavvicinamento con I'Unione Sovietica intrapresa
dal cancelliere tedesco Willy Brandt, ripercorrendo le tappe (1948-1961) della sua esperienza nell'ammi-
nistrazione di Berlino ritenute dall’Autore fondamentale per il modello vincente dell’Ostpolitik.

Andrea Anderlini ci stimola, all'inizio di questo anno che celebra un centenario cosi significativo per la
storia dei fascismi europei, a una riflessione sulla transizione alle democrazie e sulla rielaborazione delle
memorie nazionale attraverso il caso spagnolo e il simbolismo legato alla salma di Francisco Franco.
Completano il numero i contributi presenti nelle rubriche. Gli approfondimenti e le riflessioni in
Laboratorio affrontano la globalizzazione dell'economia mondiale durante la presidenza di Gerald
Ford negli USA (L. Marini), le reazioni del mondo politico italiano ai tragici fatti d'Ungheria del 1956
e l'analisi di un caso specifico, bolognese, sui temi del consumo (R. Parisini). In Didattica troverete
una riflessione sul tema dell'insegnamento a distanza, cosi presente negli ultimi anni, della storia (A.
Zannini) e in Scaffale le schede (di F. Gestri, G. Ferraro, T. Menzani, G. Bertagnoni) relative a volumi
di recente pubblicazione.



30

44

54

75

89

96

105

111

113

115

117

n. 54 dicembre 2021
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TRA MILANO E PARIGI
Medardo Rosso e la vita moderna

Between Milan and Paris: Medardo Rosso and the Modern Life

Ilaria M.P. Barzaghi
DOI: 10.30682/sef5421a

bl

Il valore di Medardo Rosso (1858-1928) scultore € riconosciuto, ma la sua ricerca della “verita”, sia nel senso di natura
che di modernita, e stata rivoluzionaria attraverso ogni linguaggio artistico usato. Il suo lavoro pionieristico con la fo-
tografia e un’efficace chiave di accesso alla vita e allopera di questo artista, un elemento che ne dichiara con immedia-
tezza la modernita, lo sperimentalismo e l'audacia. Da un lato, la fotografia € organicamente connessa alla sua scultura
(non fotografava nient’altro) e costituisce uno strumento privilegiato per comprenderla, ma d’altra parte & un’arte del
tutto indipendente. Sculture e fotografie sono legate dal comune linguaggio della luce: unite dalla ricerca di Rosso sul
potere della luce di dare forma ai materiali. Seguendo il percorso di Rosso tra Milano e Parigi, emergono i caratteri fon-
damentali della sua modernita, anche nel senso che la sua indagine conduce alla produzione di quelle che Baudelaire
ha chiamato “immagini della vita moderna”. Il saggio verte in particolare sulle serie di fotografie dedicate a Impressione
d’omnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker.

The importance of the Italian sculptor Medardo Rosso (1858-1928) is well recognized, but his search for truth, that is to
say both nature and modernity, was revolutionary through every visual language he used. Still his pioneering work as an
artist-photographer is little-known outside the academic community. His photography is deeply interconnected with his
sculpture (he took pictures only of his own works) but at the same time it’s a fully independent art. Sculptures and photo-
graphs are linked together by the common language of light shaping both, that is to say by Rosso’s research about its power
to shape different materials. Looking at his photographic production can be an effective way to comprehend Rosso’s life and
art: it shows his modernity and experimentalism. Following his path from Milan to Paris, the essay focuses on some mo-
mentous photographic series, the images of Impressione domnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker,
to highlight the fundamental features of Rosso’s modernity, that it also to say he created what Baudelaire called “images
of modern life”.

Medardo Rosso, modernita, Milano, Parigi, fotografia, scultura.
Medardo Rosso, modernity, Milan, Paris, photography, sculpture.

llaria M.P. Barzaghi, storica dell'arte contemporanea laureatasi con una tesi su Raffaello Giolli, ha conseguito un Dotto-
rato di ricerca in Storia contemporanea. Si occupa di Otto e Novecento con un approccio interdisciplinare che fonde
storia dell’arte, Visual Culture e Cultural Studies. Ha un particolare interesse per i temi e la rappresentazione della
modernita. Ha pubblicato tra I'altro Milano 1881: tanto lusso e tanta folla. E-mail: ilaria.barzaghi@gmail.com

llaria M.P. Barzaghi, graduated with a thesis in History of Art Criticism, followed by a Ph.D in Contemporary History, she’s
mainly interested in the 19th and 20th centuries. She studies the issues and representations of Modernity with a strong inter-
est in the symbolic aspects. Her interdisciplinary approach integrates Art History, Visual Culture and Cultural Studies. She
published Milano 1881: tanto lusso e tanta folla.Milano 1881: tanto lusso e tanta folla. E-mail: ilaria.barzaghi@gmail.com
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La forza e l'originalita di Medardo Rosso, artista celebre soprattutto come scultore, sono note e ri-
conosciute (Bacci, Melcher 2003; Caramel 2004; Cima 2014; Cooper, Hecker 2003; Hecker 1996; 2003;
2008; 2017; Mola, Vittucci 2009; Lista 2003; Mola 2006; 2007; Moure 2019; Scolari Barr 1963; Stocchi,
Zatti 2019; Zatti 2015). La sua ricerca della “verita”, sia nel senso di natura che di modernita, e stata
rivoluzionaria, artisticamente e umanamente, attraverso ogni linguaggio usato: scultura, fotografia,
disegno - e persino nella sua scrittura privata, improntata a un suggestivo mistilinguismo (Rosso
1994; 2003).

Figlio di un funzionario delle Ferrovie Piemontesi, nasce a Torino nel 1858 e in seguito al trasferimento
del padre, da ragazzo, nel 1875, si sposta a Milano, citta decisiva per la definizione e 'affermazione del
giovane artista. Sono gli anni in cui le forze artistiche piu giovani e vivaci si cibano qui dell’anti-accade-
mismo della Scapigliatura, intrecciato con il ribellismo in politica dei gruppi anarchici, nel momento in
cui Milano e al centro del processo di modernizzazione del paese, come vero e proprio laboratorio della
modernita: successi, difficolta, contraddizioni e aporie comprese (Barzaghi 2009; Bigatti 2000; Dalmasso
1970; Della Peruta 1987, Gambi, Gozzoli 1982; Ginex 1980; 1994; Lacaita 1990; Mozzarelli, Pavoni 2000;
Quinsac 2009; Rosa 2004; Selvafolta 1981).

Dopo il servizio militare a Pavia, apre il suo studio in via Solferino e nel 1882 fa un tentativo con I'Acca-
demia di Brera, che lo ammette ma ben presto, 'anno successivo, lo allontana per aver creato un certo
disturbo con una petizione (v. infra). Comincia pero a esporre ufficialmente. Decisiva per il giovane Me-
dardo la lezione di Giuseppe Grandi, lo scultore del monumento alle Cinque Giornate di Milano'.

Grande e grosso, con zazzera e barba rossa (nomen omen), Medardo Rosso era un omone dalla fisicita esu-
berante e dal carattere incontenibile.

Nel 1881 era presente all'Indisposizione di Belle Arti, sorta di parodia di un’esposizione di Belle Arti,
per contestatori, realizzata in concomitanza con 'importante Esposizione nazionale industriale di Mi-
lano (Barzaghi 2009). L'anno dopo pero si fa gia notare con Il bersagliere e El locch (terrecotte bronzate)
e il Birichino in bronzo (che poi andranno all’Esposizione di Belle Arti di Roma con il Cantante a spasso).
El l6cch in particolare, figura tipica del sottomondo milanese, approssimativamente traducibile con “il
balordo”, costituisce una sorta di antifrasi rispetto alle figure di successo che cavalcano e dominano
la crescita e il progresso portati dalla modernita, e un uomo che vive di espedienti ai margini della
societd, un uomo che - nella produttiva Milano dall'etica pressoché calvinista - non lavora. E un vinto,
per usare una categoria verghiana? un emarginato assimilabile a certe figure osservate e raccontate da
Baudelaire nel suo Spleen de Paris.

Sono queste opere caratterizzate da una ricerca potentemente realistica - che non deve in alcun modo
essere confusa con un verismo “aneddottico” - al punto che Rosso arriva a includere nelle sculture degli
oggetti, come la pipa del Ldcch, anticipando visioni e soluzioni delle avanguardie del Novecento e della
Pop Art (Vergine 2006; Vettese 2010).

Negli ultimi anni precedenti la partenza per Parigi nel 1889, Medardo Rosso lascia al Cimitero Monu-
mentale di Milano alcuni lavori che scardinano totalmente la fisionomia tradizionale del monumento
funebre celebrativo, in favore di dinamicita e apertura della forma, che richiamano la fugacita del tempo
delle creature mortali: sono tre bronzi, i monumenti per Vincenzo Brusco Onnis, Filippo Filippi e Elisa
Rognoni Faini (Barzaghi 2017). E invece andata purtroppo perduta la Riconoscenza, realizzata nel 1883 per
la tomba di Angelo Curletti nel Cimitero di Porta Ticinese (il Gentilino). Considerata scandalosissima,
venne rimossa dal camposanto per le reazioni furiose che suscitava nei visitatori: una donna spettinata e
vestita di stracci giaceva sdraiata, prona su una tomba, col viso proteso su una grata posta a terra, come a

www.storiaefuturo.eu 7
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chiamare o voler raggiungere il defunto. L'immagine, che evocava emozioni e sentimenti forti, di dolore
certamente ma forse anche di passione amorosa, carnale, choccava profondamente e pertanto non poté
restare (Mola, Vittucci 2009).

Il rifiuto della monumentalita &€ una costante del lavoro di Medardo Rosso fin dall'inizio, e, come visto, ha
ragioni profonde anche di ordine politico e sociale, oltre che formale. E un carattere che assume la massi-
ma evidenza nelle opere di grande formato, come il gruppo di viaggiatori ritratti in Impressione d’omnibus
(di cui si parla diffusamente poco piu avanti).

Dalla fine degli anni Ottanta, il bisogno di verita (artistica, umana), evolve da un'adesione a modi pre-
valentemente veristici (di un verismo soprattutto, propriamente, sociale), alla ricerca di una spazialita
totalmente svincolata dal tradizionale tuttotondo della scultura, che richiede di essere osservata da tutti
i punti di vista, camminandoci intorno. Rosso rivendica invece la necessita di un unico punto di vista da
cui e lecito guardare l'opera, quell'unico punto in grado di restituire 'impressione istantanea, che di un
oggetto nello spazio, quindi dell'opera, bisogna cogliere. Impressione, istantanea: si & gia nel campo della
terminologia fotografica.

A Parigi, prima del trasferimento, espone cinque bronzi all'Esposizione universale del 1889. Proprio le
expo universali, fenomeno polisemantico, urbano, ottocentesco per eccellenza, hanno avuto decisiva
importanza nel discorso della modernita e per la sua rappresentazione (Abruzzese 1991; Aimone, Olmo
1990; Baculo, Gallo, Mangone 1988; Baioni, Geppert 2004; Bassignana 1990; Bolchini 1991; Geppert 2004;
Pellegrino 2011; 2018).

L'anno precedente il mercante Alberto Grubicy De Dragon - titolare della galleria Grubicy a Milano, fra-
tello di Vittore, il pittore e critico d’arte tra i maggiori protagonisti del movimento divisionista - 'aveva
portato a Londra: da questi anni in poi i rapporti di Rosso con l'estero sono fitti e fruttuosi.

Nel 1893 espone al teatro della Bodiniére: €& la sua prima personale a Parigi, dove lo nota Auguste
Rodin (1840-1917), all'epoca considerato il piu grande scultore vivente. Grazie al connazionale Felice
Cameroni, critico letterario ben introdotto (intellettuale milanese espatriato, fervente sostenitore
di naturalismo e verismo in arte, da posizioni democratico-radicali) era gia stato messo in contatto
con Emile Zola, Edmond de Goncourt, Henri Rouart, Paul Alexis (scrittore e tra l'altro biografo di
Zola). Rosso era quindi entrato da subito a far parte dell'ambiente artistico e culturale piu avanzato
di Parigi, ovvero d’Europa, costruendosi una rete di relazioni e poi di sostenitori negli anni successivi
(Rodriguez 2003).

Dopo un’iniziale periodo di cordiale amicizia con Rodin, nei primi anni parigini, i rapporti tra i due si gua-
stano progressivamente, sclerotizzati nella forma di una rivalita insanabile: Rosso accusa Rodin di essersi
appropriato degli esiti del suo lavoro, senza riconoscerlo.

All'Esposizione universale di Parigi del 1900, dove Rodin aveva addirittura un padiglione personale all’Al-
ma, Rosso viene escluso dalla sezione italiana in quanto ormai espatriato, e da quella francese, in quanto
italiano. E un momento di grande difficolta, che contrasta con I'atmosfera generale di travolgente entu-
siasmo. Alla fine gli da una mano Segantini, nella cui sala espone Madame Noblet e una Petite rieuse (due
bronzi), insieme a tre cere: Enfant malade, Enfant au soleil e Femme a la voilette. Non trova pero lo spazio
per esporre Impression de boulevard - Paris la nuit, grande gruppo in gesso. Prova allora a chiedere ospita-
lita a Rodin, il quale (naturalmente) rifiuta.

Negli anni seguenti, in parte forse per reagire all'isolamento causato dal boicottaggio di Rodin nei suoi
confronti, si intensificano i rapporti con la Germania e i Paesi Bassi: per questi ultimi e decisivo I'incontro
nel 1900 a Parigi con Etha Fles (1857-1948). La Fles, olandese, figura poliedrica di artista, critica d’arte,
scrittrice e organizzatrice di mostre e iniziative culturali, ebbe un ruolo molto importante nell’afferma-
zione di Rosso a livello europeo (Scolari Barr 1962). Con Etha instaura un sodalizio professionale e sen-
timentale che durera vent’anni: é lei la donna della sua vita. La Fles pubblico poi anche una monografia
dedicata a Rosso (Fles 1922).

8 www.storiaefuturo.eu
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Nel 1904 espone al Salon dAutomne a Parigi e a Vienna, torna ancora a Londra nel 1906 con un'importante
personale alla galleria Cremetti (Cremetti 1906). Del 1907 (anno in cui il primo ministro francese Georges
Clemenceau fa personalmente acquistare un Ecce Puer in gesso e la cera della Femme a la voilette per il
Luxembourg) sono le mostre di Bruxelles e Mosca.

L'Italia lo consacra finalmente nel 1914, con l'esposizione di venti opere alla Biennale di Venezia,
due anni dopo il riconoscimento del suo ruolo nello sviluppo della scultura moderna, tributatogli da
Umberto Boccioni nel Manifesto tecnico della scultura futurista (1912). La sintonia dei contenuti del
Manifesto con gli esiti della ricerca artistica di Rosso e palese nel testo: «...proclamiamo 'assoluta e
completa abolizione della linea finita e della statua chiusa. Spalanchiamo la figura e chiudiamo in
essa 'ambiente. Proclamiamo che I'ambiente deve far parte del blocco plastico come un mondo a sé
e con leggi proprie».

Dopo la grande guerra (anni che lo vedono muoversi tra Parigi, 'Italia e la Svizzera, dove si era trasferi-
ta Etha Fles), rientra infine in Italia, a Milano, nel 1922. Qui ha luogo nel 1923 la sua ultima esposizione
personale. Nel 1926 sara presente alla Permanente di Milano con una saletta tutta sua alla I Mostra del
“Novecento italiano” patrocinato da Margherita Sarfatti, protagonista della vita culturale di quegli anni,
ebrea poi convertitasi al cattolicesimo, legata da una lunga e contraddittoria relazione a Mussolini (Fer-
rario 2015). Il “Novecento italiano” era un complesso e multiforme movimento artistico, non scevro da
contraddizioni, tra cui le ambiguita di rapporti con il fascismo, ma anche ricco di proposte vive (Bossaglia
1979; Bossaglia, De Grada, Formaggio 1983).

La morte, inaspettata, arriva nel 1928 per un banale incidente in studio, le cui conseguenze sono aggrava-
te dal diabete: una pesante lastra fotografica gli cade su un piede, causando una ferita da cui si sviluppa
una cancrena inarrestabile in tutta la gamba.

L'investitura a livello mondiale arrivera postuma, nel 1963, con la grande retrospettiva al MoMA di New
York (ottobre-novembre). Il catalogo della mostra, curato da Margaret Scolari Barr, storica dell’arte e do-
cente, sposata con il direttore del MoMA Alfred Barr, di cui era insostituibile collaboratrice, &€ una pietra
miliare degli studi su Rosso.

I1 lavoro pionieristico di Medardo Rosso con la fotografia, davvero di grande spessore per la qualita
della sua ricerca e per I'instancabile continuita attraverso i decenni, costituisce un’efficace chiave di
accesso alla vita e all'opera di questo artista potente, ma & ancora poco conosciuto fuori dall'ambito
degli specialisti®.

La sua produzione fotografica e uno degli elementi che ne dichiarano con immediata evidenza la moder-
nita, lo sperimentalismo nella ricerca di forme e linguaggi nuovi, l'audacia e la capacita di correre rischi
intellettuali, senza rete.

Il primo aspetto da mettere in luce e la peculiare relazione tra scultura e fotografia, nella sua ricerca arti-
stica (Bacci 2006, 2013; Bertelli 2004; Lista 2003; Mola 2006, 2007; Stocchi 2014).

Da un lato, la fotografia e organicamente connessa alla sua scultura (non fotografava nient’altro), d’altra
parte e un’arte in sé, del tutto indipendente. Rosso inizia a fotografare le sue sculture molto presto, da
giovane artista. Per lui, non c’¢ alcuna gerarchia tra i diversi linguaggi e mezzi di espressione: tra sculture,
disegni, fotografie.

Le sue sculture e le sue fotografie sono strettamente legate, innanzi tutto, dal comune linguaggio del-
la luce, che da forma a entrambi questi diversi tipi di opere d’arte, ovvero questi oggetti artistici sono
accomunati dalla ricerca di Rosso sugli effetti della luce e sul suo potere di dare forma ai materiali in
diverse maniere.

www.storiaefuturo.eu 9
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In effetti, le “figure” di Rosso non sono piu “statue” nel senso tradizionale del termine, oggetti a tutto ton-
do, pesantemente materiali. Rosso usa la luce e il suo inverso, 'ombra, sulla superficie delle sue sculture
fluide e dinamiche in un modo particolare e innovativo, al fine di definirle paradossalmente attraverso
la smaterializzazione. A causa della fusione con 'atmosfera circostante e lo spazio vuoto, grazie alla dis-
soluzione dei contorni, le sue opere sembrano piuttosto essere immagini mutanti al confine tra pittura e
scultura, fatte di materia vivente che respira nella luce.

Tutto cio crea la necessita di un singolo - il migliore, I'unico - punto di vista per gli spettatori, da cui guar-
dare le sculture e leggerle. Da cui vederle. Per Medardo Rosso, gli spettatori non devono affatto girare
intorno alle sue sculture, devono al contrario trovare la giusta prospettiva o angolo di visuale e restare li,
fermi - come da lui stesso piu volte chiarito in note, articoli, appunti (Rosso 2003).

Pertanto, le fotografie delle sculture di Medardo Rosso, o scattate da lui stesso o da fotografi sotto la sua
direzione, sono preziose anche perché attraverso di esse l'artista ci mostra quale fosse per lui il punto di
vista corretto da cui guardare le sue opere. E in tal modo ci guida a comprendere le fonti profonde, re-
condite, della sua arte: rivelando le sue primigenie impressioni tradotte in scultura. In piu testi, tra cui
un pezzo sullImpressionismo in scultura scritto per il “Daily Mail” nel 1907, Rosso ha infatti sottolineato
I'«<importanza del primo istante» (Rosso 1907).

Quindi le sue fotografie — un corpus di circa 700 immagini - non sono mai semplici documenti, sono sem-
pre interpretazione. La mera documentazione fotografica era il lavoro dei fotografi professionisti, che
Medardo Rosso detestava.

La fotografia era per Rosso anche uno spazio privilegiato di sperimentazione formale: tagliando e modi-
ficando sia le stampe che i negativi, perfino montandoli in collage, assemblage e realizzando fotomontaggi,
otteneva immagini autonome.

La sua scultura antimonumentale & un vibrante tributo alla luce e al suo potere di suggerire forme balugi-
nanti e sfuggenti, per mezzo di differenti materiali, spesso poveri e inconsueti, come gesso e cera. Un tri-
buto, allo stesso tempo, condotto specificamente anche attraverso il linguaggio peculiare della fotografia.

Concentrandosi su alcune opere, particolarmente eloquenti, si possono mettere in evidenza i caratteri
fondamentali della modernita di Medardo Rosso.

Si impone su tutte, per la concentrazione e la pregnanza dei temi - a una data precoce - la fotografia di
Impressione d’'omnibus* (letteralmente: impressione di un'impressione d’'omnibus) del 1883-84, un'opera ri-
salente - come accennato sopra - al periodo milanese precedente al suo trasferimento a Parigi nel 1889,
dove restera oltre trent’anni (Fig. 1).

Rosso era allora un giovanotto venticinquenne di talento, espulso dall’Accademia di Belle Arti di Brera
(dove studiava pero pittura), ufficialmente per aver preso a pugni un compagno che si era rifiutato di fir-
mare una sua petizione, volta a ottenere modelli nudi di ogni eta e sesso, nonché parti del corpo umano
anziché riproduzioni, per le classi di nudo e anatomia (Hecker 2000). Lepisodio mette in luce alcuni tratti
caratteristici della personalita di Rosso fin dagli esordi, la sua passionalita, il suo impegno in prima per-
sona per il cambiamento (Giovanni Papini nel 1940 cosi lo descriveva: «uomo di formato extra, fuori serie,
tanto nel fisico che nello spirituale; uomo di insolite dimensioni») e soprattutto rivela la sua intolleranza
per i tradizionali e datati metodi accademici d'insegnamento, percepiti come inadeguati o insufficienti,
per la mancanza di contatto con la verita (naturale e sociale) delle cose. Era gia un artista consapevole di
sé, delle sue capacita e dei suoi obiettivi.

Impressione d’omnibus era un gesso a grandezza naturale (creato senza alcun committente), raffigurante
un gruppo di persone sedute all'interno di un omnibus o tram. Una portinaia, un uomo anziano col cap-
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Medardo Rosso, Impressione domnibus, 1884-1889. Fotografia vintage, 18,8x24,8 cm. Collezione privata.

pello, un'ortolana, una giovane donna (probabilmente una “maestrina”) e un soldatino addormentato,
forse sbronzo. Sono un gruppo di estranei addossati I'uno all’altro, tutti insieme su un mezzo di trasporto
pubblico, ma allo stesso tempo ognuno di loro e isolato nella propria solitudine urbana®. Di fronte a noi ci
sono degli individui ritratti, non dei tipi urbani in una scena di genere: una rappresentazione chiaramen-
te originata dall'osservazione diretta della realta.

Quest’opera cruciale venne ufficialmente danneggiata mentre veniva trasportata a una mostra a Ve-
nezia nel 1887, ma anni dopo Rosso avrebbe confessato ad Ardengo Soffici che quando nel 1889 lascio
la moglie Giuditta Pozzi con il loro piccolo figlio (Francesco Evviva Ribelle, nato il 7 novembre 1885)
per trasferirsi a Parigi, questa in un accesso d’ira ando nello studio e distrusse il gruppo, insieme a
molte altre sculture.

Questa fotografia era dunque tutto cio che gli rimaneva della scultura. Rosso la porto con sé a Pa-
rigi. E interessante quello che Medardo Rosso decise di fare a questo punto: non riprodurre, rifare
l'opera andata distrutta realizzandone una copia o una nuova versione, ma “ripensarla” e “ricrearla”
attraverso la fotografia. Per i successivi vent’anni circa, da quest’unica foto Rosso realizzo una serie
di una sessantina di immagini, usando i piu diversi procedimenti e interventi - ovvero non solo scat-
tando fotografie della fotografia originaria, ma anche facendo foto di foto dell’'originale e addirittura
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foto di foto di foto dell'originale, in una sequenza virtualmente infinita, usando diversi tipi di carta
con differenti textures, applicando diversi processi di sviluppo e tempi di esposizione, ingrandendo,
tagliando, graffiando, colorando e modificando sia le stampe che i negativi. Tutto per esplorare gli
effetti della luce su materiali differenti, in vari formati, in una ricerca finalizzata a esaltare la fusione
di corpi e oggetti nell'ambiente e nell'atmosfera circostante, dissolvendone i contorni: in base alla
stessa poetica della sua scultura.

Medardo Rosso, Impressione domni- Medardo Rosso, Impressione d'omnibus, dettaglio, senza data. Fotogra-
bus, dettaglio, senza data. Fotografia vintage,  fia vintage, 7,4x8,6 cm. Collezione privata.
17,2x11,9 cm. Collezione privata.

Cosi, gia negli anni Ottanta dell'Ottocento, Medardo Rosso stava lavorando sulla serie. E una scelta di
grande modernita, all'avanguardia, anche per la straordinaria consapevolezza dell’artista in proposito
(Barzaghi 2015b; Hecker 2003, 23-67) (Figg. 2-3).

Impressione d’omnibus € un'opera estremamente interessante anche dal punto di vista iconografico: questo
€ un soggetto che appartiene pienamente all'esplorazione della vita moderna, una scena che Charles Bau-
delaire avrebbe chiamato un’image de la vie moderne.

Precocemente, nel 1863, Baudelaire nel suo pamphlet imprescindibile Le peintre de la vie moderne, in polemica
contro la tradizione accademica del quadro storico (vale a dire anche biblico e mitologico), aveva affermato
che la missione dell'artista moderno era quella di rappresentare nuove forme, 'inedita realta incarnata dalla
modernita, ovvero i nuovi stili di vita tipici della modernita urbana, in contrasto con la tradizionale dimensio-
ne rurale, la mentalita, i desideri, i sogni, i pensieri e - con grande enfasi per la sua importanza antropologi-
co-culturale - gli abiti e la moda di uomini e donne moderni. Il testo era dedicato a un disegnatore, Constatin
Guy: il disegno infatti per la velocita e 'immediatezza é il mezzo piu idoneo a prendere appunti dal vero e,
secondo Baudelaire, per realizzare l'equivalente visuale della balzachiana “commedia umana”.

La lezione baudelairiana, ben presto seguita da Manet e dagli Impressionisti, era in realta destinata a con-
dizionare tutta l'arte occidentale della seconda meta dell’Ottocento e cio che ne e derivato. E tipicamente
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baudelairiano e il tema della folla osservata dal fldneur durante i suoi instancabili vagabondaggi urbani,
vagabondaggi compiuti da Baudelaire in prima persona, come testimoniato dai suoi poemetti in prosa de
Lo spleen de Paris (1869). Temi poi ripresi e approfonditi da Walter Benjamin.

Molti disegni di Medardo Rosso, rapidi schizzi dal vero (annotazioni prese su pezzi di carta di qualunque
tipo, girovagando per Milano, Parigi, Londra), incarnano perfettamente questo spirito (Figg. 4-5).

Il soggetto di Impressione d’'omnibus e lo stesso che troviamo in alcuni lavori di Honoré Daumier®, in par-
ticolare Interieur d’'un omnibus (1864, ora al Boston Museum of Fine Arts) e anche Le wagon de troiseme
classe (1860-63, esposto al Metropolitan di New York), pero le differenze tra gli approcci dei due artisti sono
evidenti: mentre in Daumier di frequente rinveniamo ironia o addirittura sarcasmo, un intento satirico e
caricaturale (che puo fare venire in mente Hogarth, per intenderci), lo sguardo che Rosso rivolge ai pas-
seggeri dell'omnibus e realistico e empatico.

Medardo Rosso, Senza titolo. Carboncino su carta, Medardo Rosso, Senza titolo. Matita su carta, 26,9x17,9 cm.
20,5x13,3 cm. Collezione privata. Collezione privata.

A questo proposito vale la pena anche confrontare la Portinaia/Conciérge (1882) di Rosso (I'unica figura che
venne creata prima di essere inclusa nel gruppo dell'Omnibus e che nel corso degli anni venne poi rifatta
molte volte, in bronzo, gesso e cera), con la conciérge raffigurata da Daumier nella sua serie Locataires et
propriétaires per il “Charivari” (1847-48, 1854, 1856) e nelle vignette realizzate per la Physiologie de la por-
tiere, testo di James Rousseau (1841).

Si trattava per Medardo Rosso di un interesse non meramente estetico, ma legato a una forte consapevo-
lezza politica e sociale: Rosso era sensibile alle istanze del socialismo umanitario, popolari nell'ambiente
milanese, e faceva parte di gruppi anarchici e radicali.
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Milano era allora la pitt moderna citta d’Italia, la capitale economica del paese, che dagli anni Settan-
ta aveva iniziato a costruirsi addosso il mito della capitale morale: mito in cui I'Esposizione industriale
nazionale del 1881 e 'Esposizione internazionale del Sempione del 1906 giocheranno un ruolo decisivo
(Barzaghi 2006; 2008; 2009; 2011; 2015a; Decleva 1980; 1982; Lacaita 1997; Lini, Redondi 2006; Rosa 1982;
Spinazzola 1981). In questa Milano, che Verga nel 1881 chiamo «la citta piu citta d’'Italia» (in I dintorni di
Milano)’ e dove era peraltro forte I'impronta dello spirito romanticamente anticonformista della Scapi-
gliatura, l'attenzione di Medardo Rosso era rivolta soprattutto alle contraddizioni e alle pagine meno glo-
riose del processo di modernizzazione nazionale e la sua indagine era focalizzata su un'umanita umile, in
difficolta o addirittura sconfitta, usando un linguaggio caratterizzato da un forte realismo sociale, privo
di infingimenti, eufemismi o correttivi. Sono tematiche che inevitabilmente fanno pensare ai libri “mila-
nesi” di Lodovico Corio (Milano in ombra. Abissi plebei, testo-inchiesta pubblicato da Civelli nel 1876 e poi
ancora nel 1885), Paolo Valera (Milano sconosciuta, 1879)% e Emilio De Marchi (Milanin Milanon, 1902)°.
Medardo Rosso era fortemente attratto da soggetti relativi alla vita della gente comune, dei lavoratori, dei
poveri - il popolo, i proletari, i plebei: categorie non interscambiabili - e anche degli emarginati, come
disoccupati, gente che viveva di espedienti, piccoli delinquenti, prostitute: si vedano Carne altrui (1883-
84), ritratto di una prostituta, e il Locch (1882), il balordo, ricordato sopra (Mola, Vittucci 2009).

In pressoché perfetta contemporaneita, proprio alla figura del l6cch € dedicato Il Tivoli, un testo di Corio
pubblicato da Civelli nella raccolta Milano e i suoi dintorni, sorta di operazione di controinformazione
antitrionfalistica, uscita in concomitanza con I'Esposizione Industriale del 1881, alla quale diede un
consistente contributo anche De Marchi (numerosi i suoi testi: El noster Domm, La Casa di Alessandro
Manzoni, La Galleria Vittorio Emanuele, I dintorni di Milano e anche L’Omnibus). I1 Tivoli era una specie
di Luna Park urbano, fatto chiudere dalle autorita in occasione della kermesse industriale, per motivi
di decoro urbano e di ordine pubblico. All'interno del contributo di Corio, un paragrafo e addirittura
intitolato Industrie del locch, perfetta parodia della pubblicistica che trattava il tema dello sviluppo indu-
striale con un taglio tra celebrazione e propaganda: le industrie (le attivita) del l6cch sono infatti piccole
truffe, raggiri, furtarelli.

Lo stesso anno, il 1881, vede anche la pubblicazione dei Malavoglia di Verga (per i tipi di Treves), in cui l'at-
tenzione e concentrata sui “vinti”, che vengono gettati ai margini dalla corrente impetuosa del progresso.
I1 sentimento di solitudine che si puo provare quando si e tra la folla urbana, su un mezzo pubblico di tra-
sporto, € ormai un'esperienza tipica, addirittura banale, che ognuno di noi ha fatto e puo fare ogni giorno.
Guardando questa immagine, in grado di esercitare una sorta di attrazione magnetica, viene da pensare
che un equivalente nell'arte contemporanea sarebbe un’istantanea scattata in metropolitana. E infatti
questo e stato un tema assai fecondo per 'arte del XX e XXI secolo.

In una rapida sequenza che ci consente di cogliere la modernita del lavoro di Medardo Rosso, vale la
pena ricordare almeno alcune opere (dipinti, sculture e fotografie), cominciando dall'olio di Lily Furedi,
Subway, del 1934, raffigurante I'interno di un vagone del métro a New York'; dello stesso giro di anni e
City Activities with Subway di Thomas Art Benton'!, che fa parte del grande murale in dieci pannelli Ame-
rica Today, riflessione sugli USA in fase di trasformazione, sulle conseguenze della modernizzazione, sui
contrasti tra la civilta agraria e la vita nelle metropoli. Un'opera che colpisce per la sua pertinenza con
Impressione d’omnibus € la scultura monocroma in gesso del maestro della pop art George Segal, The bus
riders, del 1962'2. Per 'attinenza del soggetto, declinato pero con un linguaggio tra il paradossale e il cari-
caturale, da segnalare la scultura policroma di Red Grooms, Subway del 1976". Grooms ha poi continuato
negli anni a esplorare lo stesso tema in dipinti, disegni, litografie.

Per quanto riguarda la fotografia, colpisce in anni recenti il lavoro dell'olandese Reinier Gerritsen, ad esem-
pio Oracle night (2012) e The movie goer (pubblicate in The Last Book, 2014 ed esposte al’AIPAD di New York
ad aprile 2015): immagini della folla sulla metropolitana di New York, che, mutatis mutandis, hanno notevoli
affinita con lo sguardo di Rosso. Gerritsen € preceduto in questa esplorazione da uno dei massimi fotografi
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del Novecento, 'americano Walker Evans, che con i suoi celeberrimi Subway Portraits (1938-41), scatti rubati
in metropolitana a New York usando un apparecchio nascosto sotto il cappotto e in seguito raccolti in volu-
me, si pone come vero e proprio padre fondatore per quanto riguarda l'osservazione della folla urbana sui
mezzi pubblici (Barzaghi 2016). L'appeal di questo soggetto di vita urbana e cresciuto e si & affermato tanto
nei decenni, che nel 1955 il fotografo Ed Feingersh fa posare 'icona Marylin Monroe in metropolitana a New
York, sia in treno mescolata agli altri viaggiatori, che sulla banchina, per un rotocalco femminile.

Ce dunque un forte asse culturale, artistico-iconografico (oltre che esperienzial-esistenziale) che lega
Milano, Parigi e New York in quanto citta moderne per eccellenza, luoghi privilegiati per l'osservazione e
I'immersione nella vita moderna, in momenti storici in parte sovrapponibili, in parte diversi.
L'imprinting milanese, decisivo per Medardo Rosso, consente di escludere qualunque pedissequa suddi-
tanza nei confronti della cultura francese, segnatamente dell'avanzato ambiente parigino. C’e piuttosto
osmosi, sintonia e dialogo, tra i due poli culturali che si riunificano nell’artista.

Questa osmosi risulta decisiva anche per comprendere i rapporti tra Rosso e Rodin, il piu famoso e affer-
mato Rodin, professionista potentissimo sulla piazza parigina, molto abile nel marketing, sempre pronto
a rivendicare per sé i diritti di primogenitura per quanto riguarda la scultura cosiddetta impressionista e
ad appropriarsi senza troppi scrupoli anche degli sforzi e dei risultati di altri artisti: non ultima, di Camille
Claudel* sua collaboratrice, musa, amante.

La pervicace negazione dei precoci risultati della ricerca di Medardo Rosso, in contraddizione con i rico-
noscimenti a questi tributati dalla stampa parigina e in generale dall'ambiente artistico piu innovatore in
cui Rosso era pienamente inserito, portera alla rottura tra i due di un'amicizia che era stata fatta di dialo-
ghi, confronti e persino scambi di opere in dono.

La rivalita esplode senza possibilita di ricucitura nel momento in cui Rodin svela il suo Balzac: commis-
sionata nel 1891 da un'associazione parigina di letterati, la statua, dopo un lungo e accanito lavoro, ven-
ne esposta nel 1898, suscitando fortissime polemiche, a causa della rappresentazione dello scrittore che
rompeva nettamente con la tradizione del monumento celebrativo. Balzac é ritratto avvolto in una delle
sue tuniche (che nelle caricature diventava una sorta di accappatoio), il corpo massiccio ma sommaria-
mente definito, con il volto scomposto e assorto in un suo “altrove”. In questopera molti addetti ai lavori
riconoscono i risultati della ricerca di Rosso. In particolare, non sfugge agli occhi piu attenti la dinamica
strutturazione della figura su una linea obliqua.

La situazione € complessa: Medardo Rosso a Parigi aveva portato con sé gli esiti della cultura milanese de-
gli anni Ottanta, oltre che il suo bagaglio esistenziale di grande intensita. E non e difficile seguire le tracce
di una continuita nello sviluppo, osservando i suoi lavori.

Subito, fin dai primi anni della sua attivita, Rosso e dunque indipendente, innovativo, moderno, spe-
rimentatore, ma allo stesso tempo ha radici storiche, che affondano profondamente. Tuttavia, affon-
dano soprattutto nella tradizione non accademica delle forme d’arte popolare, come la tradizione
italiana della scultura in cera, particolarmente forte nel Cinquecento, ad esempio, i cosiddetti “boti”,
le sculture votive, i reliquiari dei Santi (Schlosser 1911). Per Rosso, nato a Torino e milanese d’ado-
zione, € inevitabile pensare alla familiarita con gli straordinari complessi dei Sacri Monti nell’'Italia
settentrionale, bastioni concepiti dalla Controriforma, a presidio delle Alpi contro le infiltrazioni
della Riforma protestante, provenienti dall’Europa del Nord. Nelle cappelle dei Sacri Monti, si trova-
no vivide rappresentazioni delle storie di Cristo, raffigurazioni e messinscene tridimensionali molto
efficaci, che ricorrono anche alla verosimiglianza dei personaggi fatti di legno, cera, tessuti, capelli
veri e i pil vari materiali.

Negli stessi anni Ottanta dell'Ottocento, anche altri, in ambienti distanti, stavano pensando alla cera come
materiale per fare arte nel presente. Joris Karl Huysmans, nel suo L'art modern (pubblicato nel 1883, sui
Salon del 1879, 1880, 1881), raccomandava la cera come materiale “nuovo”, per fare scultura moderna.
Contro ogni stereotipo, tradizione e modernita si intrecciavano strettamente in Rosso.
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Risale ai primissimi anni di Medardo Rosso a Parigi I'Enfant malade, anni segnati anche da un ricovero
all'Ospedale Lariboisiere, durante il quale Rosso osserva e annota molte cose. Dell'opera esistono versioni
in gesso, cera e bronzo (Fig. 6.)

Medardo Rosso, Enfant malade, ca. 1909. Fotografia vin-
tage, ritoccata con tempera, 7,9x6,3 cm. Collezione privata.

Il tema dell'infanzia e evidentemente cruciale, data la ricorrenza nella produzione di Rosso. Troviamo
cosl tanti bambini, che si puo parlare di una presenza ossessiva: I'Enfant au sein (bronzo del 1890, € un
pressoché indecifrabile “ritratto” di Louise, moglie di Paul Alexis, mentre allatta al seno la sua creatura),
I'Ecce Puer, e poi Amor materno, Aetas aurea, Bambino ebreo, Bambino alle cucine economiche (toccante tran-
che de vie milanese) detto anche Enfant a la bouchée de pain, Bambino al sole'...

La sua storia autobiografica deve essere stata di grande importanza, nel senso che Rosso abbandono suo
figlio Francesco da piccolo con la madre, per andarsene a Parigi a fare la propria vita di artista, e i due
si riunirono solo diciassette anni dopo, quando il ragazzo aveva ormai ventun anni: non e certo difficile
immaginare un padre che cerca, e vede, il proprio figlio in ogni bambino che incontra, né gli inevitabili
sensi di colpa.

Questo aspetto privato chiaramente non e il solo all'origine di questa produzione, sono identificabili altri
importanti fattori: 'attenzione all'infanzia in quanto eta delle possibilita e delle trasformazioni, il tema
ideale per interrogarsi sulla natura, il destino, le potenzialita e i limiti dell'essere umano; il momento della
vita che sembra essere la soglia attraverso cui poter attingere un pressoché infinito ventaglio di scelte.
Allo stesso tempo, e rintracciabile un forte interesse, con implicazioni simboliche se non addirittura sim-
boliste, per la purezza e 'innocenza del bambino, in contrasto con lo squallore e la deludente mediocrita
della vita adulta.
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L'Enfant malade € un'opera profondamente toccante, in ogni versione. Un bambino malato e sofferente, di
cui non conosciamo né I'identita, né il destino - che, per quanto ci e dato sapere, Rosso avrebbe visto in
ospedale durante un suo ricovero nei primi tempi a Parigi. Forse un bambino che sta morendo, o che sta
svenendo. In ogni caso, un bambino che sta perdendo i sensi, che sta perdendo coscienza, e in qualche
modo sembra sul punto di svanire.

Cosi, mentre € il ritratto di un bambino preciso, allo stesso tempo e la rappresentazione di uno stato limina-
le: tra coscienza e incoscienza, tra veglia e sonno, vita e morte. Qui ci troviamo proprio davanti a una soglia.
In particolare, e I'Enfant malade in cera a essere particolarmente suggestivo in tal senso.

La cera: la fragilita del materiale infatti si sposa perfettamente con la fragilita del soggetto, esaltata dalla
precarieta suggerita dalla posizione della testa, semiabbandonata. La cera simula la morbidezza della car-
ne e la trasparenza della pelle, che sembra essere delicatamente, quasi affettuosamente, accarezzata dalla
luce. Essendo una materia diafana (anche se oggi, a distanza di oltre un secolo, noi vediamo una sostanza
piu disidratata e opaca), il confine tra I'opera e lo spazio circostante appare “permeabile”.

Al contrario, nella versione in gesso le ombre sono molto piu nette e I'espressione della bocca socchiusa e
resa cosi realisticamente che si puo immaginare il respiro faticosamente esalato dal bambino?®.

Rosso esplora questo soggetto attraverso la fotografia, raggiungendo esiti di una insospettabile ve-
rita, come se ogni foto cercasse di dare particolare evidenza a un peculiare dettaglio, isolandolo dal
resto, anche lavorando sulle dimensioni. Si va dal formato francobollo, miniaturizzato, di un’'imma-
gine incollata su un pezzo di carta azzurra (segnata da una non casuale macchia di inchiostro nero in
modo da enfatizzare la natura materiale dell'opera e la sua realizzazione), a un ingrandimento su cui
l'artista & intervenuto con acquarelli, biacca e graffi, che ci fanno pensare a un fotogramma estratto
dalla sequenza di un racconto sconosciuto. E ancora, a un’altra immagine molto tangibile e “carnosa”,
che risulta essere agli antipodi della piccola fotografia caratterizzata da un tonalita “lattea”, un'imma-
gine fantasmatica e spirituale che porta a meditare sulla morte'’, sorta di vanitas che richiama alla
mente il grido di dolore di Dostojevskij di fronte alla sofferenza e alla morte dei bambini, nei Fratelli
Karamazov (1880).

L'Enfant malade & un'opera di grande potenza destinata a lasciare un segno profondo nella storia dell’arte.
Arrivato a piedi a Parigi, Costantin Brancusi, allora giovane e ignoto scultore rumeno, avra l'opportunita
di conoscere il lavoro di Rosso, che risultera decisivo per la sua successiva elaborazione formale. In una
sorta di catena iconografica, attraverso gli anni si arriva a pensare alla fotografia surrealista di Man Ray,
che ha indagato in maniera suggestiva gli ovali di volti femminili, maschere etniche, oggetti (Coelen,
Stocchi 2014).

Un’altra pietra miliare, artisticamente straordinaria, nel percorso di Medardo Rosso, € il gesso de La Con-
versazione, conservato nel Museo Medardo Rosso di Barzio®® (Fig. 7).

Risale all'estremo lembo del XIX secolo, al 1899: va quindi sottolineato che questa scultura venne conce-
pita nell'Ottocento.

Da un lato, il soggetto & assolutamente tradizionale: una conversazione tra un uomo in piedi (data la
stazza, forse l'artista stesso) e due signore sedute su un divano o una panchina, forse in giardino. Una
scena sociale privata, molto comune nell’arte della seconda meta del XIX secolo - si vedano per esempio:
Edouard Manet, Dans la serre'®; Claude Monet, Camille Monet assise sur un banc de jardin®; Berthe Morisot,
Sur un banc au Bois de Boulogne® - e anche nella pittura francese del XVIII secolo, segnatamente nell'opera
di Watteau, con le sue cosiddette fétes galantes: dove piccoli gruppi di uomini e donne si riuniscono e si
intrattengono in un‘atmosfera arcadica®.
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Medardo Rosso, La Conversazione, ante 1902.
Fotografia vintage, 10,4x14 cm. Collezione privata.

Tuttavia, in Rosso la realizzazione di tale soggetto e moderna in modo sconcertante. Ci sono parecchi ele-
menti notevoli, come la rapidita del gesto, chiaramente rintracciabile nella forma, che ricorda assoluta-
mente il lavoro di un grande maestro del Novecento come Lucio Fontana (specialmente le ceramiche) molti
anni dopo; la rinuncia al dettaglio, in favore del quadro generale e della narrazione; la scena, che sembra
provvisoriamente fermare l'estratto di una sequenza dinamica, che noi possiamo solo immaginare.

Qui e possibile capire cosa Rosso cerco per tutta la vita e riusci a realizzare: una concezione nuova e mo-
derna della scultura da contrapporre alla scultura tradizionale a tutto tondo, intorno a cui gli spettatori
devono camminare per poterla guardare da ogni punto di vista.

Lo scopo cruciale della sua ricerca artistica era di tradurre la sua primissima impressione visiva in una
forma, usando il linguaggio specifico della scultura.

Al centro dei suoi interessi non c’erano gli “oggetti”, i corpi, le facce, definiti dai loro contorni nello spazio,
imprigionati e separati dallo spazio circostante. Al contrario, nella primigenia impressione dello scultore
- come di ciascuno di noi - c’e molto altro: oltre allo spazio circostante gli oggetti, ci sono la luce, le om-
bre, I'atmosfera, I'aria circolante. Nella Conversazione troviamo tutto questo.

I1 punto piu sorprendente, il punto determinante e rivelatore all'interno di questa scultura e lo spazio tra
I'uvomo in piedi e le due donne sedute: cio che dovrebbe essere una discontinuita, uno spazio vuoto tra
le figure, venne invece modellato, scolpito da Rosso (e non per ragioni statiche) cosi come un pittore lo
avrebbe dipinto.

Con grande acutezza, Giovanni Papini scrisse a proposito di Rosso nel 1940: «In un certo senso Medardo
Rosso puo esser detto un pittore senza pennelli, uno scultore che vuol gareggiare col pittore senza rinun-
ciare alla materia e ai mezzi della scultura».

Di fatto, il lavoro di Rosso €& pertanto un'importante risposta alla questione della modernita della scultura,
cosi come venne posta nel 1846 da Baudelaire (Salon 1846): Pourquoi la sculpture est ennuyeuse. Medardo Rosso
scriveva infatti, nel 1902, rispondendo a Edmond Claris nella sua inchiesta sull'Tmpressionismo in scultura:

Dans sa critique severe contre la sculpture, Baudelaire [...] pouvait-il se tromper? N’avait-il pas raison de
traiter la sculpture d’art inferieur, lors-qu’il voyat les sculpteurs matérialiser dans 'espace un etre, quand
tout objet en realité fait partie d'un tout, et que ce tout est dominé par une tonalité qui s’étend a l'infini
comme la lumiére? Ce qui importe pour moi en art, c'est de faire oublier la matiere. Le sculpteur doit,
par un résumé des impression recues, communiquer tout ce qui a frappe sa propre sensibilité, afin qu'en
regardant son oeuvre, on éprouve entiérement I'’émotion qu’il a ressentie lorsqu’il a observe la nature
(Claris 1902, 51).
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L'inchiesta di Claris nacque proprio sulla scia della querelle esplosa tra Rosso e Rodin dopo l'esposi-
zione del Balzac di Rodin: Claris sottopose un questionario sulla scultura moderna a diversi artisti.
Pubblicata sulla “Nouvelle Revue” nel giugno del 1901, fu poi tradotta in spagnolo e in tedesco e nel
1902 ripubblicata in edizione ampliata, con le fotografie di Rosso. Nel complesso, Rosso usci pero
danneggiato dalla polemica.

Le fotografie scattate dall’artista, anche se opere d’arte a sé stanti, indipendenti dalle sculture, sono anche
un prezioso strumento che ci aiuta a capire come guardare al suo lavoro, permettendoci di condividere
con lui la visione originaria dell’artista stesso. Cosi, nel caso specifico della Conversazione, possono confer-
mare la nostra interpretazione. Il nostro sguardo é diretto allo spazio vuoto tra le figure: li € dove cadono
le ombre, sottolineando o enfatizzando il punto in cui non dovrebbe esserci nulla. Ancora nell'inchiesta
di Claris De l'Impressionnisme en Sculpture, Rosso dichiarava:

Il importe avant tout, en effet, qu’en regardant ce que l'artiste a traduit d’'un sujet, on puisse rétablir
ce qui manque. Il n'y a pas de limite dans la nature, il ne peut y en avoir dans une oeuvre. Ainsi on
obtiendrait I'atmospheére qui entoure la figure, la couleur qui 'anime, la perspective qui la met en place
(Claris 1902, 52).

Chiaramente, Rosso parlava di un tipo di prospettiva ben diversa da quella ottico-geometrica, una
prospettiva in cui i valori atmosferici giocano un ruolo importante.

Tra i fondamentali punti di riferimento artistici di Medardo Rosso c’erano infatti, da un lato, Leo-
nardo da Vinci con la sua “prospettiva dei perdimenti”, caratterizzata dalla consapevolezza della ma-
tericita dell'atmosfera che si frappone tra occhio e oggetto, rendendolo sempre piu vago e sfumato
man mano che ci allontaniamo (ovvero, l'aria non é trasparente, € un “mezzo”); dall’altro le opere di
Turner, con i caratteristici vapori, le nubi, le luci filtrate dai fenomeni atmosferici e dagli occhi ma-
lati - vaghezza e sfumato - che ebbe anche modo di vedere dal vero a Londra.

Negando l'esistenza del limite (della cesura, dell'ostacolo), Rosso affermava la continuita nello spazio:
«Niente e materiale nello spazio, perché tutto e spazio». Cosi, incisivamente, dichiaro in un’intervista
a Luigi Ambrosini (Ambrosini 1923).

Le fotografie della Conversazione risultano essere estremamente evocative: in maniera sorprendente
emerge anche la “monumentalita” di questa piccola scultura, e non solo perché € impossibile indo-
vinarne le dimensioni, all'interno del contesto totalmente astratto in cui venne fotografata: questa e
una qualita che non ha semplicemente a che fare con le sue dimensioni reali e il suo ingombro.
Rosso deve essere stato assolutamente cosciente della natura choccante, o addirittura disturbante,
di quest’opera, dal momento che non volle mai esporla in vita. Il caso di Madame X (1895) e simile:
la tenne nascosta per anni e infine la fece esporre alla Biennale di Venezia solo nel 1914 (Mola, Vit-
tucci 2009).

Tutto cio considerato, non sorprende che un grandissimo artista della modernita come Umberto
Boccioni ritenesse Medardo Rosso 'uomo della svolta, colui che era stato in grado di trovare le solu-
zioni per risolvere la crisi della scultura moderna, e farla uscire dall’impasse. In effetti, basti pensare
a quanto sia cruciale il tema della continuita dello spazio nell’'arte di Boccioni, al punto da intitolare
quella che si rivelera una delle sue opere piu cruciali Forme uniche della continuita dello spazio (1913):
in cui Boccioni rappresenta il movimento di un uomo che cammina e lo spazio in cui fluidamente si
muove - anziché raffigurare un uomo che cammina.

Versioni in bronzo dell'opera, diventata celeberrima, sono conservate al Museo del Novecento di Mi-
lano, al MoMA e al Metropolitan di New York, alla Tate Modern di Londra, mentre l'originale in gesso
e esposto al Museo di Arte contemporanea di San Paolo del Brasile. La scultura é tra l'altro raffigurata
sul retro delle monete da 20 centesimi di euro coniate in Italia.
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Nel 1894, Medardo Rosso aveva gia creato una scultura che si offriva

come una forma unica alla percezione dell'osservatore: il cosiddetto

Bookmaker. In realta non si tratta di un bookmaker: il titolo originale

dell'opera era Sportsman. E il ritratto di un appassionato di corse di

cavalli, Eugene Marine, parente del facoltoso collezionista e pitto-

re Henri Rouart, figura importantissima per la carriera di Rosso a

Parigi, suo grande cliente e anche amico. Rouart (1833-1912) era un

uomo poliedrico, dai molti talenti: amico fraterno di Degas, di cui

era stato compagno di classe al liceo, viene introdotto da questi nel-

la cerchia degli impressionisti. Ingegnere e imprenditore/inventore

di grande successo (a lui si deve il sistema della posta pneumatica

“le petit bleu”), dopo una giovanile carriera militare, riesce a guada-

gnare una vera fortuna, che mette al servizio dell’arte: appassionato

collezionista di opere e mecenate, diventa pittore a sua volta, espo-

nendo a numerose mostre degli impressionisti.

11 Bookmaker appartiene a questo milieu. E un uomo socialmente al-

tolocato, molto elegante, che tiene un binocolo da ippodromo nella

mano sinistra e si inclina alla sua destra per seguire la corsa che

passa davanti a lui (Fig. 8).

All'epoca, questo era un tema artistico ricorrente: bastera ricordare Medardo Rosso, Bookmaker, 1901.
i numerosi e notissimi dipinti di Edgard Degas e Giuseppe De Nittis  Fotografia vintage, 9,2x5,1 cm. Collezione
dedicati alle corse e ai loro spettatori, nonché moltissime illustrazioni privata.

di eventi dell’alta societa pubblicati nella stampa popolare illustrata.

Dell'opera ci sono diverse versioni: ricordiamo qui in particolare quella in gesso colorato, scuro (1894) e
quella in cera (1914-1923)%.

Rosso, intelligentemente, sceglie qui di evocare il movimento attraverso I'uso della diagonale, anziché
suggerirlo letteralmente attraverso una descrizione realistica. La parte inferiore del corpo del Bookma-
ker e la base sono fusi insieme in un unico blocco. Non c’e spazio vuoto tra le gambe, in realta le gambe
proprio non ci sono: nella percezione dello spettatore c’e una forma unica e continua. E questo € anche il
modo in cui Rosso risolve il problema della prospettiva di una figura intera vista da lontano.
Ritroveremo di nuovo, piu tardi, quest'uso della diagonale nella figura maschile della piccola Conversazio-
ne e nel monumentale gruppo in gesso Paris la nuit. Impression de boulevard (1899) che, tenuto all'aperto
nel giardino della casa di campagna della famiglia Noblet a Jessains-sur-Aube, venne inevitabilmente
distrutto dal cattivo tempo e dall'incuria (come del resto sono andati distrutti anche tutti gli altri gessi di
Rosso a dimensione naturale).

Questa stessa linea diagonale é stata la protagonista dell'infinita controversia con Rodin a proposito della
struttura del suo Balzac, esposto al Salon del 1898. Rosso, insieme a gran parte dell'ambiente artistico e
della stampa di Parigi, riteneva che I'impostazione del Balzac fosse venuta fuori da questi risultati della
sua ricerca artistica, di cui Rodin si sarebbe indebitamente appropriato senza mai ammetterlo.

Anche nel caso del Bookmaker (cosi come per La Conversazione), le fotografie dell'artista sono veramente
preziose per capire come guardare le sculture, come interpretarle.

In tali immagini, infatti, Rosso enfatizza la diagonale ancora di piu che nelle sculture stesse. Grazie all'o-
bliquita della figura intera in piedi, possiamo vedere un uomo che cammina, che passa e sta per uscire
dallinquadratura, che sta per uscire dalla nostra vista.

Partendo da un'immagine nitida della scultura, immagine a cui Rosso scatto molte foto, parecchie volte,
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in sequenza, ottenne delle fotografie sempre pill nebbiose, vaghe, sfumate, al punto che e molto difficile
capire se si tratti di una figura scolpita o di un essere umano.
Attraverso la fotografia Rosso perseguiva, con successo, unenfatizzata accentuazione dei valori atmosferici.

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a un sistematico lavoro sulla serializzazione/serialita, portato avanti
fin dal principio della produzione artistica di Rosso, sia in scultura che in fotografia.

In scultura abbiamo vere e proprie versioni multiple di uno stesso soggetto, realizzate in differenti mate-
riali, ciascuna delle quali € autonoma e autosufficiente, mai identica a un’altra, neppure quando il lavoro
all'origine della sequenza e identificabile. Fanno pensare alle variazioni su un tema in musica.

E l'esplorazione dei vari modi attraverso cui la luce modella i diversi materiali - un lavoro sul significante
(o forma) piu che sul significato - che genera un corpus di varianti, variazioni, ripetizioni.

Al centro della ricerca di Rosso c’e la percezione, come problema e come pratica.

E un incessante lavoro di produzione, riproduzione, ripetizione, continuo farsi, rifarsi, ripensare, ri-la-
vorare...

Rosso smette di “inventare”, di concepire nuovi soggetti nel 1906 (I'ultimo e I’Ecce puer), cosicché nei suoi
ultimi, intensi ventidue anni di attivita (mori nel 1928) continua a lavorare sul motivo.

E non e solo in questo tipo di percorso, a cui non mancano alcuni tratti ossessivi: pensiamo soprattutto
a Monet (le cattedrali, i covoni), ma anche a Degas, Cézanne, Gauguin, Munch; e Rodin, Brancusi e poi -
chiaramente - a Morandi (Barzaghi 2015b).

Come giustamente sottolineato da Sharon Hecker, «maybe there is some deep investment in our repeti-
tions», nella continuita e nella ricorrenza; le ripetizioni sono “self-defining acts”. In particolare, «repetition
was a mode of self reflection for Rosso... Repetition [is] both simultaneous and sequential»: «with each rep-
etition Rosso created an original and with each original a repetition» (Hecker 2003, 56; 57; 59).

La sua arte, incarnata in vari linguaggi, e una storia di dialoghi. Tra luce e ombra, tra pieno e vuoto, ma-
teria e luce, atmosfera e materia, tra scultura e fotografia...

Pieno e vuoto: la materia diviene sensazione atmosferica, 'atmosfera si condensa in materia, diventa
scultura.

Vale a dire che il vuoto si trasforma in pieno, o piuttosto che aria, luce, atmosfera diventano scultura. Allo
stesso tempo la materia si trasforma in luce, luce che modella la materia.

La tradizionale opposizione tra materia e atmosfera diventa relazione, fusione, con-fusione.

La tipica lotta dell’artista con la materia, ovvero come riuscire a imporle una forma, nel caso di Rosso
sembra configurarsi anche come una sorta di ricerca alchemica, come relazione dell'artista con i diversi
elementi chimici e fisici, all'interno del suo studio, in fonderia, nella camera oscura.

Medardo Rosso € un artista assolutamente “anti-platonico”, anti-michelangiolesco: un fictor (dal latino
fingo), ovvero colui che plasma in creta e cera, colui che modella e da forma, non uno scultore che incide,
scava, cesella, o “toglie” (rimuove, porta via) - non colui che trova la forma nascosta nel blocco di marmo.
Ecco perché il tema della modulazione delle tonalita (ancora una metafora musicale) e cosi cruciale. Non
a caso, per Medardo Rosso i punti di riferimento piti importanti nella storia dell'arte erano pittori anziché
scultori: Leonardo, Rembrandt, Turner, Goya, Veldzquez, Manet... Tutti grandi maestri del colore, del
tono, del cosiddetto “sfumato”, dei valori atmosferici.
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L'uso di materiali fragili ed effimeri, ad esempio cera e gesso (tradizionalmente preliminari alla fusione in
bronzo), come materiali finali impiegati con la stessa dignita del marmo e del bronzo, introduce con forza
nella scultura di Rosso il tema del tempo.

Exegi monumentum aere perennius, Orazio scriveva nelle sue Odi (I11, 30): il bronzo come simbolo di durata,
stabilita e certezza. Nel suo caso, la sua poesia, 'incorporea parola del Poeta, diventa pi permanente, piu
potente del bronzo.

Anche Medardo Rosso, a modo suo, sfida il bronzo e le sue certezze, ogniqualvolta fissa una visione istan-
tanea nella cera o nel gesso. Materiali per definizione destinati a non durare a lungo, a corrompersi in un
breve arco di tempo.

E, in un certo senso, potremmo dire che la decadenza della cera sia la decadenza della carne.

Come ha scritto Paola Mola, Rosso cerca il segno, 'impronta del fenomeno, che ¢ lieve e transeunte: «I'im-
pronta o 'impressione sulla memoria come di un sigillo sulla cera» (Mola, Vittucci 2009, 27).

Sappiamo anche che Rosso solitamente non lavorava dal vero, ma piuttosto dalla memoria. Questo sem-
bra ovvio ed e del tutto coerente per un artista che si focalizzava sulle sue originarie visioni complessive,
sul suo originario “colpo d'occhio” - per cosi dire.

Sono momenti di epifania, catturati e affidati all'effimero.

Guarda caso, proprio questa e una delle piu specifiche prerogative o qualita della fotografia: percio, tra i
materiali effimeri dobbiamo naturalmente mettere anche la carta.

La fotografia ha piu a che fare con lo spazio o con il tempo?

Cosa avrebbe suggerito Roland Barthes, indimenticato autore de La chambre claire? Con il tempo, presu-
mibilmente (e chi scrive concorda).

Tutto si fa piu complicato, come in una sorta di mise en abyme, nel caso della fotografia che si trovi a im-
mortalare oggetti e forme carichi di implicazioni relative al tempo e al suo incessante trascorrere, oltre
che allo spazio, come le sculture di Rosso.

Note

1  Giuseppe Grandi (1843-1894), scultore, allievo di Vincenzo Vela. Convinto sostenitore delle istanze di verismo e realismo
sociale nell’arte, fu uno dei massimi rappresentanti della Scapigliatura.

2 Giovanni Verga aveva concepito un ciclo narrativo di cinque romanzi, che costituissero complessivamente una grande rifles-
sione sul tema del progresso, in un'ottica speculare rispetto al trionfalismo delle «magnifiche sorti e progressive» (Leopardi)
propugnato dall'ottimismo positivista. L'indagine si focalizzava piuttosto sui destini di coloro che la “flumana del progresso”
scaraventava ai margini e lasciava indietro, per esservisi opposti: i vinti. Nella prefazione ai Malavoglia, il ciclo, originaria-
mente denominato Marea, venne infatti intitolato dallo scrittore I vinti. Oltre a I Malavoglia (1881) e Mastro don Gesualdo
(1889), il progetto prevedeva La duchessa di Leyra, L’'onorevole Scipioni e L'uomo di lusso - un’analisi sociale salendo dai ceti pit
umili fino all’aristocrazia e agli ambienti del potere - ma Verga si fermo ai primi capitoli de La duchessa di Leyra.

3 Nel 2015 ho trascorso sei mesi a New York come research fellow al Cima - Center for Italian Modern Art per studiare la produ-
zione fotografica di Medardo Rosso, in occasione della retrospettiva a lui dedicata dal Cima (2014-2015).

Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, fotografia vintage, 18,8x24,8 cm, coll. privata.

5  Per una disamina dettagliata di Impressione d’omnibus con un ricco apparato iconografico, si veda Barzaghi 2015c (video
online).

6  Honoré Daumier (1808-1879), artista di grande spessore, e stato pittore, scultore, disegnatore e litografo, autore di strepitose
caricature e di illustrazioni di satira politica e sociale. Prese parte alla Rivoluzione del 1830 e il re Luigi Filippo divenne uno
dei suoi bersagli polemici principali. Pago la sua opposizione anche con il carcere.

7  Ilbrano di Verga faceva parte di Milano 1881, antologia di brani scritti ad hoc sulla Milano capofila della modernita, pubbli-
cata da Giuseppe Ottino, che ospitava contributi di Verga, Capuana (il suo celeberrimo testo dedicato alla Galleria Vittorio
Emanuele), Neera, Saldini, Labus, Torelli Viollier, Barbiera, tra gli altri.

8  Lodovico Corio (1847-1911) e Paolo Valera (1850-1926) erano considerati dei “palombari sociali”, che nei loro volumi scanda-
gliavano il sottosuolo sociale, anche con i metodi del giornalismo d’inchiesta.
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9  Emilio De Marchi (1851-1901), scrittore assai prolifico, autore tra l'altro de Il cappello del prete (1888), il primo noir italiano,
e di Demetrio Pianelli (1889), volge la sua attenzione soprattutto al mondo contadino lombardo, attaccato nei suoi valori tra-
dizionali dalla modernita in via di affermazione, e al ceto della piccolissima borghesia degli impiegati, umiliati e pressoché
indifesi. Scrive anche in milanese, per testimoniare stima e attaccamento al tradizionale modello meneghino di vita.

10 Lily Furedi (1896-1969), Subway, 1934, Smithsonian American Art Museum, Washington.

11 Thomas Art Benton (1889-1975), City Activities with Subway, in America Today, murale in dieci pannelli, 1930-1931, The Me-
tropolitan Museum of Art, New York.

12 George Segal (1924-2000), The bus riders (gesso, garza di cotone, pelle, vinile, acciaio e legno), 1962, Hirshhorn Museum and
Sculpture Garden, Smithsonian Institution, Washington.

13 Red Grooms (1937), Subway, da Ruckus Manhattan, 1976 (sculpto-pictorama o installazione “mixed-media”).

14 Camille Claudel (1864-1943), scultrice di enorme talento, sorella del poeta Paul Claudel. A causa della sua indipendenza
personale e della sua attivita artistica di grande modernita, entrambe scandalose e inaccettabili per la sua famiglia, apparte-
nente allambiente conservatore e filo-clericale, dopo la morte del padre che la proteggeva dalla madre, e dopo essere stata
lasciata da Rodin, uomo sposato e molto pill anziano, venne fatta rinchiudere nel 1913 dai suoi in un manicomio, dove mori
trent’anni dopo.

15 Perle collocazioni, le datazioni, la storia e la fortuna critica delle numerose versioni (multipli e serie) delle opere di Medardo
Rosso, data la complessita delle vicende, si rimanda al catalogo generale (Mola, Vittucci 2009).

16 Medardo Rosso, Enfant malade, 1889, cera su gesso, 27x25,4x18,4 cm, Nasher Collection, Nasher Sculpture Center, Dallas;
Id., Enfant malade, ca. 1908, gesso, 17,5x20x19,3 cm, Museo Medardo Rosso, Barzio.

17  Per le fotografie di Rosso dell’Enfant malade, si veda Cima 2014.

18 Medardo Rosso, La conversazione, 1903, gesso, 35x66,5x41 cm, Museo Medardo Rosso, Barzio.

19 Edouard Manet, Dans la serre, 1879, Alte Nationalgalerie, Berlino.

20 Claude Monet, Camille Monet assise sur un banc de jardin, 1873, The Metropolitan Museum of Art, New York.

21 Berthe Morisot, Sur un banc au Bois de Boulogne, 1894, Musée d’Orsay, Parigi.

22 Jean-Antoine Watteau, La proposition embarrassante, 1715-16, Hermitage, S. Pietroburgo.

23 Medardo Rosso, Bookmaker, 1894, gesso scuro, 45,3x33,2x36 cm, coll. privata; Id., Bookmaker, 1914-23, cera su gesso, 48x43x46
cm, Museo Medardo Rosso, Barzio.
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There must be a free scope for the development of the spirit behind the consumers’ revolt, and for its demand,
not for the right to work, but for the right to enjoy,
with the necessary corollary of the reduction of work to its ultimate minimum

Billington-Greig 1912, 116

Il consumo non é mai esistito al di fuori della politica. Per quanto si tenda a identificarlo con la dimen-
sione del privato, nel corso della storia esso si € mutevolmente intrecciato con quelle attivita conside-
rate piu comunemente come pubbliche e piu strettamente politiche. Il consumo non e riducibile solo
ad un insieme di scelte individuali, ma esso comprende un campo piu ampio di processi, strutture,
di persone e delle loro azioni: inteso in questo senso, il consumo puo permetterci di portare avanti
un’analisi piu sfaccettata e comprensiva delle societa moderne (Briickweh 2011, 12-13). Guardando al
rapporto tra consumo, cittadinanza e politica nel contesto britannico, contesto del caso studio su cui
si concentra questo articolo, possiamo vedere come tale dimensione abbia fornito il terreno di scontro
nella ridefinizione di ruoli di genere e di classe. In questo articolo verra analizzato come il pensiero di
Teresa Billington-Greig abbia connesso emancipazione femminile e partecipazione politica alla sfera
del consumo, nel tentativo di creare un discorso che rompesse I'egemonia dei breadwinner, dei produt-
tori (maschi adulti), all'interno dei gruppi che all'epoca si mobilitavano per migliori condizioni lavora-
tive e rivendicazioni politiche.

In Gran Bretagna, I'inizio dell'Ottocento vide 'emergere di preoccupazioni legate agli innumerevoli
cambiamenti che la rivoluzione dei consumi e la rivoluzione industriale stavano creando. Il gusto e la
moda erano ormai dettati non piu da un unico centro (la corte) ma da piu centri urbani e dalle indu-
strie. Non solo Londra, ma molte altre grandi citta furono toccate da fenomeni simili: nella Parigi di
fine XVIII secolo un commentatore affermo che «one can scarcely tell nowadays, when walking in the
Luxembourg or Tuilleries, who is a Duchess, and who is a bookseller, o who is a Marquise, and who is a
pastry chef» (Jones 1996, 37). Le tensioni si svilupparono su varie linee, tra cui ovviamente quella di
classe e quella di genere. La borghesia francese, cosi come la classe media inglese, associava al vestia-
rio scuro e austero, affermatosi nel XVIII secolo, qualita etiche facendosi portatori di moralita e indu-
striosita (aprendosi la strada verso I'ascesa politica), contrapponendosi cosi ai chiassosi e colorati abiti
e comportamenti nobiliari (Capuzzo 2006, 124-125). Consumo e moralita mantennero sempre un forte
legame nel corso di tutto 'Ottocento, e sia nei discorsi dei liberali che in quelli dei socialisti risuonava
il contrasto tra despided consumer e ascetic citizen, testimoniando cosi una forte preoccupazione per la
dimensione morale (Kroen 2004, 720). Anche per John Stuart Mill, ad esempio, vi era una fondamenta-
le distinzione tra consumo improduttivo, come champagne e ananas, e produttivo, ovvero quello che
avrebbe permesso ai lavoratori di guadagnare (Daunton e Hilton 2001, 15). Si sviluppo quindi una con-
cezione di giusto modo di consumare, che fosse mirato a soddisfare dei rational desires (Thompson
2001, 57). La dicotomia sopracitata aveva una sua caratterizzazione di genere molto forte, anche grazie
allo sviluppo e alla diffusione del fashion system nel corso del XVIII secolo, principalmente in ambienti
urbani, che avevano come target principale il pubblico femminile e di cui le riviste furono il veicolo
principale, come ad esempio “The Lady’s Magazine” del 1771 (Capuzzo 2006, 121-124). Secondo David
Kuchta, l'equivalenza tra donna e consumatrice affermatasi nel XVIII secolo fu strumentalizzata per
fungere da ostacolo allemancipazione e alla partecipazione politica delle donne. Le sostenitrici dell’e-
mancipazione femminile dovettero sia snaturare la femminizzazione della moda, sia eliminare la di-
mensione di genere dalla definizione di virtu (Kroen 2004, 718). Dunque, l'equazione tra donne, lusso e
consumo (masculine semplicity versus feminine consumerism) fu usata per giustificare razionalmente l'e-
sclusione delle donne dalla vita politica, separando quest’'ultima dalla sfera del consumo (Roberts 1998,
825). Il male breadwinner, in virtu del suo maggior impegno nel mondo lavorativo aveva accesso al mon-
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do politico e aveva quindi il diritto di stare a capo della famiglia e di accedere a una serie di possibilita
e di miglioramenti di status che erano invece preclusi alle donne (Griffin 2013, 21-22). E necessario,
tuttavia, considerare gli effetti sovversivi che la cultura materiale ha avuto sulla situazione femminile,
poiché alcune politiche di consumo sono state destabilizzanti e utilizzate coscientemente con l'obietti-
vo di districarsi da ruoli convenzionali (Roberts, 843). Per quanto riguarda il contesto britannico, la
politicizzazione dei consumi da parte delle donne vanta una lunga tradizione e i boicottaggi dello zuc-
chero nel XVIII secolo per protestare contro la tratta degli schiavi ne rappresentano uno dei principali
esempi. La campagna di astensione dallo zucchero mostro come le donne, in quanto consumatrici e
amministratrici del domestico, erano in grado di influenzare direttamente il commercio e agire cosi
anche a livello politico. Come sostiene la storica Claire Midgley: «women campaigners blurred the
boundaries between ‘masculine’ public and ‘feminine’ private spheres» (Hunt 2000, 393). Un altro esem-
pio e rappresentato dalla campagna dell’exclusive dealing, perpetuata dalle cartiste nel XIX secolo con lo
scopo di fare pressione sui commercianti affinché sostenessero i candidati cartisti alle elezioni, in-
fluenzando cosi fortemente elezioni politiche a cui ancora non erano ammesse. Anche nella campagna
della Anti-Corn Law League le donne erano attive come partecipanti dei bazaars. Le pressioni sui nego-
zianti continuarono anche nel XX secolo, nell'ambito delle campagne per il suffragio, in cui divenne un
dovere pubblico comprare esclusivamente presso negozianti che simpatizzassero con la causa del suf-
fragio universale (Hilton 2002, 108). Anche la propaganda liberale si appellava alla donna come consu-
matrice, raffigurando il protezionismo come l'invasione dello Stato nella sfera domestica e nel loro
portafoglio (Trentmann 2001, 134). Tra la fine del XIX secolo e I'inizio del XX secolo, proliferarono le
cooperative di consumo femminili, legate principalmente alla classe lavoratrice; fra queste spiccava la
Women'’s Co-operative Guild, nata nel 1883 (Hilton 2002, 108-109). Margaret Llewelyn Davies, segretaria
del Wcg dal 1889 al 1921, credeva nella possibilita delle casalinghe di organizzarsi e sfruttare la condi-
zione domestica per trovare un posto nel mondo del lavoro e nella vita nazionale: «it is through their
common everyday interests as buyers that married working-women have come together, and find their
place in the labour world and national life» (Hunt 2000, 393). Nel 1880 nacque la Consumers’ League,
fondata dalla sindacalista Clementina Black, la cui attivita principale era promuovere il boicottaggio di
quelle imprese che non garantivano equi salari, lo stesso principio alla base delle White Label Campaigns
statunitensi. Vi era infatti una dimensione di forte scambio tra le due sponde dell’Atlantico: pochi anni
dopo la Consumers’ League inglese, nacque negli Stati Uniti la NCL (National Consumer League), che
perseguiva un’azione di consumo responsabile, ponendo enfasi sul ruolo potenzialmente moralizzante
svolto dalle donne nelle transazioni economiche e sul ruolo rilevante del consumo nell’arena politica
(Glickman 2009, 157-158). Anche alcune militanti socialiste lavorarono nella direzione di sviluppare
politiche di consumo di stampo socialista (Hilton 2002, 109-110): ad esempio la militante Margaret Hi-
cks defini la donna come il Cancelliere dello Scacchiere del mondo domestico, la quale avrebbe dovuto
trasformare il quotidiano in un luogo di battaglia politica (Hilton 2002, 110-111). Iniziarono cosi a deli-
nearsi molteplici concezioni di consumer-citizenship, che cercavano di coniugare le problematiche quo-
tidiane e domestiche alle lotte dei lavoratori, cosi da creare la possibilita, anche per le consumatrici, di
partecipare alla lotta di classe (Hunt 2000, 393-399). La motivazione alla base di questo attivismo era il
senso del dovere di proteggere gli altri, non solo consumatori ma anche lavoratori, schiavi, casalinghe,
bambini, poveri in generale: «the duty of the female consumer, in particular, came to be regarded as
even a professional activity» (Hilton 2011, 102). Secondo la studiosa Karen Hunt, I'impegno e le preoc-
cupazioni delle donne socialiste vennero presto eclissati da quelle che erano considerate le priorita
dalla componente maschile (Hilton 2002, 110). Il consumo era percepito come privato, individuale, non
politicizzabile, e dunque non interesso i progetti dei partiti e dei movimenti socialisti, se non marginal-
mente (Hunt 2000, 298). Un altro esempio di politicizzazione del consumo e stato illustrato dallo storico
Frank Trentmann nel suo saggio Bread, Milk and Democracy, dove analizza le lotte organizzate attorno a
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un bene particolare: il latte. Grazie alle campagne della Wcg e complici un boom di interesse verso la
nutrizione, esploso a inizio secolo, e le politiche di razionamento e controllo della prima guerra mon-
diale (Zweiniger-Bargielowska 2000, 9-13), il latte fu riconosciuto come parte integrante dell’alimenta-
zione di madri, donne incinte e bambini. Durante la grande guerra, 1a Wcg produsse numerosi studi su
quanto le madri e i bambini fossero i primi a soffrire 'impossibilita di potersi permettere di comprare
il latte, e quanto quindi i costi elevati (dovuti alla concentrazione della fornitura di latte nei trusts, ini-
ziata gia prima della guerra e criticata fortemente dal Consumers’ Council') e gli scarsi controlli di sicu-
rezza influissero sulla malnutrizione e diffusione di malattie (Trentmann 2001, 138-144). Si apri quindi
un importante dibattito che rimetteva in discussione il legame tra stato, economia e societa civile: il
latte divenne simbolo del fallimento del libero mercato, il quale non assicurava piu né giustizia sociale
né protezione verso i consumatori e fu quindi centrale nella battaglia per una riforma del sistema eco-
nomico e politico britannico. La Gran Bretagna non poteva piul permettersi un atteggiamento impron-
tato sul laissez-faire (Trentmann 2001, 147). Si tratto di un cambiamento profondo del modo di intendere
il consumo e il ruolo del consumatore, e contribui non solo all’accettazione dell'intervento statale e alla
cooperazione tra consumatori e produttori, ma anche ad affermare la responsabilita e il ruolo sociale
di consumatori e consumatrici. Queste diverse esperienze evidenziano una riappropriazione politica
della sovrapposizione tra donna e consumo, ovvero quella sovrapposizione che era stata naturalizzata
proprio per escludere le donne dalla sfera pubblica.

In questo contesto, la militante e intellettuale Teresa Billington-Greig sviluppo una critica al capitalismo
partendo da considerazioni sulla situazione femminile e dalla divisione tra produzione e consumo.
Teresa Billington nacque nel 1877 a Preston, Lancashire (UK). Si allontano dalla famiglia per diver-
genze religiose e si trasferi a Manchester, dove inizio la carriera di insegnante. Li incontro Emmeline
Pankhurst ed entro a far parte della Women’s Social & Political Union (Wspu), da cui si stacco nel 1907
per divergenze politiche e successivamente fondo la Women’s Freedom League (Wfl)% Le ragioni di
tale scontro furono una conseguenza sia della crescente divergenza di opinione sugli obiettivi e le
strategie del movimento, sia di quella che lei defini come la creazione di un governo autoritario delle
Pankhurst dentro il movimento suffragista (Bolt 1993, 191; McPhee e FitzGerald 1987, 15; Atkinson
2018, 85). Secondo la storica Diane Atkinson, la Billington «had long been a thorn in the Pankhursts’
side» (Atkinson 2018, 86). TBG non solo scrisse una bozza della Costituzione per la Wspu, ma era inol-
tre molto attiva nell’'organizzazione di nuove sezioni e, nello spirito della organizational democracy,
cercava di promuoverne 'autonomia, cosa che venne vista dalle Pankhursts come una sfida alla loro
autorita (Rosen 2012, 89). La stessa Pankhurst, nella sua autobiografia, rivendico la scelta “autorita-
ria” (che si manifesto nel rifiuto di discutere e assumere una costituzione per regolamentare i mecca-
nismi dell'organizzazione) affermando che la Wspu altro non era che un esercito volontario che non
necessitava di riunioni annuali, elezioni e organi di discussione democratica: «but, you may object, a
suffrage organisation ought to be democratic. Well the members of the Wspu do not agree with you.
We do not believe in the effectiveness of the ordinary suffrage organisation. The Wspu is not ham-
pered by a complexity of rules» (Pankhurst 1914, 59). Circa un quinto delle militanti della Wspu se ne
ando e formo la militante, democratica e pro-working class Wfl (Bolt 1993, 191-192).

Billington fu un’oratrice e scrittrice prolifica. Tra il 1906 e il 1907 scrisse diversi saggi e articoli che, par-
tendo dalla riflessione sulla sua esperienza di militanza come suffragetta, cercavano di comprendere
e analizzare le cause profonde della sex-disability, arrivando anche a intuire quali strategie le donne
avrebbero dovuto adottare nella battaglia per il raggiungimento della completa parita tra i sessi. In The
Militant Policy of Women Suffragists (1906), scritto durante la sua permanenza in carcere nell’autunno
1906, analizza le prime strategie adottate dalle suffragette e di come queste dovessero essere rinnovate.
Queste militanti, infatti, cercarono di agire come cittadine nel trattare con dei governi che tuttavia non
le riconoscevano come tali:
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the fact that the government, which is representative one for men, is an autocratic tyranny to women, makes
an essential difference to the relations between men and the government and women and the government.
The House of Commons is responsible to men. It is a great half-national assembly fulfilling their will and
securing their interests. [...] to women it only bears the relation that the Czar bears to his people. The House
of Commons, its legislators, its Law Courts, and its laws embody no freedom for women, and can have no
sanctity for women. It is well to remember this essential difference, which must remain until the sex-bar is
removed and women are enfranchised (Billington 1906, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 114).

Sulle difficolta emerse in questa lotta incideva inoltre il pregiudizio legato al sesso, che rendeva le don-
ne, agli occhi degli uomini, meri oggetti sessuali - questo valeva sia per la maggior parte degli uomini
ignara di essere portatore di tale pregiudizio, che per la minoranza conscia e violenta. Questo, a sua
volta, rendeva i vecchi metodi inutili: era necessario rompere il muro dell'indifferenza e trasformare
l'apatia in empatia, favorendo un riscontro positivo pitt ampio da parte del pubblico e creando cosi
una risposta popolare ampia. Incentivare le donne ad agire si sarebbe potuto rivelare ancora piu com-
plesso, dal momento che esse erano escluse dalla vita politica, represse nella vita sociale e derubate e
degradate in ambito lavorativo: «In every department of life additional burdens have been placed their
shoulders because of their sex. [...] Poverty, custom, creed, dependence, keep many women silent. The
age of chivalry may be dead; certainly the age of tyranny over wives is not» (Billington 1906, citato da
McPhee e FitzGerald 1987, 116-117).

Teresa Billington-Greig (cognome aggiunto dopo il matrimonio), o TBG, come preferiva farsi chiamare,
dava ampio spazio alla condizione industriale e sociale delle donne nelle sue analisi. Nel manoscritto del
1907 Woman’s Liberty and Man’s Fear, I'autrice afferma come gli uomini avessero paura di un possibile peg-
gioramento della loro situazione a seguito dell'ingresso (a parimerito) delle donne nel mondo del lavoro, e
per questo giustificano la soggezione ed esclusione delle donne basandola su pregiudizi legati a caratteri-
stiche considerate naturali ed intrinseche del sesso femminile. Sulla base di tali pregiudizi, le donne sono
sottopagate e impossibilitate ad accedere a lavori qualificati: «one can understand the employer doing
this. Woman is voteless, and of the lowest social and industrial status. [...] She can be used to level down
the earnings of men. All this is quite satisfactory to the employer. But one cannot understand the work-
man giving his support to the employer’s injustice» (Billington-Greig 1907a, citato da McPhee e FitzGerald
1987, 122). Eppure, la menzogna di questo salario morale ha convinto il lavoratore a sostenere questo
sistema di rapina, cosi come la creazione di una «artificial disability of sex in politics» (Billington-Greig
1907a, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 124), causando cosi un indebolimento del proprio peso con-
trattuale. A detta di TBG, la soggezione della donna non ha prodotto danni solo nel mondo economico ma
ha avuto effetti negativi anche sulle relazioni sociali e sessuali: «there is a vital connection between wo-
man’s outlawry in industry and her pitiable position of dependance in marriage» (Billington-Greig 1907a,
citato da McPhee e FitzGerald 1987, 123). L'autrice Emma Griffin, analizzando oltre seicento autobiografie
scritte tra il periodo Vittoriano ed Edoardiano, mostra come, nonostante i misuratori economici dessero
un'immagine dell'Inghilterra come realta notevolmente prospera e progredita, il Paese fosse attraversato
da enormi diseguaglianze facilmente riscontrabili all'interno degli equilibri familiari (Griffin 2020, 1-2).
Delle oltre 250 donne lavoratrici di cui riporta le storie, solo una guadagnava di piu del marito e questo le
costo, infine, il matrimonio:

itis really no exaggeration to say that there was just one model for family life, and it involved husbands earning
more money than their wives. The drawbacks of this model as a form of social organisation are everywhere
apparent in the autobiographies - almost half of all the writers had spent at least some part of their childho-
od in a household that lacked a reliable male breadwinner. This was not a rare or exceptional problem; it
was extremely common. But the Morrises’ story reminds us that money is not just about welfare; it is about
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power. Low female wages made it virtually impossible for the great majority of working-class women to live
independently of their fathers and husbands. Financial inequality may not have been helpful for ensuring
social welfare and well-being for all, but it served a greater purpose: it sustained inequality between the sexes
(Griffin 2020, 189-190).

Il bisogno di tenere la donna in una condizione di subordinazione ha portato 'uomo a negarle ogni tipo
di indipendenza economica: il matrimonio si conferma come un sistema di schiavitu, in cui le donne
hanno il compito di “riprodurre la razza”. TBG pare infatti collegarsi al dibattito sul “welfare of the race”,
innescato dalla biologia sociale e dal neo malthusianesimo (si occupo infatti anche della questione della
crescita della popolazione e del controllo delle nascite in testi come Commonsense on the population que-
stion del 1914 e nella raccolta di scritti Some opinions on birth control, or Neo-Malthusianism: or the important
subject of family limitation del 1919), riprendendo e attaccandoli con questioni da loro stessi dibattute: non
sarebbe meglio, per il benessere stesso della “razza”, eliminare la schiavitu e le costrizioni alla base del
matrimonio che sono la principale causa dell'avvelenamento delle relazioni tra i sessi?

L'attenzione per la sfera privata fu sempre piu al centro delle riflessioni della militante, che nell'opera
Towards Woman'’s Liberty (n.d.) rispondeva a chi negava la necessita per le donne di intervenire in politica,
dal momento che la loro posizione doveva restare relegata al’ambito domestico. E qui che TBG evidenzia
come la politica pervadesse ogni cosa, compresa la dimensione domestica:

apparently the argument is based upon the assumption that legislation does not affect the home, and that
therefore woman, the home worker, has no need for political power. Such an assumption is based wholly on
ignorance. The education laws affect the home, taxation affects the home, our fiscal system affects the home,
general wage conditions affect the home. The married woman in the home has many wants and grievances
which can only be remedied by legislation. Such questions as housing, sanitation, the price of food stuffs, the
poor laws, the parentage laws, infant mortality, and industrial legislation are peculiarly hers. Then every day
legislation is coming nearer the home (Billington-Greig n.d., 50-51).

Per quanto la battaglia per il voto fosse per lei rilevante, essa era vista da TBG solo come un mezzo per
permettere alle donne di intervenire ed eliminare le due piu ben pit profonde oppressioni che le colpiva-
no: quella sessuale e quella economica (Billington-Greig 1907b, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 131).
Principalmente per questo motivo, nel pieno del dibattito che vide contrapporsi le sostenitrici della Sex
Equality e quelle dell’Adult Suffrage, TBG si schiero per dare priorita al principio dell'eguaglianza dei ses-
si, visto come fondamento necessario per la creazione di leggi giuste ed eque. Dare priorita al principio
dell'uguaglianza tra i sessi sarebbe stato per lei I'unico modo per assicurare un suffragio veramente uni-
versale, una democrazia completa, dal momento che le donne non erano escluse dai processi democratici
per la semplice mancanza di diritto di voto, ma a causa del pregiudizio sessuale. Senza la rimozione di
quel pregiudizio, non sarebbe stato possibile portare avanti alcun tipo di riforma giusta ed equa (Billin-
gton-Greig 1908, 5-9, 18).

Nel 1910, TBG lascio anche la dirigenza del Wfl a causa della decisione di molte militanti di unirsi al Wspu
in una dimostrazione che ruppe la tregua presa con il Conciliation Committee, che stava lavorando ad una
proposta di legge sul voto (McPhee e FitzGerald 1987, 12)

I1 volume che pubblico nel 1911, The Militant Suffrage Movement. Emancipation in a hurry, fu allo stesso
tempo una professione di fede per un nuovo femminismo rivoluzionario e una presa d’atto del fallimento
del movimento per il suffragio. Come leader del Wfl, TBG aveva conosciuto la difficolta di combinare I'ide-
alismo politico con l'organizzazione pratica (Billington-Greig 1911a, 6), e da questa nuova consapevolezza
decise di intraprendere un percorso teorico che la aiutasse a concepire una nuova strategia politica. Il
fallimento del movimento suffragista era dovuto, a detta di TBG, dal fatto che le militanti scelsero la little
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political way invece della revolutionist way, eliminando sempre piu l'apporto potenzialmente sovversivo
del discorso femminista attraverso I'emarginazione delle donne della classe operaia, che portavano con
sé questioni viste come troppo pericolose e problematiche dalle leader del movimento. Inoltre, quello
definito da TBG come «the emancipation-in-a-hurry spirit» aveva portato a giustificare l'esclusione di una
serie di questioni e di gruppi di donne dall’azione del movimento:

the emancipation-in-a-hurry spirits has eaten up the spirit of emancipation. Daring to advertise in an uncon-
ventional way, the movement has dared nothing more. It has cut down its demand from one of sex equality
to one vote on a limited basis. It has suppressed free speech on fundamental issues. It has gradually edged
the working-class element out of the ranks. It has become socially exclusive, punctiliously correct, gracefully
fashionable, ultra-respectable, and narrowly religious. It pays for its one breach of decorum with additional
circumspection in all other directions. ‘T do interrupt meetings, but I am a perfect lady’, expresses the present
poverty of spirit. I knocked off a policeman’s helmet, but I only want a little thing, a quite respectable little
thing - a vote’. This is banal. One loathes to hear it. One loathes to write it. But it is true (Billington-Greig
1911a, 17).

Scegliendo questa strada, il movimento si € convezionalizzato e ristretto, evitando di affrontare la questio-
ne industriale e banalizzando il tema della riforma delle relazioni sessuali (Billington-Greig 1911a, 62).
TBG tento di portare al centro del dibattito questi temi con la fondazione del Wfl, ma l'esperienza falli per-
ché l'associazione non riusci a uscire dallombra della Wspu e a portare avanti una politica pit autonoma
di ribellione (Billington-Greig 1911a, 113). Anche nel W1l prevalse inoltre 'idea, comune del suo tempo,
che le donne avrebbero purificato la politica grazie alla loro presunta superiorita morale dovuta al loro
legame con il focolare domestico:

the home of to-day is commonly far from perfect. From its evil traditions of women’s subjection and inferiority
come some of the worst of our social and economic evils. The suffragette who is content with the home as it is,
built upon the subjection of the woman and continued by the infringement of the rights of the child, is not true
rebel but the victim of superficial emotion. Any woman who is really a rebel longs to destroy the conventions
which bind her in the home as much as those which bind her in the State. She wants a new home and a new
motherhood and a great many more new things as well as a Parliamentary vote. The waters of purification she
seeks must flow through the home as well as through the political world (Billington-Greig 1911a, 70-71).

Andava con forza combattuto ogni discorso di glorificazione dei sessi; l'obiettivo ultimo era I'uguaglian-
za, non la prevaricazione delle donne sugli uomini (Billington-Greig 1911a, 157). Inoltre, I'idea che le
donne avrebbero purificato la politica si basava su quel sentimento che aveva relegato le donne nel
ruolo di angelo del focolare. Come l'autrice ribadi anche in Women and Government (1911b), il proble-
ma non risiedeva in chi gestiva il potere, uomini o donne che fossero, ma nel modo in cui il sistema di
potere era strutturato: le donne non possiedono di per sé qualita innate per purificarlo, hanno pero un
punto di vista che puo portare a nuove strategie e idee per cambiarlo (Billington-Greig 1911b, citato da
McPhee e FitzGerald 1987, 238). Gli eventi storici avevano dimostrato che le donne avevano la stessa
tendenza alla corruzione dell'uomo, questa narrazione della purificazione era dunque fuorviante e rin-
forzava quel sistema di stereotipi che assoggettava le donne a livello culturale e che per primo andava
abbattuto, perché nessuno puo essere reso davvero libero solo da un meccanismo parlamentare e una
schiava resta tale anche con il voto: I'aspirazione doveva essere quella di ricreare il mondo e il voto
andava visto solo come uno strumento per questo scopo (Billington-Greig 1911a, 157). Nella visione di
TBG la democrazia, cosi come si dava al suo tempo, non era altro che una burocrazia che riproduceva il
governo dei privilegiati sui non privilegiati, creatore di una maggioranza in grado di schiacciare la mi-
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noranza. In tale stato del sistema non ci puo essere piena liberta per le donne finché non sara rimosso
l'elemento della coercizione: «a vote is a thing of value when one has room to use it, when its possession
confers some real power upon the holder» (Billington-Greig 1911b, citato da McPhee e FitzGerald 1987,
238-239). Nei saggi Feminism and Politics (1911c) e The Feminist Revolt: An Alternate Policy (n.d.), TBG riba-
disce la mancanza di un vero e radicale movimento femminista attivo in Gran Bretagna. Vi era necessita
di un programma femminista, che cercasse di riorganizzare il mondo sulla base del principio dell'ugua-
glianza tra i sessi in tutte le relazioni umane, cosi da eliminare ogni privilegio e fardello sessuale. Un
programma di questo tipo doveva portare alla rivoluzione in ogni aspetto della vita umana, ma i canali
della politica istituzionale erano troppo stretti e inadatti a tale lotta: «a feminist confession of faith
commits those who make it to the effort to transform life [...] to make human beings themselves other
than they now are, giving them new thoughts, new aspirations, new hopes, new horizons. Feminism
would re-make society [...] It tasks a new world» (Billington-Greig 1911c, citato da McPhee e FitzGerald
1987, 230-231). La politica delle istituzioni e dei partiti era dunque uno strumento potenzialmente utile
ma non il canale adeguato all'espressione dei desideri femministi, che non potevano essere assecondati
in un contesto esclusivamente politico in quanto il cambiamento necessario dipendeva «much more
upon costum than upon law» (Billington-Greig 1911c, citato da McPhee e FitzGerald 1987, 230-231).
Emarginando sempre piu le questioni legate ai costumi e al lavoro, con lo scopo di diminuire 'oppo-
sizione moderata e rendere piu fattibile l'ottenimento del voto, i movimenti femminili per il suffragio
avevano deciso di ignorare le questioni vitali che interessavano le donne di diverse estrazioni sociali,
perdendo sempre piu il legame con le masse:

the woman who claims the right to control her own life through the law is committed to claim the control of
her own person in marriage [...] the movements which lack reality always suffer the same end and only a re-
course to some alternative method of revolt which will link the suffrage demand to the real lives of women, to
real evils from which they suffer, to real crying needs for the lack of which they die, only this will save it from
decay and death (Billington-Greig n.d., citato da McPhee e FitzGerald 1987, 246-247).

La divisione artificiale tra sfera pubblica e sfera privata aveva portato a considerare tematiche come il
consumo, il matrimonio ed il sesso come irrilevanti dal punto di vista politico. TBG cerco, nei saggi sopra
menzionati, di far emergere la rilevanza e centralita che, nel sistema di potere a lei contemporaneo, rico-
privano nell’assoggettamento delle donne.

La teorizzazione di un movimento che fosse in grado di rimodellare la vita sociale, creare una nuova rivo-
luzione industriale, «to purge sex-relations of the elements of barter and property, to set up a new type of
home and family-relation, must necessarily shake all established things, creating conscious disturbance
and distress where now habit blinds us to the existence of danger and evil» (Billington-Greig n.d., citato
da McPhee e FitzGerald 1987, 234), la spinse a focalizzarsi su quella che all'epoca veniva considerata la
sfera di azione naturale della donna, ovvero quella del consumo. Nel 1912, TBG pubblico The Consumer
in Revolt, con cui forni una riflessione di genere del capitalismo e della separazione delle sfere private e
pubbliche, aggiungendo ulteriori riflessioni sulla complementarita di produzione e consumo. Il primo
capitolo dell'opera s’intitola infatti An Economic Divorce, in cui sostiene che l'unione tra consumatori e
produttori € un’'unione naturale e vantaggiosa per entrambi, ma che la classe abbiente non lavoratrice
che controlla I'industria ha creato un falso antagonismo tra loro, con l'obiettivo di guadagnare sulle spalle
degli uni e degli altri:

there are some unions made by necessity from which there is no escape, and one of these is the union of the

consumer and the producer. [...] It is not to promote industry nor to provide products for consumption that
the profiteer steps between the two natural and necessary elements in the economic world - it is to promote
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profit-making, the getting of something for nothing. And seeking this end the profiteer has not only diver-
ted the whole force of industry into false channels and confused the whole problem by his presence and
exactions, but he has succeeded in dividing the two natural partners in economics the one against the other
(Billington-Greig 1912, 1-4).

Questo antagonismo ha portato i lavoratori e chi li rappresenta a ritenere inferiore il lavoro di chi non e
produttore diretto (impiegati, commessi, le casalinghe per fare alcuni esempi), e i consumatori si sono
a loro volta alleati con coloro che, promettendogli la cheapness, hanno diminuito da un lato la qualita del
lavoro e dall’altro la qualita dei prodotti. Il problema principale che TBG individuo nel movimento labu-
rista era che esso fosse essenzialmente un movimento di produttori per i produttori: «It represents the
superior crafts, the aristocracy of labour. It leaves out entirely the great body of unorganised manual la-
bourers at the bottom; it leaves out almost all women workers; it entirely ignores the existence of the great
consuming classes of home women» (Billington-Greig 1912, 75). Limitati da questa lettura esclusivamente
produttiva, i socialisti e laburisti non riuscivano a includere non solo i lavoratori non produttivi - ovvero
chi trasporta, prepara, pulisce, cucina ma non produce in senso stretto - ma nemmeno i non-workers,
ovvero bambini, anziani e infermi (visti pit generalmente come fardelli dai lavoratori). Questi due gruppi
erano subalterni sia a livello di lotte per il salario (a causa della scarsa forza rivendicativa), sia a livello di
qualita dei prodotti (non avendo forza politica in quanto consumatori, perché non organizzati). La diver-
genza di interessi implicava, secondo l'autrice, che non si poteva affrontare adeguatamente la questione
solo dal punto di vista dei lavoratori produttivi: c'era bisogno anche dei consumer (Billington-Greig 1912,
2-3). Ad entrambi questi gruppi il consumer poteva offrire cio che il movimento dei lavoratori non era stato
in grado di offrire (Billington-Greig 1912, 102).

Clera pero un’altra classe di non-workers che invece si trovava in tutt’altra posizione sociale: ovvero quel
gruppo che controllava I'industria attraverso la ricchezza accumulata e che aveva creato un sistema di
“caste” e monopolizzato I'industria a proprio vantaggio, divergendo «the whole economic system from
its primary purpose and thrust the consumer and the producer into a false antagonism». Il sistema eco-
nomico non esisteva per soddisfare i bisogni del consumer in generale, ma per soddisfare solo una classe
privilegiata a spese sia dei consumatori/consumatrici che dei lavoratori, per ricavare profitto dal lavoro
degli uni e dalle necessita degli altri (Billington-Greig 1912, 3). Il capitalista si mostra cosi, falsamente,
come un filantropo, poiché afferma sia di rispondere alle necessita dei consumatori che di offrire lavo-
ro, quando in realta sta stimolando un sistema in cui consumer e producer sono divisi e cercano vantaggi
dallo sfruttamento I'uno dell’altra. Il consumer chiede costi piu bassi senza preoccuparsi delle condizioni
di lavoro e il producer si concentra sull'aumento di salari senza considerare le ricadute che tali aumenti
hanno sul pubblico in termini di aumento del costo della vita (Billington-Greig 1912, 5-6). Agendo da soli
hanno fallito perché non hanno riconosciuto il doppio aspetto della questione economica e la necessita
di unaloro alleanza contro un sistema che, nascondendosi dietro la narrazione della libera competizione,
non ridistribuisce benessere ma lo accentra nelle mani di pochi (Billington-Greig 1912, 8-10). Non hanno
riconosciuto che il loro nemico comune e il profiteer, lo speculatore, che li ha messi I'uno contro l'altra
(Billington-Greig 1912, 22). I sindacati, il partito laburista e quello socialista devono quindi uscire dalla
loro unidimensionalita, e per farlo e necessaria la creazione di un movimento di consumatrici/ori che
controbilanci questa unidimensionalita (Billington-Greig 1912, 13-17).

Nel secondo capitolo, The Victimisation of the Consumer, TBG analizza in che modo il consumer sia vitti-
ma del sistema capitalistico e di come sia trascurato sotto molteplici aspetti, poiché e costantemente
frodato dal sistema (attraverso adulterazioni e imbrogli) e penalizzato dagli scioperi e dalle azioni di
protesta dei lavoratori (Billington-Greig 1912, 24) La produzione di beni non adulterati e di qualita do-
vrebbe essere l'obiettivo del mercato, dunque il suo costante venir meno a questa condizione sarebbe
gia sufficiente per richiederne un cambiamento totale. L'autrice analizza quindi diversi prodotti e come
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essi subissero adulterazioni di ogni tipo, soprattutto il latte, citato precedentemente (Billington-Greig
1912, 27-37). La produzione e distribuzione del latte erano talmente poco controllati che era comune
affermare ci fossero piu batteri nel latte che nelle fogne londinesi (Trentmann 2001, 140). TBG stessa
cita 