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Abstract
Il valore di Medardo Rosso (1858-1928) scultore è riconosciuto, ma la sua ricerca della “verità”, sia nel senso di natura 
che di modernità, è stata rivoluzionaria attraverso ogni linguaggio artistico usato. Il suo lavoro pionieristico con la fo-
tografia è un’efficace chiave di accesso alla vita e all’opera di questo artista, un elemento che ne dichiara con immedia-
tezza la modernità, lo sperimentalismo e l’audacia. Da un lato, la fotografia è organicamente connessa alla sua scultura 
(non fotografava nient’altro) e costituisce uno strumento privilegiato per comprenderla, ma d’altra parte è un’arte del 
tutto indipendente. Sculture e fotografie sono legate dal comune linguaggio della luce: unite dalla ricerca di Rosso sul 
potere della luce di dare forma ai materiali. Seguendo il percorso di Rosso tra Milano e Parigi, emergono i caratteri fon-
damentali della sua modernità, anche nel senso che la sua indagine conduce alla produzione di quelle che Baudelaire 
ha chiamato “immagini della vita moderna”. Il saggio verte in particolare sulle serie di fotografie dedicate a Impressione 
d’omnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker. 

The importance of the Italian sculptor Medardo Rosso (1858-1928) is well recognized, but his search for truth, that is to 
say both nature and modernity, was revolutionary through every visual language he used. Still his pioneering work as an 
artist-photographer is little-known outside the academic community. His photography is deeply interconnected with his 
sculpture (he took pictures only of his own works) but at the same time it’s a fully independent art. Sculptures and photo-
graphs are linked together by the common language of light shaping both, that is to say by Rosso’s research about its power 
to shape different materials. Looking at his photographic production can be an effective way to comprehend Rosso’s life and 
art: it shows his modernity and experimentalism. Following his path from Milan to Paris, the essay focuses on some mo-
mentous photographic series, the images of Impressione d’omnibus, Enfant malade, La Conversazione, Bookmaker, 
to highlight the fundamental features of Rosso’s modernity, that it also to say he created what Baudelaire called “images 
of modern life”. 
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La forza e l’originalità di Medardo Rosso, artista celebre soprattutto come scultore, sono note e ri-
conosciute (Bacci, Melcher 2003; Caramel 2004; Cima 2014; Cooper, Hecker 2003; Hecker 1996; 2003; 
2008; 2017; Mola, Vittucci 2009; Lista 2003; Mola 2006; 2007; Moure 2019; Scolari Barr 1963; Stocchi, 
Zatti 2019; Zatti 2015). La sua ricerca della “verità”, sia nel senso di natura che di modernità, è stata 
rivoluzionaria, artisticamente e umanamente, attraverso ogni linguaggio usato: scultura, fotografia, 
disegno – e persino nella sua scrittura privata, improntata a un suggestivo mistilinguismo (Rosso 
1994; 2003). 

Un uomo fuori misura 

Figlio di un funzionario delle Ferrovie Piemontesi, nasce a Torino nel 1858 e in seguito al trasferimento 
del padre, da ragazzo, nel 1875, si sposta a Milano, città decisiva per la definizione e l’affermazione del 
giovane artista. Sono gli anni in cui le forze artistiche più giovani e vivaci si cibano qui dell’anti-accade-
mismo della Scapigliatura, intrecciato con il ribellismo in politica dei gruppi anarchici, nel momento in 
cui Milano è al centro del processo di modernizzazione del paese, come vero e proprio laboratorio della 
modernità: successi, difficoltà, contraddizioni e aporie comprese (Barzaghi 2009; Bigatti 2000; Dalmasso 
1970; Della Peruta 1987; Gambi, Gozzoli 1982; Ginex 1980; 1994; Lacaita 1990; Mozzarelli, Pavoni 2000; 
Quinsac 2009; Rosa 2004; Selvafolta 1981). 
Dopo il servizio militare a Pavia, apre il suo studio in via Solferino e nel 1882 fa un tentativo con l’Acca-
demia di Brera, che lo ammette ma ben presto, l’anno successivo, lo allontana per aver creato un certo 
disturbo con una petizione (v. infra). Comincia però a esporre ufficialmente. Decisiva per il giovane Me-
dardo la lezione di Giuseppe Grandi, lo scultore del monumento alle Cinque Giornate di Milano1. 
Grande e grosso, con zazzera e barba rossa (nomen omen), Medardo Rosso era un omone dalla fisicità esu-
berante e dal carattere incontenibile. 
Nel 1881 era presente all’Indisposizione di Belle Arti, sorta di parodia di un’esposizione di Belle Arti, 
per contestatori, realizzata in concomitanza con l’importante Esposizione nazionale industriale di Mi-
lano (Barzaghi 2009). L’anno dopo però si fa già notare con Il bersagliere e El lôcch (terrecotte bronzate) 
e il Birichino in bronzo (che poi andranno all’Esposizione di Belle Arti di Roma con il Cantante a spasso). 
El lôcch in particolare, figura tipica del sottomondo milanese, approssimativamente traducibile con “il 
balordo”, costituisce una sorta di antifrasi rispetto alle figure di successo che cavalcano e dominano 
la crescita e il progresso portati dalla modernità, è un uomo che vive di espedienti ai margini della 
società, un uomo che – nella produttiva Milano dall’etica pressoché calvinista – non lavora. È un vinto, 
per usare una categoria verghiana2, un emarginato assimilabile a certe figure osservate e raccontate da 
Baudelaire nel suo Spleen de Paris.
Sono queste opere caratterizzate da una ricerca potentemente realistica – che non deve in alcun modo 
essere confusa con un verismo “aneddottico” – al punto che Rosso arriva a includere nelle sculture degli 
oggetti, come la pipa del Lôcch, anticipando visioni e soluzioni delle avanguardie del Novecento e della 
Pop Art (Vergine 2006; Vettese 2010). 
Negli ultimi anni precedenti la partenza per Parigi nel 1889, Medardo Rosso lascia al Cimitero Monu-
mentale di Milano alcuni lavori che scardinano totalmente la fisionomia tradizionale del monumento 
funebre celebrativo, in favore di dinamicità e apertura della forma, che richiamano la fugacità del tempo 
delle creature mortali: sono tre bronzi, i monumenti per Vincenzo Brusco Onnis, Filippo Filippi e Elisa 
Rognoni Faini (Barzaghi 2017). È invece andata purtroppo perduta la Riconoscenza, realizzata nel 1883 per 
la tomba di Angelo Curletti nel Cimitero di Porta Ticinese (il Gentilino). Considerata scandalosissima, 
venne rimossa dal camposanto per le reazioni furiose che suscitava nei visitatori: una donna spettinata e 
vestita di stracci giaceva sdraiata, prona su una tomba, col viso proteso su una grata posta a terra, come a 
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chiamare o voler raggiungere il defunto. L’immagine, che evocava emozioni e sentimenti forti, di dolore 
certamente ma forse anche di passione amorosa, carnale, choccava profondamente e pertanto non poté 
restare (Mola, Vittucci 2009). 
Il rifiuto della monumentalità è una costante del lavoro di Medardo Rosso fin dall’inizio, e, come visto, ha 
ragioni profonde anche di ordine politico e sociale, oltre che formale. È un carattere che assume la massi-
ma evidenza nelle opere di grande formato, come il gruppo di viaggiatori ritratti in Impressione d’omnibus 
(di cui si parla diffusamente poco più avanti). 
Dalla fine degli anni Ottanta, il bisogno di verità (artistica, umana), evolve da un’adesione a modi pre-
valentemente veristici (di un verismo soprattutto, propriamente, sociale), alla ricerca di una spazialità 
totalmente svincolata dal tradizionale tuttotondo della scultura, che richiede di essere osservata da tutti 
i punti di vista, camminandoci intorno. Rosso rivendica invece la necessità di un unico punto di vista da 
cui è lecito guardare l’opera, quell’unico punto in grado di restituire l’impressione istantanea, che di un 
oggetto nello spazio, quindi dell’opera, bisogna cogliere. Impressione, istantanea: si è già nel campo della 
terminologia fotografica. 
A Parigi, prima del trasferimento, espone cinque bronzi all’Esposizione universale del 1889. Proprio le 
expo universali, fenomeno polisemantico, urbano, ottocentesco per eccellenza, hanno avuto decisiva 
importanza nel discorso della modernità e per la sua rappresentazione (Abruzzese 1991; Aimone, Olmo 
1990; Baculo, Gallo, Mangone 1988; Baioni, Geppert 2004; Bassignana 1990; Bolchini 1991; Geppert 2004; 
Pellegrino 2011; 2018). 
L’anno precedente il mercante Alberto Grubicy De Dragon – titolare della galleria Grubicy a Milano, fra-
tello di Vittore, il pittore e critico d’arte tra i maggiori protagonisti del movimento divisionista – l’aveva 
portato a Londra: da questi anni in poi i rapporti di Rosso con l’estero sono fitti e fruttuosi. 
Nel 1893 espone al teatro della Bodinière: è la sua prima personale a Parigi, dove lo nota Auguste 
Rodin (1840-1917), all’epoca considerato il più grande scultore vivente. Grazie al connazionale Felice 
Cameroni, critico letterario ben introdotto (intellettuale milanese espatriato, fervente sostenitore 
di naturalismo e verismo in arte, da posizioni democratico-radicali) era già stato messo in contatto 
con Émile Zola, Edmond de Goncourt, Henri Rouart, Paul Alexis (scrittore e tra l’altro biografo di 
Zola). Rosso era quindi entrato da subito a far parte dell’ambiente artistico e culturale più avanzato 
di Parigi, ovvero d’Europa, costruendosi una rete di relazioni e poi di sostenitori negli anni successivi 
(Rodriguez 2003).
Dopo un’iniziale periodo di cordiale amicizia con Rodin, nei primi anni parigini, i rapporti tra i due si gua-
stano progressivamente, sclerotizzati nella forma di una rivalità insanabile: Rosso accusa Rodin di essersi 
appropriato degli esiti del suo lavoro, senza riconoscerlo.
All’Esposizione universale di Parigi del 1900, dove Rodin aveva addirittura un padiglione personale all’Al-
ma, Rosso viene escluso dalla sezione italiana in quanto ormai espatriato, e da quella francese, in quanto 
italiano. È un momento di grande difficoltà, che contrasta con l’atmosfera generale di travolgente entu-
siasmo. Alla fine gli dà una mano Segantini, nella cui sala espone Madame Noblet e una Petite rieuse (due 
bronzi), insieme a tre cere: Enfant malade, Enfant au soleil e Femme à la voilette. Non trova però lo spazio 
per esporre Impression de boulevard - Paris la nuit, grande gruppo in gesso. Prova allora a chiedere ospita-
lità a Rodin, il quale (naturalmente) rifiuta. 
Negli anni seguenti, in parte forse per reagire all’isolamento causato dal boicottaggio di Rodin nei suoi 
confronti, si intensificano i rapporti con la Germania e i Paesi Bassi: per questi ultimi è decisivo l’incontro 
nel 1900 a Parigi con Etha Fles (1857-1948). La Fles, olandese, figura poliedrica di artista, critica d’arte, 
scrittrice e organizzatrice di mostre e iniziative culturali, ebbe un ruolo molto importante nell’afferma-
zione di Rosso a livello europeo (Scolari Barr 1962). Con Etha instaura un sodalizio professionale e sen-
timentale che durerà vent’anni: è lei la donna della sua vita. La Fles pubblicò poi anche una monografia 
dedicata a Rosso (Fles 1922). 
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Nel 1904 espone al Salon d’Automne a Parigi e a Vienna, torna ancora a Londra nel 1906 con un’importante 
personale alla galleria Cremetti (Cremetti 1906). Del 1907 (anno in cui il primo ministro francese Georges 
Clemenceau fa personalmente acquistare un Ecce Puer in gesso e la cera della Femme à la voilette per il 
Luxembourg) sono le mostre di Bruxelles e Mosca. 
L’Italia lo consacra finalmente nel 1914, con l’esposizione di venti opere alla Biennale di Venezia, 
due anni dopo il riconoscimento del suo ruolo nello sviluppo della scultura moderna, tributatogli da 
Umberto Boccioni nel Manifesto tecnico della scultura futurista (1912). La sintonia dei contenuti del 
Manifesto con gli esiti della ricerca artistica di Rosso è palese nel testo: «…proclamiamo l’assoluta e 
completa abolizione della linea finita e della statua chiusa. Spalanchiamo la figura e chiudiamo in 
essa l’ambiente. Proclamiamo che l’ambiente deve far parte del blocco plastico come un mondo a sé 
e con leggi proprie». 
Dopo la grande guerra (anni che lo vedono muoversi tra Parigi, l’Italia e la Svizzera, dove si era trasferi-
ta Etha Fles), rientra infine in Italia, a Milano, nel 1922. Qui ha luogo nel 1923 la sua ultima esposizione 
personale. Nel 1926 sarà presente alla Permanente di Milano con una saletta tutta sua alla I Mostra del 
“Novecento italiano” patrocinato da Margherita Sarfatti, protagonista della vita culturale di quegli anni, 
ebrea poi convertitasi al cattolicesimo, legata da una lunga e contraddittoria relazione a Mussolini (Fer-
rario 2015). Il “Novecento italiano” era un complesso e multiforme movimento artistico, non scevro da 
contraddizioni, tra cui le ambiguità di rapporti con il fascismo, ma anche ricco di proposte vive (Bossaglia 
1979; Bossaglia, De Grada, Formaggio 1983). 
La morte, inaspettata, arriva nel 1928 per un banale incidente in studio, le cui conseguenze sono aggrava-
te dal diabete: una pesante lastra fotografica gli cade su un piede, causando una ferita da cui si sviluppa 
una cancrena inarrestabile in tutta la gamba. 
L’investitura a livello mondiale arriverà postuma, nel 1963, con la grande retrospettiva al MoMA di New 
York (ottobre-novembre). Il catalogo della mostra, curato da Margaret Scolari Barr, storica dell’arte e do-
cente, sposata con il direttore del MoMA Alfred Barr, di cui era insostituibile collaboratrice, è una pietra 
miliare degli studi su Rosso.

Fotografia e modernità

Il lavoro pionieristico di Medardo Rosso con la fotografia, davvero di grande spessore per la qualità 
della sua ricerca e per l’instancabile continuità attraverso i decenni, costituisce un’efficace chiave di 
accesso alla vita e all’opera di questo artista potente, ma è ancora poco conosciuto fuori dall’ambito 
degli specialisti3. 
La sua produzione fotografica è uno degli elementi che ne dichiarano con immediata evidenza la moder-
nità, lo sperimentalismo nella ricerca di forme e linguaggi nuovi, l’audacia e la capacità di correre rischi 
intellettuali, senza rete. 
Il primo aspetto da mettere in luce è la peculiare relazione tra scultura e fotografia, nella sua ricerca arti-
stica (Bacci 2006, 2013; Bertelli 2004; Lista 2003; Mola 2006, 2007; Stocchi 2014). 
Da un lato, la fotografia è organicamente connessa alla sua scultura (non fotografava nient’altro), d’altra 
parte è un’arte in sé, del tutto indipendente. Rosso inizia a fotografare le sue sculture molto presto, da 
giovane artista. Per lui, non c’è alcuna gerarchia tra i diversi linguaggi e mezzi di espressione: tra sculture, 
disegni, fotografie. 
Le sue sculture e le sue fotografie sono strettamente legate, innanzi tutto, dal comune linguaggio del-
la luce, che dà forma a entrambi questi diversi tipi di opere d’arte, ovvero questi oggetti artistici sono 
accomunati dalla ricerca di Rosso sugli effetti della luce e sul suo potere di dare forma ai materiali in 
diverse maniere. 
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In effetti, le “figure” di Rosso non sono più “statue” nel senso tradizionale del termine, oggetti a tutto ton-
do, pesantemente materiali. Rosso usa la luce e il suo inverso, l’ombra, sulla superficie delle sue sculture 
fluide e dinamiche in un modo particolare e innovativo, al fine di definirle paradossalmente attraverso 
la smaterializzazione. A causa della fusione con l’atmosfera circostante e lo spazio vuoto, grazie alla dis-
soluzione dei contorni, le sue opere sembrano piuttosto essere immagini mutanti al confine tra pittura e 
scultura, fatte di materia vivente che respira nella luce. 
Tutto ciò crea la necessità di un singolo – il migliore, l’unico – punto di vista per gli spettatori, da cui guar-
dare le sculture e leggerle. Da cui vederle. Per Medardo Rosso, gli spettatori non devono affatto girare 
intorno alle sue sculture, devono al contrario trovare la giusta prospettiva o angolo di visuale e restare lì, 
fermi – come da lui stesso più volte chiarito in note, articoli, appunti (Rosso 2003). 
Pertanto, le fotografie delle sculture di Medardo Rosso, o scattate da lui stesso o da fotografi sotto la sua 
direzione, sono preziose anche perché attraverso di esse l’artista ci mostra quale fosse per lui il punto di 
vista corretto da cui guardare le sue opere. E in tal modo ci guida a comprendere le fonti profonde, re-
condite, della sua arte: rivelando le sue primigenie impressioni tradotte in scultura. In più testi, tra cui 
un pezzo sull’Impressionismo in scultura scritto per il “Daily Mail” nel 1907, Rosso ha infatti sottolineato 
l’«importanza del primo istante» (Rosso 1907).
Quindi le sue fotografie – un corpus di circa 700 immagini – non sono mai semplici documenti, sono sem-
pre interpretazione. La mera documentazione fotografica era il lavoro dei fotografi professionisti, che 
Medardo Rosso detestava. 
La fotografia era per Rosso anche uno spazio privilegiato di sperimentazione formale: tagliando e modi-
ficando sia le stampe che i negativi, perfino montandoli in collage, assemblage e realizzando fotomontaggi, 
otteneva immagini autonome. 
La sua scultura antimonumentale è un vibrante tributo alla luce e al suo potere di suggerire forme balugi-
nanti e sfuggenti, per mezzo di differenti materiali, spesso poveri e inconsueti, come gesso e cera. Un tri-
buto, allo stesso tempo, condotto specificamente anche attraverso il linguaggio peculiare della fotografia. 

Rosso cantore della vita moderna: impressione d’omnibus 

Concentrandosi su alcune opere, particolarmente eloquenti, si possono mettere in evidenza i caratteri 
fondamentali della modernità di Medardo Rosso. 
Si impone su tutte, per la concentrazione e la pregnanza dei temi – a una data precoce – la fotografia di 
Impressione d’omnibus4 (letteralmente: impressione di un’impressione d’omnibus) del 1883-84, un’opera ri-
salente – come accennato sopra – al periodo milanese precedente al suo trasferimento a Parigi nel 1889, 
dove resterà oltre trent’anni (Fig. 1). 
Rosso era allora un giovanotto venticinquenne di talento, espulso dall’Accademia di Belle Arti di Brera 
(dove studiava però pittura), ufficialmente per aver preso a pugni un compagno che si era rifiutato di fir-
mare una sua petizione, volta a ottenere modelli nudi di ogni età e sesso, nonché parti del corpo umano 
anziché riproduzioni, per le classi di nudo e anatomia (Hecker 2000). L’episodio mette in luce alcuni tratti 
caratteristici della personalità di Rosso fin dagli esordi, la sua passionalità, il suo impegno in prima per-
sona per il cambiamento (Giovanni Papini nel 1940 così lo descriveva: «uomo di formato extra, fuori serie, 
tanto nel fisico che nello spirituale; uomo di insolite dimensioni») e soprattutto rivela la sua intolleranza 
per i tradizionali e datati metodi accademici d’insegnamento, percepiti come inadeguati o insufficienti, 
per la mancanza di contatto con la verità (naturale e sociale) delle cose. Era già un artista consapevole di 
sé, delle sue capacità e dei suoi obiettivi. 
Impressione d’omnibus era un gesso a grandezza naturale (creato senza alcun committente), raffigurante 
un gruppo di persone sedute all’interno di un omnibus o tram. Una portinaia, un uomo anziano col cap-
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pello, un’ortolana, una giovane donna (probabilmente una “maestrina”) e un soldatino addormentato, 
forse sbronzo. Sono un gruppo di estranei addossati l’uno all’altro, tutti insieme su un mezzo di trasporto 
pubblico, ma allo stesso tempo ognuno di loro è isolato nella propria solitudine urbana5. Di fronte a noi ci 
sono degli individui ritratti, non dei tipi urbani in una scena di genere: una rappresentazione chiaramen-
te originata dall’osservazione diretta della realtà. 
Quest’opera cruciale venne ufficialmente danneggiata mentre veniva trasportata a una mostra a Ve-
nezia nel 1887, ma anni dopo Rosso avrebbe confessato ad Ardengo Soffici che quando nel 1889 lasciò 
la moglie Giuditta Pozzi con il loro piccolo figlio (Francesco Evviva Ribelle, nato il 7 novembre 1885) 
per trasferirsi a Parigi, questa in un accesso d’ira andò nello studio e distrusse il gruppo, insieme a 
molte altre sculture. 
Questa fotografia era dunque tutto ciò che gli rimaneva della scultura. Rosso la portò con sé a Pa-
rigi. È interessante quello che Medardo Rosso decise di fare a questo punto: non riprodurre, rifare 
l’opera andata distrutta realizzandone una copia o una nuova versione, ma “ripensarla” e “ricrearla” 
attraverso la fotografia. Per i successivi vent’anni circa, da quest’unica foto Rosso realizzò una serie 
di una sessantina di immagini, usando i più diversi procedimenti e interventi – ovvero non solo scat-
tando fotografie della fotografia originaria, ma anche facendo foto di foto dell’originale e addirittura 

Fig. 1: Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, 1884-1889. Fotografia vintage, 18,8x24,8 cm. Collezione privata. 
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foto di foto di foto dell’originale, in una sequenza virtualmente infinita, usando diversi tipi di carta 
con differenti textures, applicando diversi processi di sviluppo e tempi di esposizione, ingrandendo, 
tagliando, graffiando, colorando e modificando sia le stampe che i negativi. Tutto per esplorare gli 
effetti della luce su materiali differenti, in vari formati, in una ricerca finalizzata a esaltare la fusione 
di corpi e oggetti nell’ambiente e nell’atmosfera circostante, dissolvendone i contorni: in base alla 
stessa poetica della sua scultura. 

Fig. 2: Medardo Rosso, Impressione d’omni-
bus, dettaglio, senza data. Fotografia vintage, 
17,2x11,9 cm. Collezione privata. 

Fig. 3: Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, dettaglio, senza data. Fotogra-
fia vintage, 7,4x8,6 cm. Collezione privata.

Così, già negli anni Ottanta dell’Ottocento, Medardo Rosso stava lavorando sulla serie. È una scelta di 
grande modernità, all’avanguardia, anche per la straordinaria consapevolezza dell’artista in proposito 
(Barzaghi 2015b; Hecker 2003, 23-67) (Figg. 2-3). 
Impressione d’omnibus è un’opera estremamente interessante anche dal punto di vista iconografico: questo 
è un soggetto che appartiene pienamente all’esplorazione della vita moderna, una scena che Charles Bau-
delaire avrebbe chiamato un’image de la vie moderne. 
Precocemente, nel 1863, Baudelaire nel suo pamphlet imprescindibile Le peintre de la vie moderne, in polemica 
contro la tradizione accademica del quadro storico (vale a dire anche biblico e mitologico), aveva affermato 
che la missione dell’artista moderno era quella di rappresentare nuove forme, l’inedita realtà incarnata dalla 
modernità, ovvero i nuovi stili di vita tipici della modernità urbana, in contrasto con la tradizionale dimensio-
ne rurale, la mentalità, i desideri, i sogni, i pensieri e – con grande enfasi per la sua importanza antropologi-
co-culturale – gli abiti e la moda di uomini e donne moderni. Il testo era dedicato a un disegnatore, Constatin 
Guy: il disegno infatti per la velocità e l’immediatezza è il mezzo più idoneo a prendere appunti dal vero e, 
secondo Baudelaire, per realizzare l’equivalente visuale della balzachiana “commedia umana”. 
La lezione baudelairiana, ben presto seguita da Manet e dagli Impressionisti, era in realtà destinata a con-
dizionare tutta l’arte occidentale della seconda metà dell’Ottocento e ciò che ne è derivato. E tipicamente 
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baudelairiano è il tema della folla osservata dal flâneur durante i suoi instancabili vagabondaggi urbani, 
vagabondaggi compiuti da Baudelaire in prima persona, come testimoniato dai suoi poemetti in prosa de 
Lo spleen de Paris (1869). Temi poi ripresi e approfonditi da Walter Benjamin. 
Molti disegni di Medardo Rosso, rapidi schizzi dal vero (annotazioni prese su pezzi di carta di qualunque 
tipo, girovagando per Milano, Parigi, Londra), incarnano perfettamente questo spirito (Figg. 4-5). 
Il soggetto di Impressione d’omnibus è lo stesso che troviamo in alcuni lavori di Honoré Daumier6, in par-
ticolare Interieur d’un omnibus (1864, ora al Boston Museum of Fine Arts) e anche Le wagon de troisème 
classe (1860-63, esposto al Metropolitan di New York), però le differenze tra gli approcci dei due artisti sono 
evidenti: mentre in Daumier di frequente rinveniamo ironia o addirittura sarcasmo, un intento satirico e 
caricaturale (che può fare venire in mente Hogarth, per intenderci), lo sguardo che Rosso rivolge ai pas-
seggeri dell’omnibus è realistico e empatico. 

Fig. 4: Medardo Rosso, Senza titolo. Carboncino su carta, 
20,5x13,3 cm. Collezione privata. 

Fig. 5: Medardo Rosso, Senza titolo. Matita su carta, 26,9x17,9 cm. 
Collezione privata.

A questo proposito vale la pena anche confrontare la Portinaia/Concièrge (1882) di Rosso (l’unica figura che 
venne creata prima di essere inclusa nel gruppo dell’Omnibus e che nel corso degli anni venne poi rifatta 
molte volte, in bronzo, gesso e cera), con la concièrge raffigurata da Daumier nella sua serie Locataires et 
propriétaires per il “Charivari” (1847-48, 1854, 1856) e nelle vignette realizzate per la Physiologie de la por-
tière, testo di James Rousseau (1841). 
Si trattava per Medardo Rosso di un interesse non meramente estetico, ma legato a una forte consapevo-
lezza politica e sociale: Rosso era sensibile alle istanze del socialismo umanitario, popolari nell’ambiente 
milanese, e faceva parte di gruppi anarchici e radicali. 



Saggi n. 54 dicembre 2021

14 www.storiaefuturo.eu

Milano era allora la più moderna città d’Italia, la capitale economica del paese, che dagli anni Settan-
ta aveva iniziato a costruirsi addosso il mito della capitale morale: mito in cui l’Esposizione industriale 
nazionale del 1881 e l’Esposizione internazionale del Sempione del 1906 giocheranno un ruolo decisivo 
(Barzaghi 2006; 2008; 2009; 2011; 2015a; Decleva 1980; 1982; Lacaita 1997; Lini, Redondi 2006; Rosa 1982; 
Spinazzola 1981). In questa Milano, che Verga nel 1881 chiamò «la città più città d’Italia» (in I dintorni di 
Milano)7 e dove era peraltro forte l’impronta dello spirito romanticamente anticonformista della Scapi-
gliatura, l’attenzione di Medardo Rosso era rivolta soprattutto alle contraddizioni e alle pagine meno glo-
riose del processo di modernizzazione nazionale e la sua indagine era focalizzata su un’umanità umile, in 
difficoltà o addirittura sconfitta, usando un linguaggio caratterizzato da un forte realismo sociale, privo 
di infingimenti, eufemismi o correttivi. Sono tematiche che inevitabilmente fanno pensare ai libri “mila-
nesi” di Lodovico Corio (Milano in ombra. Abissi plebei, testo-inchiesta pubblicato da Civelli nel 1876 e poi 
ancora nel 1885), Paolo Valera (Milano sconosciuta, 1879)8 e Emilio De Marchi (Milanin Milanon, 1902)9. 
Medardo Rosso era fortemente attratto da soggetti relativi alla vita della gente comune, dei lavoratori, dei 
poveri – il popolo, i proletari, i plebei: categorie non interscambiabili – e anche degli emarginati, come 
disoccupati, gente che viveva di espedienti, piccoli delinquenti, prostitute: si vedano Carne altrui (1883-
84), ritratto di una prostituta, e il Lôcch (1882), il balordo, ricordato sopra (Mola, Vittucci 2009). 
In pressoché perfetta contemporaneità, proprio alla figura del lôcch è dedicato Il Tivoli, un testo di Corio 
pubblicato da Civelli nella raccolta Milano e i suoi dintorni, sorta di operazione di controinformazione 
antitrionfalistica, uscita in concomitanza con l’Esposizione Industriale del 1881, alla quale diede un 
consistente contributo anche De Marchi (numerosi i suoi testi: El noster Domm, La Casa di Alessandro 
Manzoni, La Galleria Vittorio Emanuele, I dintorni di Milano e anche L’Omnibus). Il Tivoli era una specie 
di Luna Park urbano, fatto chiudere dalle autorità in occasione della kermesse industriale, per motivi 
di decoro urbano e di ordine pubblico. All’interno del contributo di Corio, un paragrafo è addirittura 
intitolato Industrie del lôcch, perfetta parodia della pubblicistica che trattava il tema dello sviluppo indu-
striale con un taglio tra celebrazione e propaganda: le industrie (le attività) del lôcch sono infatti piccole 
truffe, raggiri, furtarelli. 
Lo stesso anno, il 1881, vede anche la pubblicazione dei Malavoglia di Verga (per i tipi di Treves), in cui l’at-
tenzione è concentrata sui “vinti”, che vengono gettati ai margini dalla corrente impetuosa del progresso. 
Il sentimento di solitudine che si può provare quando si è tra la folla urbana, su un mezzo pubblico di tra-
sporto, è ormai un’esperienza tipica, addirittura banale, che ognuno di noi ha fatto e può fare ogni giorno. 
Guardando questa immagine, in grado di esercitare una sorta di attrazione magnetica, viene da pensare 
che un equivalente nell’arte contemporanea sarebbe un’istantanea scattata in metropolitana. E infatti 
questo è stato un tema assai fecondo per l’arte del XX e XXI secolo. 
In una rapida sequenza che ci consente di cogliere la modernità del lavoro di Medardo Rosso, vale la 
pena ricordare almeno alcune opere (dipinti, sculture e fotografie), cominciando dall’olio di Lily Furedi, 
Subway, del 1934, raffigurante l’interno di un vagone del métro a New York10; dello stesso giro di anni è 
City Activities with Subway di Thomas Art Benton11, che fa parte del grande murale in dieci pannelli Ame-
rica Today, riflessione sugli USA in fase di trasformazione, sulle conseguenze della modernizzazione, sui 
contrasti tra la civiltà agraria e la vita nelle metropoli. Un’opera che colpisce per la sua pertinenza con 
Impressione d’omnibus è la scultura monocroma in gesso del maestro della pop art George Segal, The bus 
riders, del 196212. Per l’attinenza del soggetto, declinato però con un linguaggio tra il paradossale e il cari-
caturale, da segnalare la scultura policroma di Red Grooms, Subway del 197613. Grooms ha poi continuato 
negli anni a esplorare lo stesso tema in dipinti, disegni, litografie.
Per quanto riguarda la fotografia, colpisce in anni recenti il lavoro dell’olandese Reinier Gerritsen, ad esem-
pio Oracle night (2012) e The movie goer (pubblicate in The Last Book, 2014 ed esposte all’AIPAD di New York 
ad aprile 2015): immagini della folla sulla metropolitana di New York, che, mutatis mutandis, hanno notevoli 
affinità con lo sguardo di Rosso. Gerritsen è preceduto in questa esplorazione da uno dei massimi fotografi 
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del Novecento, l’americano Walker Evans, che con i suoi celeberrimi Subway Portraits (1938-41), scatti rubati 
in metropolitana a New York usando un apparecchio nascosto sotto il cappotto e in seguito raccolti in volu-
me, si pone come vero e proprio padre fondatore per quanto riguarda l’osservazione della folla urbana sui 
mezzi pubblici (Barzaghi 2016). L’appeal di questo soggetto di vita urbana è cresciuto e si è affermato tanto 
nei decenni, che nel 1955 il fotografo Ed Feingersh fa posare l’icona Marylin Monroe in metropolitana a New 
York, sia in treno mescolata agli altri viaggiatori, che sulla banchina, per un rotocalco femminile. 
C’è dunque un forte asse culturale, artistico-iconografico (oltre che esperienzial-esistenziale) che lega 
Milano, Parigi e New York in quanto città moderne per eccellenza, luoghi privilegiati per l’osservazione e 
l’immersione nella vita moderna, in momenti storici in parte sovrapponibili, in parte diversi. 
L’imprinting milanese, decisivo per Medardo Rosso, consente di escludere qualunque pedissequa suddi-
tanza nei confronti della cultura francese, segnatamente dell’avanzato ambiente parigino. C’è piuttosto 
osmosi, sintonia e dialogo, tra i due poli culturali che si riunificano nell’artista. 
Questa osmosi risulta decisiva anche per comprendere i rapporti tra Rosso e Rodin, il più famoso e affer-
mato Rodin, professionista potentissimo sulla piazza parigina, molto abile nel marketing, sempre pronto 
a rivendicare per sé i diritti di primogenitura per quanto riguarda la scultura cosiddetta impressionista e 
ad appropriarsi senza troppi scrupoli anche degli sforzi e dei risultati di altri artisti: non ultima, di Camille 
Claudel14, sua collaboratrice, musa, amante. 
La pervicace negazione dei precoci risultati della ricerca di Medardo Rosso, in contraddizione con i rico-
noscimenti a questi tributati dalla stampa parigina e in generale dall’ambiente artistico più innovatore in 
cui Rosso era pienamente inserito, porterà alla rottura tra i due di un’amicizia che era stata fatta di dialo-
ghi, confronti e persino scambi di opere in dono. 
La rivalità esplode senza possibilità di ricucitura nel momento in cui Rodin svela il suo Balzac: commis-
sionata nel 1891 da un’associazione parigina di letterati, la statua, dopo un lungo e accanito lavoro, ven-
ne esposta nel 1898, suscitando fortissime polemiche, a causa della rappresentazione dello scrittore che 
rompeva nettamente con la tradizione del monumento celebrativo. Balzac è ritratto avvolto in una delle 
sue tuniche (che nelle caricature diventava una sorta di accappatoio), il corpo massiccio ma sommaria-
mente definito, con il volto scomposto e assorto in un suo “altrove”. In quest’opera molti addetti ai lavori 
riconoscono i risultati della ricerca di Rosso. In particolare, non sfugge agli occhi più attenti la dinamica 
strutturazione della figura su una linea obliqua. 
La situazione è complessa: Medardo Rosso a Parigi aveva portato con sé gli esiti della cultura milanese de-
gli anni Ottanta, oltre che il suo bagaglio esistenziale di grande intensità. E non è difficile seguire le tracce 
di una continuità nello sviluppo, osservando i suoi lavori. 
Subito, fin dai primi anni della sua attività, Rosso è dunque indipendente, innovativo, moderno, spe-
rimentatore, ma allo stesso tempo ha radici storiche, che affondano profondamente. Tuttavia, affon-
dano soprattutto nella tradizione non accademica delle forme d’arte popolare, come la tradizione 
italiana della scultura in cera, particolarmente forte nel Cinquecento, ad esempio, i cosiddetti “boti”, 
le sculture votive, i reliquiari dei Santi (Schlosser 1911). Per Rosso, nato a Torino e milanese d’ado-
zione, è inevitabile pensare alla familiarità con gli straordinari complessi dei Sacri Monti nell’Italia 
settentrionale, bastioni concepiti dalla Controriforma, a presidio delle Alpi contro le infiltrazioni 
della Riforma protestante, provenienti dall’Europa del Nord. Nelle cappelle dei Sacri Monti, si trova-
no vivide rappresentazioni delle storie di Cristo, raffigurazioni e messinscene tridimensionali molto 
efficaci, che ricorrono anche alla verosimiglianza dei personaggi fatti di legno, cera, tessuti, capelli 
veri e i più vari materiali. 
Negli stessi anni Ottanta dell’Ottocento, anche altri, in ambienti distanti, stavano pensando alla cera come 
materiale per fare arte nel presente. Joris Karl Huysmans, nel suo L’art modern (pubblicato nel 1883, sui 
Salon del 1879, 1880, 1881), raccomandava la cera come materiale “nuovo”, per fare scultura moderna. 
Contro ogni stereotipo, tradizione e modernità si intrecciavano strettamente in Rosso. 
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A Parigi! La malattia, l’ospedale, l’infanzia 

Risale ai primissimi anni di Medardo Rosso a Parigi l’Enfant malade, anni segnati anche da un ricovero 
all’Ospedale Lariboisière, durante il quale Rosso osserva e annota molte cose. Dell’opera esistono versioni 
in gesso, cera e bronzo (Fig. 6.) 

Fig. 6: Medardo Rosso, Enfant malade, ca. 1909. Fotografia vin-
tage, ritoccata con tempera, 7,9x6,3 cm. Collezione privata.

Il tema dell’infanzia è evidentemente cruciale, data la ricorrenza nella produzione di Rosso. Troviamo 
così tanti bambini, che si può parlare di una presenza ossessiva: l’Enfant au sein (bronzo del 1890, è un 
pressoché indecifrabile “ritratto” di Louise, moglie di Paul Alexis, mentre allatta al seno la sua creatura), 
l’Ecce Puer, e poi Amor materno, Aetas aurea, Bambino ebreo, Bambino alle cucine economiche (toccante tran-
che de vie milanese) detto anche Enfant à la bouchée de pain, Bambino al sole15…
La sua storia autobiografica deve essere stata di grande importanza, nel senso che Rosso abbandonò suo 
figlio Francesco da piccolo con la madre, per andarsene a Parigi a fare la propria vita di artista, e i due 
si riunirono solo diciassette anni dopo, quando il ragazzo aveva ormai ventun anni: non è certo difficile 
immaginare un padre che cerca, e vede, il proprio figlio in ogni bambino che incontra, né gli inevitabili 
sensi di colpa. 
Questo aspetto privato chiaramente non è il solo all’origine di questa produzione, sono identificabili altri 
importanti fattori: l’attenzione all’infanzia in quanto età delle possibilità e delle trasformazioni, il tema 
ideale per interrogarsi sulla natura, il destino, le potenzialità e i limiti dell’essere umano; il momento della 
vita che sembra essere la soglia attraverso cui poter attingere un pressoché infinito ventaglio di scelte. 
Allo stesso tempo, è rintracciabile un forte interesse, con implicazioni simboliche se non addirittura sim-
boliste, per la purezza e l’innocenza del bambino, in contrasto con lo squallore e la deludente mediocrità 
della vita adulta. 
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L’Enfant malade è un’opera profondamente toccante, in ogni versione. Un bambino malato e sofferente, di 
cui non conosciamo né l’identità, né il destino – che, per quanto ci è dato sapere, Rosso avrebbe visto in 
ospedale durante un suo ricovero nei primi tempi a Parigi. Forse un bambino che sta morendo, o che sta 
svenendo. In ogni caso, un bambino che sta perdendo i sensi, che sta perdendo coscienza, e in qualche 
modo sembra sul punto di svanire. 
Così, mentre è il ritratto di un bambino preciso, allo stesso tempo è la rappresentazione di uno stato limina-
le: tra coscienza e incoscienza, tra veglia e sonno, vita e morte. Qui ci troviamo proprio davanti a una soglia. 
In particolare, è l’Enfant malade in cera a essere particolarmente suggestivo in tal senso. 
La cera: la fragilità del materiale infatti si sposa perfettamente con la fragilità del soggetto, esaltata dalla 
precarietà suggerita dalla posizione della testa, semiabbandonata. La cera simula la morbidezza della car-
ne e la trasparenza della pelle, che sembra essere delicatamente, quasi affettuosamente, accarezzata dalla 
luce. Essendo una materia diafana (anche se oggi, a distanza di oltre un secolo, noi vediamo una sostanza 
più disidratata e opaca), il confine tra l’opera e lo spazio circostante appare “permeabile”. 
Al contrario, nella versione in gesso le ombre sono molto più nette e l’espressione della bocca socchiusa è 
resa così realisticamente che si può immaginare il respiro faticosamente esalato dal bambino16. 
Rosso esplora questo soggetto attraverso la fotografia, raggiungendo esiti di una insospettabile ve-
rità, come se ogni foto cercasse di dare particolare evidenza a un peculiare dettaglio, isolandolo dal 
resto, anche lavorando sulle dimensioni. Si va dal formato francobollo, miniaturizzato, di un’imma-
gine incollata su un pezzo di carta azzurra (segnata da una non casuale macchia di inchiostro nero in 
modo da enfatizzare la natura materiale dell’opera e la sua realizzazione), a un ingrandimento su cui 
l’artista è intervenuto con acquarelli, biacca e graffi, che ci fanno pensare a un fotogramma estratto 
dalla sequenza di un racconto sconosciuto. E ancora, a un’altra immagine molto tangibile e “carnosa”, 
che risulta essere agli antipodi della piccola fotografia caratterizzata da un tonalità “lattea”, un’imma-
gine fantasmatica e spirituale che porta a meditare sulla morte17, sorta di vanitas che richiama alla 
mente il grido di dolore di Dostojevskij di fronte alla sofferenza e alla morte dei bambini, nei Fratelli 
Karamazov (1880). 
L’Enfant malade è un’opera di grande potenza destinata a lasciare un segno profondo nella storia dell’arte. 
Arrivato a piedi a Parigi, Costantin Brancusi, allora giovane e ignoto scultore rumeno, avrà l’opportunità 
di conoscere il lavoro di Rosso, che risulterà decisivo per la sua successiva elaborazione formale. In una 
sorta di catena iconografica, attraverso gli anni si arriva a pensare alla fotografia surrealista di Man Ray, 
che ha indagato in maniera suggestiva gli ovali di volti femminili, maschere etniche, oggetti (Coelen, 
Stocchi 2014). 

La civiltà della Conversazione 

Un’altra pietra miliare, artisticamente straordinaria, nel percorso di Medardo Rosso, è il gesso de La Con-
versazione, conservato nel Museo Medardo Rosso di Barzio18 (Fig. 7). 
Risale all’estremo lembo del XIX secolo, al 1899: va quindi sottolineato che questa scultura venne conce-
pita nell’Ottocento. 
Da un lato, il soggetto è assolutamente tradizionale: una conversazione tra un uomo in piedi (data la 
stazza, forse l’artista stesso) e due signore sedute su un divano o una panchina, forse in giardino. Una 
scena sociale privata, molto comune nell’arte della seconda metà del XIX secolo – si vedano per esempio: 
Édouard Manet, Dans la serre19; Claude Monet, Camille Monet assise sur un banc de jardin20; Berthe Morisot, 
Sur un banc au Bois de Boulogne21 – e anche nella pittura francese del XVIII secolo, segnatamente nell’opera 
di Watteau, con le sue cosiddette fêtes galantes: dove piccoli gruppi di uomini e donne si riuniscono e si 
intrattengono in un’atmosfera arcadica22. 
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Tuttavia, in Rosso la realizzazione di tale soggetto è moderna in modo sconcertante. Ci sono parecchi ele-
menti notevoli, come la rapidità del gesto, chiaramente rintracciabile nella forma, che ricorda assoluta-
mente il lavoro di un grande maestro del Novecento come Lucio Fontana (specialmente le ceramiche) molti 
anni dopo; la rinuncia al dettaglio, in favore del quadro generale e della narrazione; la scena, che sembra 
provvisoriamente fermare l’estratto di una sequenza dinamica, che noi possiamo solo immaginare.
Qui è possibile capire cosa Rosso cercò per tutta la vita e riuscì a realizzare: una concezione nuova e mo-
derna della scultura da contrapporre alla scultura tradizionale a tutto tondo, intorno a cui gli spettatori 
devono camminare per poterla guardare da ogni punto di vista. 
Lo scopo cruciale della sua ricerca artistica era di tradurre la sua primissima impressione visiva in una 
forma, usando il linguaggio specifico della scultura. 
Al centro dei suoi interessi non c’erano gli “oggetti”, i corpi, le facce, definiti dai loro contorni nello spazio, 
imprigionati e separati dallo spazio circostante. Al contrario, nella primigenia impressione dello scultore 
– come di ciascuno di noi – c’è molto altro: oltre allo spazio circostante gli oggetti, ci sono la luce, le om-
bre, l’atmosfera, l’aria circolante. Nella Conversazione troviamo tutto questo. 
Il punto più sorprendente, il punto determinante e rivelatore all’interno di questa scultura è lo spazio tra 
l’uomo in piedi e le due donne sedute: ciò che dovrebbe essere una discontinuità, uno spazio vuoto tra 
le figure, venne invece modellato, scolpito da Rosso (e non per ragioni statiche) così come un pittore lo 
avrebbe dipinto. 
Con grande acutezza, Giovanni Papini scrisse a proposito di Rosso nel 1940: «In un certo senso Medardo 
Rosso può esser detto un pittore senza pennelli, uno scultore che vuol gareggiare col pittore senza rinun-
ciare alla materia e ai mezzi della scultura». 
Di fatto, il lavoro di Rosso è pertanto un’importante risposta alla questione della modernità della scultura, 
così come venne posta nel 1846 da Baudelaire (Salon 1846): Pourquoi la sculpture est ennuyeuse. Medardo Rosso 
scriveva infatti, nel 1902, rispondendo a Edmond Claris nella sua inchiesta sull’Impressionismo in scultura: 

Dans sa critique severe contre la sculpture, Baudelaire […] pouvait-il se tromper? N’avait-il pas raison de 
traiter la sculpture d’art inferieur, lors-qu’il voyat les sculpteurs matérialiser dans l’espace un ètre, quand 
tout objet en rèalité fait partie d’un tout, et que ce tout est dominé par une tonalité qui s’étend à l’infini 
comme la lumiére? Ce qui importe pour moi en art, c’est de faire oublier la matière. Le sculpteur doit, 
par un résumé des impression reçues, communiquer tout ce qui a frappè sa propre sensibilité, afin qu’en 
regardant son oeuvre, on éprouve entiérement l’émotion qu’il a ressentie lorsqu’il a observè la nature 
(Claris 1902, 51).

Fig. 7: Medardo Rosso, La Conversazione, ante 1902. 
Fotografia vintage, 10,4x14 cm. Collezione privata.
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L’inchiesta di Claris nacque proprio sulla scia della querelle esplosa tra Rosso e Rodin dopo l’esposi-
zione del Balzac di Rodin: Claris sottopose un questionario sulla scultura moderna a diversi artisti. 
Pubblicata sulla “Nouvelle Revue” nel giugno del 1901, fu poi tradotta in spagnolo e in tedesco e nel 
1902 ripubblicata in edizione ampliata, con le fotografie di Rosso. Nel complesso, Rosso uscì però 
danneggiato dalla polemica.
Le fotografie scattate dall’artista, anche se opere d’arte a sé stanti, indipendenti dalle sculture, sono anche 
un prezioso strumento che ci aiuta a capire come guardare al suo lavoro, permettendoci di condividere 
con lui la visione originaria dell’artista stesso. Così, nel caso specifico della Conversazione, possono confer-
mare la nostra interpretazione. Il nostro sguardo è diretto allo spazio vuoto tra le figure: lì è dove cadono 
le ombre, sottolineando o enfatizzando il punto in cui non dovrebbe esserci nulla. Ancora nell’inchiesta 
di Claris De l’Impressionnisme en Sculpture, Rosso dichiarava: 

Il importe avant tout, en effet, qu’en regardant ce que l’artiste a traduit d’un sujet, on puisse rétablir 
ce qui manque. Il n’y a pas de limite dans la nature, il ne peut y en avoir dans une oeuvre. Ainsi on 
obtiendrait l’atmosphère qui entoure la figure, la couleur qui l’anime, la perspective qui la met en place 
(Claris 1902, 52).

Chiaramente, Rosso parlava di un tipo di prospettiva ben diversa da quella ottico-geometrica, una 
prospettiva in cui i valori atmosferici giocano un ruolo importante. 
Tra i fondamentali punti di riferimento artistici di Medardo Rosso c’erano infatti, da un lato, Leo-
nardo da Vinci con la sua “prospettiva dei perdimenti”, caratterizzata dalla consapevolezza della ma-
tericità dell’atmosfera che si frappone tra occhio e oggetto, rendendolo sempre più vago e sfumato 
man mano che ci allontaniamo (ovvero, l’aria non è trasparente, è un “mezzo”); dall’altro le opere di 
Turner, con i caratteristici vapori, le nubi, le luci filtrate dai fenomeni atmosferici e dagli occhi ma-
lati – vaghezza e sfumato – che ebbe anche modo di vedere dal vero a Londra. 
Negando l’esistenza del limite (della cesura, dell’ostacolo), Rosso affermava la continuità nello spazio: 
«Niente è materiale nello spazio, perché tutto è spazio». Così, incisivamente, dichiarò in un’intervista 
a Luigi Ambrosini (Ambrosini 1923). 
Le fotografie della Conversazione risultano essere estremamente evocative: in maniera sorprendente 
emerge anche la “monumentalità” di questa piccola scultura, e non solo perché è impossibile indo-
vinarne le dimensioni, all’interno del contesto totalmente astratto in cui venne fotografata: questa è 
una qualità che non ha semplicemente a che fare con le sue dimensioni reali e il suo ingombro. 
Rosso deve essere stato assolutamente cosciente della natura choccante, o addirittura disturbante, 
di quest’opera, dal momento che non volle mai esporla in vita. Il caso di Madame X (1895) è simile: 
la tenne nascosta per anni e infine la fece esporre alla Biennale di Venezia solo nel 1914 (Mola, Vit-
tucci 2009). 
Tutto ciò considerato, non sorprende che un grandissimo artista della modernità come Umberto 
Boccioni ritenesse Medardo Rosso l’uomo della svolta, colui che era stato in grado di trovare le solu-
zioni per risolvere la crisi della scultura moderna, e farla uscire dall’impasse. In effetti, basti pensare 
a quanto sia cruciale il tema della continuità dello spazio nell’arte di Boccioni, al punto da intitolare 
quella che si rivelerà una delle sue opere più cruciali Forme uniche della continuità dello spazio (1913): 
in cui Boccioni rappresenta il movimento di un uomo che cammina e lo spazio in cui fluidamente si 
muove – anziché raffigurare un uomo che cammina. 
Versioni in bronzo dell’opera, diventata celeberrima, sono conservate al Museo del Novecento di Mi-
lano, al MoMA e al Metropolitan di New York, alla Tate Modern di Londra, mentre l’originale in gesso 
è esposto al Museo di Arte contemporanea di San Paolo del Brasile. La scultura è tra l’altro raffigurata 
sul retro delle monete da 20 centesimi di euro coniate in Italia. 
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Il bookmaker: la mondanità urbana

Nel 1894, Medardo Rosso aveva già creato una scultura che si offriva 
come una forma unica alla percezione dell’osservatore: il cosiddetto 
Bookmaker. In realtà non si tratta di un bookmaker: il titolo originale 
dell’opera era Sportsman. È il ritratto di un appassionato di corse di 
cavalli, Éugene Marine, parente del facoltoso collezionista e pitto-
re Henri Rouart, figura importantissima per la carriera di Rosso a 
Parigi, suo grande cliente e anche amico. Rouart (1833-1912) era un 
uomo poliedrico, dai molti talenti: amico fraterno di Degas, di cui 
era stato compagno di classe al liceo, viene introdotto da questi nel-
la cerchia degli impressionisti. Ingegnere e imprenditore/inventore 
di grande successo (a lui si deve il sistema della posta pneumatica 
“le petit bleu”), dopo una giovanile carriera militare, riesce a guada-
gnare una vera fortuna, che mette al servizio dell’arte: appassionato 
collezionista di opere e mecenate, diventa pittore a sua volta, espo-
nendo a numerose mostre degli impressionisti. 
Il Bookmaker appartiene a questo milieu. È un uomo socialmente al-
tolocato, molto elegante, che tiene un binocolo da ippodromo nella 
mano sinistra e si inclina alla sua destra per seguire la corsa che 
passa davanti a lui (Fig. 8). 
All’epoca, questo era un tema artistico ricorrente: basterà ricordare 
i numerosi e notissimi dipinti di Edgard Degas e Giuseppe De Nittis 
dedicati alle corse e ai loro spettatori, nonché moltissime illustrazioni 
di eventi dell’alta società pubblicati nella stampa popolare illustrata. 
Dell’opera ci sono diverse versioni: ricordiamo qui in particolare quella in gesso colorato, scuro (1894) e 
quella in cera (1914-1923)23.
Rosso, intelligentemente, sceglie qui di evocare il movimento attraverso l’uso della diagonale, anziché 
suggerirlo letteralmente attraverso una descrizione realistica. La parte inferiore del corpo del Bookma-
ker e la base sono fusi insieme in un unico blocco. Non c’è spazio vuoto tra le gambe, in realtà le gambe 
proprio non ci sono: nella percezione dello spettatore c’è una forma unica e continua. E questo è anche il 
modo in cui Rosso risolve il problema della prospettiva di una figura intera vista da lontano. 
Ritroveremo di nuovo, più tardi, quest’uso della diagonale nella figura maschile della piccola Conversazio-
ne e nel monumentale gruppo in gesso Paris la nuit. Impression de boulevard (1899) che, tenuto all’aperto 
nel giardino della casa di campagna della famiglia Noblet a Jessains-sur-Aube, venne inevitabilmente 
distrutto dal cattivo tempo e dall’incuria (come del resto sono andati distrutti anche tutti gli altri gessi di 
Rosso a dimensione naturale). 
Questa stessa linea diagonale è stata la protagonista dell’infinita controversia con Rodin a proposito della 
struttura del suo Balzac, esposto al Salon del 1898. Rosso, insieme a gran parte dell’ambiente artistico e 
della stampa di Parigi, riteneva che l’impostazione del Balzac fosse venuta fuori da questi risultati della 
sua ricerca artistica, di cui Rodin si sarebbe indebitamente appropriato senza mai ammetterlo. 
Anche nel caso del Bookmaker (così come per La Conversazione), le fotografie dell’artista sono veramente 
preziose per capire come guardare le sculture, come interpretarle. 
In tali immagini, infatti, Rosso enfatizza la diagonale ancora di più che nelle sculture stesse. Grazie all’o-
bliquità della figura intera in piedi, possiamo vedere un uomo che cammina, che passa e sta per uscire 
dall’inquadratura, che sta per uscire dalla nostra vista. 
Partendo da un’immagine nitida della scultura, immagine a cui Rosso scattò molte foto, parecchie volte, 

Fig. 8: Medardo Rosso, Bookmaker, 1901. 
Fotografia vintage, 9,2x5,1 cm. Collezione 
privata.
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in sequenza, ottenne delle fotografie sempre più nebbiose, vaghe, sfumate, al punto che è molto difficile 
capire se si tratti di una figura scolpita o di un essere umano. 
Attraverso la fotografia Rosso perseguiva, con successo, un’enfatizzata accentuazione dei valori atmosferici. 

La modernità dell’ossessione seriale

Ricapitolando, ci troviamo di fronte a un sistematico lavoro sulla serializzazione/serialità, portato avanti 
fin dal principio della produzione artistica di Rosso, sia in scultura che in fotografia. 
In scultura abbiamo vere e proprie versioni multiple di uno stesso soggetto, realizzate in differenti mate-
riali, ciascuna delle quali è autonoma e autosufficiente, mai identica a un’altra, neppure quando il lavoro 
all’origine della sequenza è identificabile. Fanno pensare alle variazioni su un tema in musica. 
È l’esplorazione dei vari modi attraverso cui la luce modella i diversi materiali – un lavoro sul significante 
(o forma) più che sul significato – che genera un corpus di varianti, variazioni, ripetizioni. 
Al centro della ricerca di Rosso c’è la percezione, come problema e come pratica. 
È un incessante lavoro di produzione, riproduzione, ripetizione, continuo farsi, rifarsi, ripensare, ri-la-
vorare…
Rosso smette di “inventare”, di concepire nuovi soggetti nel 1906 (l’ultimo è l’Ecce puer), cosicché nei suoi 
ultimi, intensi ventidue anni di attività (morì nel 1928) continua a lavorare sul motivo. 
E non è solo in questo tipo di percorso, a cui non mancano alcuni tratti ossessivi: pensiamo soprattutto 
a Monet (le cattedrali, i covoni), ma anche a Degas, Cézanne, Gauguin, Munch; e Rodin, Brancusi e poi – 
chiaramente – a Morandi (Barzaghi 2015b). 
Come giustamente sottolineato da Sharon Hecker, «maybe there is some deep investment in our repeti-
tions», nella continuità e nella ricorrenza; le ripetizioni sono “self-defining acts”. In particolare, «repetition 
was a mode of self reflection for Rosso… Repetition [is] both simultaneous and sequential»: «with each rep-
etition Rosso created an original and with each original a repetition» (Hecker 2003, 56; 57; 59). 

Una storia di dialoghi

La sua arte, incarnata in vari linguaggi, è una storia di dialoghi. Tra luce e ombra, tra pieno e vuoto, ma-
teria e luce, atmosfera e materia, tra scultura e fotografia… 
Pieno e vuoto: la materia diviene sensazione atmosferica, l’atmosfera si condensa in materia, diventa 
scultura. 
Vale a dire che il vuoto si trasforma in pieno, o piuttosto che aria, luce, atmosfera diventano scultura. Allo 
stesso tempo la materia si trasforma in luce, luce che modella la materia.
La tradizionale opposizione tra materia e atmosfera diventa relazione, fusione, con-fusione. 
La tipica lotta dell’artista con la materia, ovvero come riuscire a imporle una forma, nel caso di Rosso 
sembra configurarsi anche come una sorta di ricerca alchemica, come relazione dell’artista con i diversi 
elementi chimici e fisici, all’interno del suo studio, in fonderia, nella camera oscura. 
Medardo Rosso è un artista assolutamente “anti-platonico”, anti-michelangiolesco: un fictor (dal latino 
fingo), ovvero colui che plasma in creta e cera, colui che modella e dà forma, non uno scultore che incide, 
scava, cesella, o “toglie” (rimuove, porta via) – non colui che trova la forma nascosta nel blocco di marmo. 
Ecco perché il tema della modulazione delle tonalità (ancora una metafora musicale) è così cruciale. Non 
a caso, per Medardo Rosso i punti di riferimento più importanti nella storia dell’arte erano pittori anziché 
scultori: Leonardo, Rembrandt, Turner, Goya, Velázquez, Manet… Tutti grandi maestri del colore, del 
tono, del cosiddetto “sfumato”, dei valori atmosferici. 
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Spazio e tempo: l’effimero 

L’uso di materiali fragili ed effimeri, ad esempio cera e gesso (tradizionalmente preliminari alla fusione in 
bronzo), come materiali finali impiegati con la stessa dignità del marmo e del bronzo, introduce con forza 
nella scultura di Rosso il tema del tempo. 
Exegi monumentum aere perennius, Orazio scriveva nelle sue Odi (III, 30): il bronzo come simbolo di durata, 
stabilità e certezza. Nel suo caso, la sua poesia, l’incorporea parola del Poeta, diventa più permanente, più 
potente del bronzo. 
Anche Medardo Rosso, a modo suo, sfida il bronzo e le sue certezze, ogniqualvolta fissa una visione istan-
tanea nella cera o nel gesso. Materiali per definizione destinati a non durare a lungo, a corrompersi in un 
breve arco di tempo. 
E, in un certo senso, potremmo dire che la decadenza della cera sia la decadenza della carne. 
Come ha scritto Paola Mola, Rosso cerca il segno, l’impronta del fenomeno, che è lieve e transeunte: «l’im-
pronta o l’impressione sulla memoria come di un sigillo sulla cera» (Mola, Vittucci 2009, 27). 
Sappiamo anche che Rosso solitamente non lavorava dal vero, ma piuttosto dalla memoria. Questo sem-
bra ovvio ed è del tutto coerente per un artista che si focalizzava sulle sue originarie visioni complessive, 
sul suo originario “colpo d’occhio” – per così dire. 
Sono momenti di epifania, catturati e affidati all’effimero. 
Guarda caso, proprio questa è una delle più specifiche prerogative o qualità della fotografia: perciò, tra i 
materiali effimeri dobbiamo naturalmente mettere anche la carta. 
La fotografia ha più a che fare con lo spazio o con il tempo? 
Cosa avrebbe suggerito Roland Barthes, indimenticato autore de La chambre claire? Con il tempo, presu-
mibilmente (e chi scrive concorda). 
Tutto si fa più complicato, come in una sorta di mise en abyme, nel caso della fotografia che si trovi a im-
mortalare oggetti e forme carichi di implicazioni relative al tempo e al suo incessante trascorrere, oltre 
che allo spazio, come le sculture di Rosso. 

Note

1 Giuseppe Grandi (1843-1894), scultore, allievo di Vincenzo Vela. Convinto sostenitore delle istanze di verismo e realismo 
sociale nell’arte, fu uno dei massimi rappresentanti della Scapigliatura. 

2 Giovanni Verga aveva concepito un ciclo narrativo di cinque romanzi, che costituissero complessivamente una grande rifles-
sione sul tema del progresso, in un’ottica speculare rispetto al trionfalismo delle «magnifiche sorti e progressive» (Leopardi) 
propugnato dall’ottimismo positivista. L’indagine si focalizzava piuttosto sui destini di coloro che la “fiumana del progresso” 
scaraventava ai margini e lasciava indietro, per esservisi opposti: i vinti. Nella prefazione ai Malavoglia, il ciclo, originaria-
mente denominato Marea, venne infatti intitolato dallo scrittore I vinti. Oltre a I Malavoglia (1881) e Mastro don Gesualdo 
(1889), il progetto prevedeva La duchessa di Leyra, L’onorevole Scipioni e L’uomo di lusso – un’analisi sociale salendo dai ceti più 
umili fino all’aristocrazia e agli ambienti del potere – ma Verga si fermò ai primi capitoli de La duchessa di Leyra.

3 Nel 2015 ho trascorso sei mesi a New York come research fellow al Cima - Center for Italian Modern Art per studiare la produ-
zione fotografica di Medardo Rosso, in occasione della retrospettiva a lui dedicata dal Cima (2014-2015).

4 Medardo Rosso, Impressione d’omnibus, fotografia vintage, 18,8x24,8 cm, coll. privata.
5 Per una disamina dettagliata di Impressione d’omnibus con un ricco apparato iconografico, si veda Barzaghi 2015c (video 

online).
6 Honoré Daumier (1808-1879), artista di grande spessore, è stato pittore, scultore, disegnatore e litografo, autore di strepitose 

caricature e di illustrazioni di satira politica e sociale. Prese parte alla Rivoluzione del 1830 e il re Luigi Filippo divenne uno 
dei suoi bersagli polemici principali. Pagò la sua opposizione anche con il carcere.

7 Il brano di Verga faceva parte di Milano 1881, antologia di brani scritti ad hoc sulla Milano capofila della modernità, pubbli-
cata da Giuseppe Ottino, che ospitava contributi di Verga, Capuana (il suo celeberrimo testo dedicato alla Galleria Vittorio 
Emanuele), Neera, Saldini, Labus, Torelli Viollier, Barbiera, tra gli altri.

8 Lodovico Corio (1847-1911) e Paolo Valera (1850-1926) erano considerati dei “palombari sociali”, che nei loro volumi scanda-
gliavano il sottosuolo sociale, anche con i metodi del giornalismo d’inchiesta.
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