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11 saggio riflette sul ruolo del commercio di quartiere dal punto di vista di un'antropologia urbana legata ai concetti
di “abitare” e di “senso del luogo”. Facendo riferimento a due ricerche etnografiche svolte nei rioni del centro storico
di Roma, sara discusso il modo in cui le trasformazioni di un'area urbana vengono raccontate dai suoi abitanti. Tali
narrazioni, basate sulla giustapposizione di elementi del presente e del passato, assomigliano a “biografie” dei luoghi,
costruite alla scala delle vite individuali. Danno ragione all'osservazione di Michel De Certeau che «si abitano solo
luoghi popolati da spettri» e di solito riservano un ruolo fondamentale agli esercizi commerciali. La loro analisi aiuta a
mettere a fuoco: alcuni aspetti di fondo delle trasformazioni urbane contemporanee; il modo in cui assumono forme
specifiche nei diversi contesti urbani; come anche aspetti apparentemente banali o strumentali possano rivelarsi emo-
tivamente e persino moralmente significativi per chi abita quei luoghi.

The present essay discusses the role of district commerce from the perspective of an urban anthropology linked to the notions
of inhabiting and sense of place. Drawing on two ethnographic studies carried out in the districts of the centre of Rome, we
will discuss the way the transformations of an urban area are narrated by its residents. Such narratives, based on the juxta-
position of elements from the present and the past, resemble ‘biographies’ of places, built around individual lives. They echo
Michel De Certeau’s observation that “one only inhabits places populated by ghosts” and usually devote a key role to commer-
cial establishments. Their analysis helps to bring into focus the following issues: some basic aspects of contemporary urban
transformations; the way they take on specific forms in different urban contexts; and how even apparently trivial aspects can
turn out to be emotionally and even ethically significant for those who inhabit those places.
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La citta e uniforme solo in apparenza. Perfino il suo nome assume suoni differenti nei diversi quartieri. In
nessun luogo - se non nei sogni - il fenomeno del confine puo essere esperito in forma cosi originaria come
nelle citta. Conoscerle significa avere un sapere di quelle linee che, con funzione di confini, corrono parallele
ai cavalcavia, attraversano caseggiati e parchi, lambiscono le rive dei fiumi; significa conoscere questi confini
nonché le enclavi dei vari territori.

W. Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo*

Nelle prossime pagine cerchero di mostrare come gli esercizi commerciali siano spesso i protagonisti di
un’attivita di racconto disseminata e sfuggente, che tuttavia contribuisce non poco a dare forma condivisa
alla dimensione del luogo. Gli esempi specifici su cui ragionero saranno presi da due ricerche svolte con
l'associazione Anthropolis in zone ben note di Roma: il quartiere dell’Esquilino, a un passo dalla stazione
Termini (Scarpelli 2009) e l'area di Trastevere, legata a un’idea, talvolta stereotipata, di “autenticita” ro-
mana (Scarpelli, Cingolani 2013). Non é certo il caso di nascondere che la base documentaria di questi
lavori risale ormai a piu di dieci anni fa. L'obiettivo delle prossime pagine, infatti, non & quello di fornire
un resoconto di ricerca aggiornato sull'Esquilino o su Trastevere®. Il riferimento alle osservazioni fatte in
quei contesti mi servira invece per presentare anche al di fuori dei confini della mia disciplina, nell'ottica
del dialogo interdisciplinare che caratterizza il presente volume, alcune caratteristiche di fondo di un’an-
tropologia che ruota intorno alle nozioni di “abitare” o di “senso del luogo”, come quella a cui ho lavorato
nel corso degli anni.

Cio mi permettera inoltre di richiamare le analisi che, nell'ambito delle due ricerche a cui ho accen-
nato, la mia collega Caterina Cingolani sviluppo sul tema degli esercizi commerciali di quartiere e che
a me pare rilevante in molti contesti contemporanei, come lo fu per noi all’Esquilino e a Trastevere*.
Nei suoi studi (Cingolani 2018) i negozi hanno un ruolo cruciale nel racconto delle trasformazioni at-
traversate da un certo quartiere nella sua storia recente. Per i suoi abitanti funzionano come cartina di
tornasole dei cambiamenti e come elementi chiave non solo di nostalgie pili 0 meno sterili del passato,
ma anche di un’attiva interpretazione del presente e delle sue criticita, e di aspettative e timori condivisi
rispetto al futuro.

Chi ha letto Kevin Lynch (1960) ha imparato che una citta dovrebbe essere leggibile, capace di suscita-
re un'immagine chiara di sé agli occhi di chi la abita e la percorre. Non é forse ingiustificato estendere
questo principio dai fabbricati alle attivita che vi si trovano, immaginando che i negozi contribuiscano a
dare forma e comprensibilita agli spazi urbani e che gli sguardi di residenti e passanti si lascino in qual-
che misura guidare dalle luci delle vetrine e delle insegne. Meno prevedibile, ma a mio avviso altrettanto
importante, € pero una sorta di “doppio” di tutto cio: negozi e commercianti che non sono visibili, poiché
esistono ormai solo nella memoria. Questi negozi fisicamente assenti sono tuttavia onnipresenti in un
certo tipo di discorsi, che fra I'altro marcano coloro che li pronunciano come “interni” a certe porzioni
dello spazio urbano, da essi rivendicate come “i propri luoghi”.

La vetrina, da Walter Benjamin in poi, e negli studi urbani il simbolo della colonizzazione degli spazi
da parte della merce, che deve rimanere sempre sotto gli occhi e al centro dei desideri, in alleanza
con il chiaro dominio del visuale nell’esperienza contemporanea dello spazio abitato. Per questo le
“vetrine invisibili” di cui sto parlando hanno, per chi studia la citta, qualcosa dell'ossimoro. Spesso le
accompagna un gesto non meno paradossale: un dito puntato a indicare qualcosa che non c’e (piu).
Questo genere di parole e di gesti rientrano fra le micro-pratiche urbane analizzate da Michel De
Certeau nel famoso VII capitolo del suo L’invenzione del quotidiano (De Certeau 1980). Qui lo studioso
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francese individua dimensioni sfuggenti, nascoste e cangianti della vita urbana, che emergono “dal
basso”, sfuggendo o resistendo all'organizzazione degli spazi prevista “dall’alto”, cioé in base a mo-
delli amministrativi, scientifici, di classe e cosi via. Riletta oggi, questa contrapposizione tra alto e
basso - cioé tra ceti sociali dotati del potere di produrre una configurazione “ufficiale” dei luoghi,
e ceti privi invece di questo potere e costretti a “improvvisare” per mantenere spazi di autonomia
- ¢, da parte di De Certeau, lievemente manichea. Cio che invece mi pare assai fecondo ¢ la sua at-
tenzione a cio che metaforicamente chiama «moto browniano» (De Certeau 1980, trad. it. p. 16): un
incessante fluire di piccoli comportamenti quotidiani occasionali, idiosincratici, imprevedibili, che,
sommati insieme, contribuiscono a modellare e animare la vita urbana. Come i percorsi occasionali
dei passanti che pian piano arrivano a privilegiare una certa strada rispetto a un’altra, o trasformano
in luogo d’incontro un certo angolo di strada disertando invece una certa piazza, queste azioni banali
hanno effetti consistenti. Ne fanno parte anche i racconti sui vecchi negozi, malgrado la tendenza,
che qualche volta si riscontra negli studi, a contrapporre le “pratiche”, su cui tanto insiste De Certeau,
alle parole e ai discorsi, come se questi ultimi non fossero che razionalizzazioni ex post, auto-pre-
sentazioni inaffidabili, cortine fumogene da diradare. Al contrario, De Certeau e molto netto nel
collocare a pieno titolo il racconto fra quelle che chiama “pratiche urbane”, mentre, con appropriata
simmetria, abbozza analisi “linguistiche” e “retoriche” di comportamenti non verbali. Da questo VII
capitolo vale la pena di riprodurre un passo che mi € sempre sembrato esemplare del suo approccio
e che inoltre richiama da molto vicino i temi di questo scritto.

«Qui cera una panetteria»; «e la che abitava la signora Dupuis». Colpisce il fatto che i luoghi vissuti sono come
delle presenze di assenze. Cio che si mostra designa cio che non c’e pil: «Vedete, qui c’era...», ma non si vede
pit. I dimostrativi dicono le identita invisibili del visibile: la definizione stessa del luogo, in effetti, consiste
in queste serie di spostamenti e di effetti fra gli strati frammentati che lo compongono e nel giocare su questi
spessori mobili. «I ricordi ci rendono attaccati a quel luogo... E una cosa personale, che non interessa nessuno,
ma questo e in fondo lo spirito di un quartiere». Non v’e luogo che non sia ossessionato da molteplici fantasmi,
avvolti nel silenzio e che si possono «evocare» o meno. Si abitano solo luoghi popolati da spettri - schema
inverso a quello del Panottico. Ma come le sculture regali gotiche di Notre-Dame, murate da piu di due secoli
nel sottosuolo di un immobile di rue de la Chaussée-d’Antin, questi «spiriti», anch’essi annichiliti, non parlano
e non vedono. E un sapere che tace. Di cid che & saputo ma taciuto, passano «tra di noi» solo allusioni. (De
Certeau 1980, trad. it. pp. 164-165)

Se gli esempi della signora Dupuis e della panetteria, pur tanto scarni, risultano perfettamente chiari ed
efficaci, e perché risuonano con mille altre allusioni che incontriamo nella nostra quotidianita, microrac-
conti, anche solo accennati, di vicini defunti o partiti e di negozi falliti o spostati.

Ma perché dare importanza a cose del genere? Una prima risposta & che di questo sono fatte, dopo-
tutto, molte trasformazioni urbane. Come, ad esempio, negli attuali dibattiti sulla gentrificazione di
molti vecchi quartieri, dove residenti a basso reddito vengono espulsi dal rincaro degli affitti, ma, piu
indirettamente, anche dal cambiare faccia della zona. Spesso la trasformazione si rende riconoscibile
innanzitutto con 'emergere di un nuovo tessuto commerciale, rivolto a nuovi compratori. L'espulsione,
lo sfratto, 'allontanamento dai propri luoghi ha evidentemente qualcosa dipiu drammatico - cfr. il vo-
lume di Michael Herzfeld (2009) su Roma - ma, come ha sottolineato Sharon Zukin (Zukin, Kosta 2004;
Zukin et al. 2009), la trasformazione commerciale e uno degli aspetti decisivi della ridefinizione di un
quartiere. L1 agiscono i primi gruppi di nuovi residenti, sia come imprenditori che come acquirenti, e
diventa avvertibile, anche a prima vista, il cambiamento dello stile e dell'immagine della zona. Possono
essere librerie e negozi di dischi, boutique di moda piu o meno alternativa, caffetterie, alimentari bio-
logici o ristoranti vegetariani, e antiquari, piccole gallerie d’arte, teatri off, locali con musica dal vivo.
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Segnalano la presenza di nuove popolazioni urbane e, da un certo momento in poi, ridefiniscono la
zona come trendy, cioe particolarmente adatta a questo tipo di presenze. Le prime avanguardie di trend
setters, appartenenti o meno alla cosiddetta “classe creativa” (Florida 2005), manifestano rapidamente
la loro presenza all'interno del tessuto commerciale.

Va aggiunto che, in non pochi casi, le due dimensioni suggerite da De Certeau possono convergere, come
nel caso in cui la proprietaria della panetteria fosse la stessa signora Dupuis. Alcuni dei vicini con cui
interagiamo di pil, in fin dei conti, non stanno nelle case ma nei negozi della zona, e questi ultimi non
sono solo una questione di comodita, raggiungibilita, varieta merceologica, livello dei prezzi e cosi via,
ma anche di frequentazione, riconoscibilita, familiarita e in un certo senso “intimita”. Questo ci aiuta a
non rimanere ancorati a un'idea meccanica e sommaria dei luoghi del commercio, come semplice effetto
localizzato di processi economici piu grandi. Ci sono innumerevoli panetterie e signore Dupuis, ma i mo-
tivi per cui le ricordiamo possono essere diversi. Torniamo insomma a quel gesto, al tempo stesso verbale
e non verbale, che mostra intorno a noi qualcosa che nessuno puo vedere - a meno che non possa fare
riferimento a uno stesso sistema di relazioni e a una stessa storia, anzi, vorrei dire (ci tornero fra poco) a
una stessa biografia del quartiere.

Per rendere giustizia all'intuizione di De Certeau, credo convenga prima di tutto notare come la forma
di racconto da lui sinteticamente menzionata si imponga di fatto a chi fa ricerca etnografica in citta, per
frequenza, forza espressiva e ricchezza di riferimenti. Caratteristiche evidenti in alcuni degli estratti di
intervista che appaiono nei saggi di Caterina Cingolani, come i seguenti, dove a parlare sono alcuni resi-
denti di vecchia data dell’Esquilino®.

Su questo portico chi cera? Cera un orafo “ORO ORA”, e prendeva due negozi, poi c'era un negozio di foto,
macchine fotografiche occhiali qui vicino... e poi MAS, e poi c'era un altro negozio di abbigliamento all'angolo
dopo, e i grossomodo € rimasto com’era. Poi c’e Grilli... quello e rimasto com’era. L'ultimo no. Alla profume-
ria c’era un altro negozio di Pontecorvo e adesso c’e la profumeria [...]. Dove c’e Oviesse c'era Fuso d’Oro del
gruppo Marzotto... anche quello era un bellissimo negozio. Cera Salustri, una bellissima merceria... quelle
di una volta, con la boiserie di legno con tutti i cassetti di legno... Qui a via Carlo Alberto, era bellissima, bel-
lissima, veramente bella. Poi a via Carlo Alberto era pieno di negozi, negozietti, alimentari, gastronomie,
anche negozi di vestiti da sposa, quello all'angolo c’era di tutto, di tutto. Ecco perché a volte quelli anziani si
lamentano che non c’e pill niente. Rispetto a prima non c’e piu niente. Calcolate che per ogni negozio cinese
prima c’era un’attivita italiana, sono cinquecento nel rione, sono cinquecento negozianti italiani che non ci
sono piu. (Cingolani 2009, p. 180)

C’era Piperno sotto il portone, che era un negozio enorme di tutti vestiti da uomo... poi c’era... Mi ricordo che
all'angolo tra via Lamarmora, dove c’¢ il semaforo... all'angolo c'era un negozio grande grande... che ancora
c’aveva... quando vendevano c’avevano... pile di piatti poggiati per terra... come quelli di una volta... belli!
Che non se ne vedono piu! Peccato che non jabbiamo fatto le fotografie pe’ ricordalli. (Cingolani 2009, p. 180)

Qui lo scenario sono i portici di Piazza Vittorio, cuore tanto simbolico quanto urbanistico del rione Esqui-
lino, e le strade li intorno. Un contesto in cui si colgono particolarmente bene le strane caratteristiche di
questo tipo di conversazioni: i dimostrativi, 'indicare qualcosa che non c’e, ma che in effetti costituisce
come uno “spessore” - che i testimoni ci chiedono di cogliere e di comprendere - di quel che c¢. E insom-
ma un passato che costituisce la faccia nascosta del presente, e, in un certo senso, ne guida l'interpreta-
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zione. Si tratta secondo me della seconda ragione di interesse di queste “evocazioni di fantasmi”: aiutano
a cogliere la specificita locale delle trasformazioni urbane.

Nel caso dell’Esquilino, la grande varieta commerciale ricordata dai nostri interlocutori, un po’ scon-
clusionata e non sempre chic, e stata nel frattempo sostituita da altro, ossia dalla rapida espansione - a
partire dalla meta degli anni Novanta - del commercio straniero, in gran parte cinese, in parte minore
bangladese, piu altri apporti meno consistenti. Effetto di questi cambiamenti era cio che noi e i nostri
intervistati avevamo effettivamente sotto gli occhi in quel momento, tra 2007 e 2008. Man mano che il
nostro lavoro all’Esquilino proseguiva, diventava sempre piu chiaro che le tensioni covate nel “quartiere
multietnico di Roma” - vetrina per le rivendicazioni generali delle organizzazioni di rappresentanza delle
comunita straniere, cosi come per le uscite pubbliche della gia rampante destra xenofoba - ruotavano in
gran parte attorno al tema modesto e locale della trasformazione del suo commercio di prossimita. E che
questo problema, per i vecchi residenti italiani, non consisteva tanto in una mancanza pratica di luoghi
dove fare la spesa, o nella semplice rottura di abitudini consolidate, e neppure nelle barriere linguistiche
(uno dei pochi tentativi del'amministrazione di governare il processo fu quello di provare a imporre in-
segne bilingui). La vera difficolta era quella di inserire nell'immagine, nel racconto e nell'uso quotidiano
del rione una nuova modalita commerciale che non si riusciva a comprendere. Non si trattava di quei
negozi “alternativi” per una nuova borghesia ad alto capitale culturale a cui ormai i nostri centri citta
sono abituati, ma neppure di un commercio etnico “caratteristico”, come € immaginato dagli italiani. Era
invece qualcosa che si faceva fatica a far rientrare nella propria idea di negozio, soprattutto nel caso degli
esercizi cinesi, connessi in buona parte alla fornitura all'ingrosso e non troppo interessati a compratori di
passaggio. Agli occhi dei vecchi residenti, quei luoghi dalle vetrine spoglie, inospitali per il cliente singo-
lo, restavano misteriosi e sospetti, inadatti a rappresentare la nuova fase di un tessuto commerciale che
pure di fasi ne aveva attraversate tante e non era mai stato particolarmente omogeneo.

Ci sono intere storie locali, dietro testimonianze di questo tipo, e lo stesso schema di base - quello di cui
parlava De Certeau - aderisce plasticamente alle diverse situazioni, caricandosi di significati specifici. A
Trastevere, per esempio, le presenze/assenze evocate erano del tutto diverse. La categoria di commercio
diventava piu ampia, non piu centrata sul negozio o la boutique. Includeva la ristorazione e la sommini-
strazione, in un luogo dove la cucina romana si ricollega allimmagine di autenticita del rione, mentre
d’altra parte si assiste all'intenso attraversamento notturno dei suoi spazi in direzione dei locali della mo-
vida. Sempre per il legame simbolico molto forte con i saperi di un passato popolare, emergeva anche la
centralita del vecchio artigianato.

Qui c’era un fabbro. Dove cera il locale qui prima c’era un fabbro famosissimo, fratello di un partigiano fa-
moso, la famiglia era famosa a Trastevere. E questo faceva il retarolo, faceva ‘e reti, faceva le reti, tanto che
ogni tanto capita qua qualcuno che fa: ma non c@ pilt quello che faceva le reti? E morto da quindici anni...
[...] Quindi c’era l'artigiano, c’erano molti artigiani, c’era il facocchio, il facocchio era quello che faceva le rote
dei carretti [...]. Prima qua vicino c’era lo stagnaro. Ma no lo stagnaro quello che te vie ad aggiusta il rubinet-
to, quello che te fa lo stagno dentro la pentola, quello che stagna le pentole per fattele usa in cucina. Cera il
fabbro che mo’ sta a Testaccio, che mo’ non ce la fa pil a sta li e dice: mo me ne vado a Ostia. Cerano sette
otto falegnami, c’era un falegname famosissimo... famosissimo, bravissimo, che faceva i modelli in legno
per Mastroianni il famoso scultore. E me ricordo che una volta da una fotografia ce tiro fuori una scultura in
legno. (Cingolani 2013, p. 201)

In questo caso - e nei molti altri che non riporto in questo scritto (Cfr. Scarpelli, Cingolani 2013) - e
evidente come la descrizione della persona prevalga su quella dell'attivita. Al centro dell’attenzione sono
raramente i prodotti e ancor meno l'aspetto o 'arredo dell’esercizio in questione. Si dipinge un paesaggio
urbano invisibile fatto prima di tutto di donne e uomini al lavoro, dove e evidente il richiamo a saperi
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stratificati nel passato, che siano quelli dell'artigiano o quelli legati alla capacita di creare un rapporto
cordiale e scherzoso col cliente nei vecchi negozi o nelle vecchie osterie. Anche stavolta, il senso dei “fan-
tasmi” emerge nel rapporto col paesaggio urbano attuale. Dove l'artigianato e ormai un artigianato chic e
costoso, lontano da quello umile e quotidiano con le sue vecchie denominazioni come retarolo, facocchio,
stagnaro (il falegname piu raffinato, che collaborava con Umberto Mastroianni, sembra evocato come
trait d’union fra il vecchio e il nuovo Trastevere).

In breve, se all'Esquilino, la trasformazione e quella portata dalla migrazione internazionale, e il malcon-
tento si concentra intorno al nuovo assetto del commercio di quartiere, a Trastevere valgono altri para-
metri. Qui le problematicita si legano piuttosto alla storia di un luogo che e intensamente gentrificato, ma
senza aver smarrito definitivamente la propria specificita. In sostanza ci si chiede se il prossimo sara in
tal senso il passo fatale, o se una sorta di equilibrio riuscira ancora a durare. Nuove popolazioni urbane
ad alto capitale economico e culturale, a varie ondate, hanno in buona parte sostituito i vecchi abitanti di
estrazione popolare, ridisegnando molti aspetti della zona, a cominciare dalle sue attivita aperte al pub-
blico. Ma molti dei nuovi arrivati si sono col tempo trasformati in promotori e difensori della particolarita
del luogo, fino ad essere qualche volta accolti tra i suoi “fantasmi”. Uno dei piu curiosi fra questi spiriti
protettori e probabilmente il “sor Remy”, al secolo Remington Olmstead, americano venuto a Roma per
fare carriera nel cinema e reinventatosi, alla fine degli anni Cinquanta, come ristoratore che metteva in
scena senza troppe sottigliezze una tradizione romana pittoresca e nel frattempo introduceva nella ca-
pitale 'american bar, o proponeva concerti jazz alternati a stornellatori in costume. Malgrado gli eccessi
kitsch dei suoi ristoranti (su cui si ironizzava gia ai tempi), 'invenzione imprenditoriale del sor Remy &
oggi ricordata come l'atto di nascita della ristorazione “tipica” che caratterizza Trastevere, collocate in
un’epoca in cui i ristoratori trasteverini non si pensavano affatto come tipici. Le storie locali non sono mai
lineari come potrebbero sembrare a prima vista.

Qualche anno fa, appaiono e rapidamente si moltiplicano i gruppi Facebook intitolati secondo il seguente
schema: “Sei del posto Xse...”. Mi sembra che ne siano sopravvissuti parecchi (ce n'e uno anche a Trasteve-
re, mentre quello all'Esquilino col tempo ha perso il “se...” finale), finendo qualche volta per trasformarsi
in associazioni di quartiere non piu solo virtuali. Oggi sono anche spazi per scambiarsi informazioni utili
sul traffico, sulla scuola, su tecnici, artigiani, ristoranti e cosi via. All'inizio, pero, buona parte delle inte-
razioni seguono lo schema suggerito dal nome. Si e “di quel luogo”, lo si & davvero, se si ha familiarita con
il genere di fantasmi di cui parlava De Certeau. Bisogna insomma poter riconoscere la vecchia scuola,
lo spiazzo usato per giocare a pallone, il vecchio homeless benvoluto, il bar, quel certo negozio, tutte cose
scomparse di cui qualcuno posta un ricordo o una foto sbiadita. Di tanto in tanto, questo genere di scam-
bio torna a riaffacciarsi.

Mi sembra che si possano trarre alcuni spunti interessanti da queste interazioni locali di tipo nuovo.
L'andirivieni tra il visibile e l'invisibile qui funziona per cosi dire a rovescio (si parte dalla vecchia foto
e poi magari nei commenti si spiega a chi non lo sapesse o non lo ricordasse che “stavali, dove ora c’e la
lavanderia”), ma di nuovo, e in modo persino programmatico, 'appartenenza al luogo corrisponde alla ca-
pacita di giocare con gli spessori di memoria di cid che abbiamo intorno. E trasgredito uno dei parametri
individuati da De Certeau: il funzionare soprattutto per allusioni minime, nascoste, disseminate. Perché
se nelle interazioni face-to-face, tra persone che si conoscono fra loro, il passato locale e un sottinteso che
basta richiamare e qualche volta puntualizzare, in questa forma di comunicazione pit anonima e indeter-
minata da invece vita a una sorta di rituale di rievocazione, che chiama a sé i propri destinatari. Esplicita e
la dinamica di “internita/esternita” (Simonicca 2006) che si mette in scena: sei di qui se puoi capire di cosa
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stiamo parlando e puoi capire di cosa stiamo parlando solo se sei di qui. In caso contrario, queste cose per
te non avranno alcun significato.

Va sottolineato che, persino quando é cosi esibito, quello di cui parlo resta un comunicare nascosto, per-
ché sfrutta e rivendica l'inafferrabilitd ai piti del nesso tra visibile e invisibile. E una dimensione della
realta che sfugge all'osservazione, che non si offre alla lettura “dall’alto” e nemmeno all’attraversamento
veloce, per quanto attento e ben addestrato. Qui mi riferisco anche a strumenti giustamente considerati
preziosi per lo studio qualitativo della citta, dalla “passeggiata di quartiere” degli urbanisti, a forme di
ricognizione che ripropongono la postura al tempo stesso attenta e distaccata del flaneur baudelairiano,
come il cosiddetto shadowing (La Cecla 2009). Ma per far emergere certe dimensioni dei luoghi c’e bisogno
di un approccio piu paziente, che si potrebbe definire etnografico.

“Etnografia” e una parola di cui spesso abusiamo, rifacendoci a una metodologia forte e compatta (quella
proposta cent’anni fa da Bronislaw Malinowski in rapporto allo studio di societa esotiche e lontane), i cui
precetti sono da tempo in crisi, ma il cui prestigio si prova talvolta a proiettare sulle piu diversificate e
disorganiche modalita dell’attuale ricerca empirica in antropologia, per conferir loro uno statuto piu soli-
do e “scientifico”. Prescindendo da questo, comunque, credo che rimanga fondamentale per la disciplina
'idea di un avvicinamento lento, esplorativo, che non si accontenta di cio che salta agli occhi, o che & piu
facilmente quantificabile (perché abbiamo gia sufficientemente chiare le categorie da quantificare). Un
percorso conoscitivo che necessita di tempo perché deve passare per il punto di vista dell'interlocutore
- di coloro che sono al centro dell'indagine - e necessariamente configurarsi come interpretazione di in-
terpretazioni altrui (Geertz 1973, trad. it. p. 45). Non cerca di ottenere un’istantanea della vita urbana, ma
di cogliere una stratificazione di significati che illumina il comportamento degli attori sociali. Serve un
lavoro non breve di avvicinamento e familiarizzazione per ottenere un dialogo in cui il racconto da impli-
cito diventa esplicito e le allusioni si sviluppano in descrizioni di una certa ricchezza, come nelle nostre
interviste a Trastevere e all'Esquilino. In un’altra occasione (Scarpelli 2011) ho chiamato “place-telling” un
possibile modello di intervista non direttiva che si concentra su un dato spazio, urbano o meno, tramite le
parole di interlocutori che in un modo o nell’altro si considerano interni ad esso e ci ammettono, sia pure
in posizione anomala, a parlare di questa “internita”.

Ritorniamo per un attimo alle conversazioni su Facebook in merito a elementi scomparsi del paesaggio
urbano. Si tratta ancora una volta di interazioni molto comuni e banali, scambi il cui tono generale e
quello stereotipato delle nostalgie generazionali: ricordare una certa cosa significa avere anche l'eta per
ricordarla. In realta la regola e piu flessibile di quanto sembri, perché include nella conversazione anche
chi non ha conoscenza diretta di quel certo, vecchio fantasma, ma ne conosce altri simili e quello magari
I'ha sentito evocare nei discorsi dei suoi familiari o di cerchie amicali. In ogni caso, il risultato e che i
cambiamenti economici, urbanistici, sociali vengono trattati entro una chiave molto vicina a quella usata
per le proprie vicende personali. Per questo potrebbe avere senso parlare di biografia del luogo, per sotto-
lineare quanto questa storia locale “dal basso” sia programmaticamente poco distaccata e “imparziale”.
Peraltro, le biografie delle persone comuni, cosi come le “voci” raccolte nelle interviste, hanno avuto un
posto importante - cfr. Clemente 2013 - nel ripensamento degli strumenti della ricerca etnografica con-
temporanea.

A questo punto é necessario dire qualcosa anche della parola “luogo”, che ricorre in questo scritto ma che,
come capita nelle discipline sociali, puo essere sia una parola comune dal significato piuttosto generico,
che un termine tecnico carico di teoria e dibattiti. Quando Marc Augé (1992) conia la fortunatissima no-
zione di non-luogo per indicare spazi tipici della modernita avanzata, legati a un’idea di mobilita e velocita
e pensati per un utente anonimo, isolato anche nel bel mezzo di una folla, li pensa come contraltare del
“luogo in senso antropologico”, con cui viceversa si ha un rapporto intimo e personale, in quanto ambito
di relazioni sociali e al tempo stesso nodo di sentimenti di appartenenza e memorie. Alle spalle di questa
idea c’e una lunga storia di riflessione filosofica, soprattutto di taglio esistenzial-fenomenologico, dalle
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incursioni di Heidegger (1954) alle piu strutturate teorizzazioni di Merleau-Ponty (1945) e piu di recente di
Edward Casey (1996), che contrappongono quello di luogo al pil generico e astratto concetto di “spazio”.
A parte il contributo di Augé, I'antropologia ha fatto propria la nozione di “senso del luogo” (Feld, Bas-
so 1996), originariamente coniata dalla geografia, sempre per fare riferimento alla densita di significati
culturali che caratterizza i contesti abitati. Nella stessa chiave, Alberto Sobrero (2011, p. 43) ha parlato di
una “etnografia dell'abitare”, capace di prendere a oggetto «la citta come spazio vissuto, come insieme di
“luoghi” e non semplicemente estensione spaziale». De Certeau, da parte sua, ha un rapporto poco linea-
re con questi termini, che usa a volte in accezioni diverse, ma il suo discorso sugli “spessori invisibili del
visibile”, da cui sono partito, sembra comunque collocarsi nella stessa linea.

I luoghi sono storie frammentarie e ripiegate, passati sottratti alla leggibilita da parte di altri, tempi accu-
mulati che possono dispiegarsi ma sono la piuttosto come racconti in attesa e restano allo stato di scarti, di
simbolizzazioni incistate nel dolore o nel piacere del corpo. «Sto molto bene qui»: € una pratica dello spazio
che questo benessere ritrae sul linguaggio in cui si traccia, per un attimo, come uno scoppio. (De Certeau
1980, trad. it. p. 165)

Attaccamento, timori e disagi, e la stessa percezione delle trasformazioni - lo stare qui bene o male, me-
glio o peggio - si inseriscono in stratificate biografie dei luoghi. Per questo lascia insoddisfatti I'uso che
talvolta viene fatto di uno strumento come quello dell'intervista non strutturata, allesterno ma anche
all'interno dell’antropologia. Quando cioe la si usa semplicemente per ottenere informazioni (quel genere
di micro-informazioni che é difficile trovare nelle fonti scritte) o qualche volta per sollecitare una presa
di posizione da parte degli interlocutori, come in una sorta di sondaggio informale (e, ahime, sempre
assai debole sul piano quantitativo)®. Con le dovute cautele, ha senso perseguire anche questi obiettivi,
ma credo che il punto di forza della metodologia stia nella possibilita di cogliere gli aspetti piu sfuggenti
e disseminati (piu “biografici”) del senso del luogo, rinunciando alle domande, o quasi, per lasciare piu
spazio possibile alle scelte autonome dell'interlocutore, su cosa raccontarci di quel luogo e come.

Gli esercizi commerciali mantengono un ruolo chiave in tutto questo, come snodi di scambi simbolici
e non solo materiali. Cosi il vecchio tessuto commerciale dell’Esquilino e ricordato per come riusciva a
dare una forma leggibile allo spazio del quartiere e stabiliva il tono vivace e misto della sua quotidianita,
anche sul piano sociale, affiancando boutique eleganti a commerci pit popolari (e talvolta “irregolari”),
come quelli che ruotavano intorno al grande mercato all'aperto di piazza Vittorio. Agli occhi dei nostri
interlocutori (almeno, all'epoca del nostro lavoro) il quadro generale contrasta fortemente con quello de-
pauperato del presente, ma non lo fa sul piano della mera efficienza economica’. Il tema del commercio,
anziché come una questione di calcolo e profitto, finisce sorprendentemente per essere trattato in termi-
ni estetici e qualche volta persino morali. Per cui, ad esempio, il vecchio negoziante che riapre o rimane
in affari puo diventare I'eroico protagonista di una resistenza, e chi invece accetta un prezzo congruo per
il suo esercizio puo finire per essere descritto per mezzo della categoria di tradimento. A Trastevere, per
le caratteristiche specifiche e consolidate del'immagine del luogo, la cosa e ancora piu evidente. Gestire
un negozio o un ristorante o un bar viene a significare anche, e forse soprattutto, attenersi o meno a uno
stile locale di relazione informale, personale, persino invadente, mai freddo, distaccato e frettoloso. Il
che vale sia quando si fa semplicemente il proprio lavoro, sia quando ci si rende disponibili per altri tipi
di servizi e funzioni (tenere le chiavi di casa ai clienti, ricevere la loro posta, ospitare raccolte di firme e,
se possibile, altre iniziative locali). A volte capita persino che i padroni degli esercizi commerciali ven-
gano omaggiati, in modo semiserio, del vecchio titolo informale di “sindaco di strada”, che ovviamente
nel quartiere di oggi non comporta alcuna responsabilita specifica, ma sottolinea la disponibilita a farsi
coinvolgere in uno stile di socialita che viene da molti considerato come parte necessaria dell’abitare li e
come una forma di impegno personale, ancora una volta di natura morale, nella vita di quello specifico
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quartiere. Una terza ragione di interesse di queste pratiche sta allora nel mostrare come alcuni aspetti del
luogo siano emotivamente carichi e piu importanti di quanto si sarebbe portati a credere. Allora, favorire
la partecipazione della cittadinanza alla pianificazione e al governo delle citta (come si sente spesso au-
spicare), potrebbe passare anche per strategie di ascolto di questo genere.

“Buoni da raccontare”, e centrali visivamente e simbolicamente, gli esercizi commerciali costituiscono,
mi pare, una delle piste principali per cogliere etnograficamente il senso dei luoghi urbani. Se ci chiedia-
mo che cos’e, agli occhi di coloro che lo abitano e lo frequentano, un rione, un quartiere, una zona, una
strada - tutte quelle partizioni, a volte sovrapponibili a quelle del’'amministrazione, altre volte meno, a
cui ho fatto riferimento in queste pagine perlopiu col termine generico di “quartiere” - ci troviamo di
fronte a un’idea di esso che e ovviamente legata alle sue trasformazioni concrete sul piano economico, so-
ciale, urbanistico, o alle vicissitudini del mercato immobiliare, ma e costruita e condivisa anche attraver-
so le micro-pratiche narrative di cui si e parlato in queste pagine. Una parte degli abitanti, anzi, rivendica
il proprio legame con il luogo proprio attraverso la capacita, costruita nel tempo, di entrare nella trama di
queste storie “intime”. Secondo il modello della biografia, il luogo ha sia un modo di essere - un “caratte-
re” - che una storia, e per certi versi una storia “personale”, costruita cioe alla scala delle vite individuali.
In base a questo, in modi a volte piu strutturati e riflessivi, altre volte legati a un gusto incorporato, viene
giudicato cio che si addice a una certa zona e cio che invece é fuori luogo, dando una certa interpretazione
delle trasformazioni avvenute e in corso, inserendole in una narrazione e in una trama di riferimenti. La
mobilita che caratterizza la vita urbana rende sempre possibile abitare un certo quartiere senza svilup-
pare con esso che un legame fragile e prevalentemente funzionale, ma per molti il legame e, o diventa
col tempo, piu stretto. Come si e visto, persino le interazioni in rete — qualche volta immaginate come
l'antitesi della dimensione locale - possono strutturarsi in relazione all'idea brillantemente espressa da
De Certeau che «si abitano solo luoghi popolati da spettri». Fra di essi, gli esercizi commerciali, snodi e ri-
ferimenti visibili dei propri percorsi quotidiani, interfacce tra lo spazio pubblico e quello privato, animati
dalle storie e dai caratteri delle persone che li hanno tenuti aperti, costituiscono, mi sembra, presenze
particolarmente dense, ricorrenti e rivelatrici.

Note

1  Benjamin 1982, p. 94.

L’associazione Anthropolis, fondata nel 2006 da un gruppo di antropologi formatisi alla Sapienza di Roma, ha realizzato
ricerche di antropologia urbana, soprattutto nella capitale, e parallelamente ha cercato di dialogare con la pubblica ammini-
strazione e con altre discipline interessate alla lettura degli spazi urbani - dalla storia alla geografia umana, dalla sociologia
allurbanistica - anche attraverso l'organizzazione di seminari e convegni.

3 Come diro meglio pil avanti, nei nostri lavori all'Esquilino e a Trastevere € una lunga presenza sul terreno (pit1 di un anno in
entrambi i casi) a dare senso alle interviste non strutturate di cui in queste pagine apparira qualche breve estratto. Ci trovia-
mo di fronte a un “presente etnografico” come ce ne sono molti in antropologia, dove, secondo i presupposti metodologici di
cui sopra, “aggiornare” la ricerca consisterebbe nel farne una nuova. Comunque, per chi fosse interessato a descrizioni piu
recenti dell’Esquilino - la pit lontana nel tempo fra le nostre ricerche - sono disponibili due raccolte di saggi di specialisti di
diverse discipline: Il rione Esquilino di Roma. Letture, rappresentazioni e pratiche di uno spazio urbano polisemico (Banini 2019)
e Esquilino, Esquilini. Un luogo plurale (Carbone, Di Sandro 2020).

4 Lericerche all’Esquilino e a Trastevere, finanziate dal Comune di Roma e dalla Regione Lazio, furono lavori di gruppo, coor-
dinati da me, in cui ogni partecipante lavorava con gli altri al quadro complessivo e allo stesso tempo si concentrava su una
pista di lavoro specifica. Per Caterina Cingolani - prematuramente scomparsa nel 2015 - si tratto in entrambi i casi del tema
del commercio.

5  Visto il taglio non strettamente etnografico di questo saggio, e considerati anche i limiti di spazio, non lo appesantisco con
indicazioni pil specifiche sui testimoni e sul setting delle interviste, che, per chi fosse interessato, si possono comungque
ritrovare nelle “monografie a pili mani” scaturite dalle nostre ricerche (Scarpelli 2009; Scarpelli, Cingolani 2013).

6  Un esempio, che ha il vantaggio di essere sotto altri aspetti pregevole, puo essere costituito dai saggi gia citati di Sharon
Zukin.
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7  Sarabene specificare che la crisi del vecchio tessuto commerciale dell’Esquilino non puo essere in alcun modo imputata ai
nuovi commercianti di origine asiatica, ma anzi precede di diversi anni il loro arrivo. E proprio perché quell’assetto & gia
indebolito e in crisi, anzi, che i negozianti cinesi e bangladesi possono subentrare, probabilmente rivitalizzando, sul piano
semplicemente pratico, una situazione gia compromessa. Ma queste considerazioni di fatto, che spesso non sono sconosciu-
te ai nostri interlocutori, non cancellano i motivi di insoddisfazione che ho cercato, per sommi capi, di illustrare.
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