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The Well of Loneliness (Il Pozzo della Solitudine), il romanzo piu famoso e pilu discusso di Radclyffe Hall, viene consi-
derato uno dei pilastri della letteratura e della storiografia lesbica. Nel 1928, anno della sua pubblicazione in Inghil-
terra, subisce un processo perché considerato “libello osceno” e viene immediatamente censurato in quanto primo
romanzo a trattare apertamente del desiderio tra donne. The Well of Loneliness € un testo emblematico e la sua storia
e esemplificativa per comprendere il tentativo di rimozione del lesbismo in una societa patriarcale e eteronormativa.
Lobiettivo di questo saggio e quello di tracciare un quadro generale della costruzione dell'identita lesbica e della sua
(in)visibilita nello spazio pubblico nella prima meta del XX secolo, in particolare tra gli anni Venti e Trenta, cercando di
analizzare la cornice culturale, sociale e medico-legale in cui si inseriscono Radclyffe Hall, I'identita lesbica e Il Pozzo
della Solitudine.

The Well of Loneliness, Radclyffe Hall’s most famous and most discussed novel, is considered one of the pillars of lesbian
literature and historiography. In the same year of its publication, 1928, it undergoes a trial in England for obscenity because
it was considered an “obscene libel” and was immediately censored as the first novel to deal openly with desire between wom-
en. The Well of Loneliness is an emblematic text and its story is exemplary for the understanding of that attempt to remove
lesbianism in a patriarchal and heteronormative society. The aim is to draw a general picture of the construction of lesbian
identity and its (in)visibility in the public space in the first half of the twentieth century, in particular between the twenties
and thirties, trying to analyze the cultural, social and medico-legal framework in which Radclyffe Hall, Lesbian Identity and
The Well of Loneliness are inserted.
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Nel 1928, in Inghilterra, vengono pubblicati due tra i pii importanti romanzi sull'identita e sulla sessualita.
11 primo e Orlando di Virginia Woolf, dedicato alla sua amante, Vita Sackville-West. Il secondo e II Pozzo della
Solitudine della meno nota Radclyffe Hall, nata Marguerite, conosciuta nella vita privata come John. I due libri
avranno in realta due destini opposti. Orlando, acclamato dalla critica, si fara largo nella memoria collettiva, II
Pozzo della Solitudine verra presto bollato come un “obscene libel”, censurato e bruciato nelle cantine di Scot-
land Yard. Cio che unisce e al contempo differenzia i due testi, cosi come le loro autrici, & il contenuto lesbico.
Se pero in Orlando le allusioni sono troppo vaghe e sfumate nel terzo sesso dell'androginia per suscitare
I'interesse dell'Home Secretary, ne Il Pozzo della Solitudine 'esistenza lesbica, mai velata, & cruda e diretta.
Se Orlando attraversa epoche e viaggi nel tempo, Stephen Gordon, I'“invertita congenita” del romanzo di
Hall, e verosimilmente intrappolata nella Storia. Cio che contribuisce ad alimentare il panico morale e
dovuto al ruolo sociale che le due autrici investono. Virginia Woolf e Vita Sackville-West sono entrambe
sposate, si vestono e si comportano in pubblico secondo un'immagine eteronormativa e femminile piut-
tosto stereotipata, rappresentando dunque una certa femminilita canonica. Radclyffe Hall contrappone
invece una scelta di vita non conforme: dichiaratamente lesbica dalla piu giovane eta, non scegliera mai
la copertura del matrimonio eterosessuale, e vivra pubblicamente le sue relazioni amorose; veste con
abiti pressoché convenzionalmente maschili, guida automobili, cavalca, si autosostiene e non dipende
che da se stessa. Percio, se Orlando e tollerabile e si guadagna un posto nel canone letterario inglese, con
Il Pozzo della Solitudine si gridera allo scandalo.

Eppure, gli anni Venti del Novecento, come si vedra, rappresentano una parentesi di fondamentale im-
portanza per le lesbiche europee, le quali, prima di una coscienza politica vera e propria, cominciano a
rivendicare uno spazio nel panorama sociale, anche attraverso la propria scrittura.

Lasciato alle spalle I'ingombrante modus vivendi di stampo vittoriano, con i suoi pesanti e oramai obso-
leti stereotipi borghesi, il nuovo secolo si prefigura in tutta la sua potenza come una parentesi di “estremi
teso tra i dorati anni Venti e i micidiali anni Quaranta, fra democrazie e dittature, fra pace e guerra, fra
stato sociale e genocidio, fra I'uccidere e il venir uccisi” (Bock 2008, 295). Con la fine del primo conflitto
mondiale, gli spazi sociali vengono ri-abitati. Gli anni Venti del XX secolo sopraggiungono in tutta la loro
intensita a scardinare uno status quo che scalpita tra il vecchio e il nuovo mondo. Essi conducono, percio,
a un succedersi di trasformazioni politiche, economiche e socio-culturali per le donne europee: dai paesi
pit democratici ai regimi brutalmente dittatoriali, attraverso modalita eterogenee, le nuove generazioni
di donne, proletarie o borghesi, vogliono essere libere di viversi lo spazio pubblico e di rifuggire a quella
domesticita che sempre le ha intrappolate.

I cosiddetti Roaring Twenties, i Ruggenti anni Venti, cominciano a incarnare a pieno il valore di tale mo-
dernita, la quale va plasmandosi in modo piu locale nei paesi europei. Coloro che intendono promuovere
questa spinta modernista, pertanto, devono necessariamente prendere in considerazione i desideri e i
(nuovi) simboli di liberta e individualita delle donne. Cio che da molti e considerato un “mondo alla ro-
vescia”, con una conseguente perdita di valori tradizionali e la fine di un secolare codice morale, per le
donne significa uscire dalla tediosa domesticita. La grande guerra ha investito la quotidianita femminile
richiamando la donna a nuove abitudini nello spazio sociale, costituendosi come «svolta apocalittica nella
lotta tra i sessi» (Thébaud 1992, 43).

I cambiamenti sono percio ineluttabili. Lapertura di certe mansioni remunerative significa non solo duro
sforzo, ma un'occasione di crescita personale, processo di responsabilizzazione e indipendenza economi-
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ca. E, nonostante i successivi tentativi di restaurazione - dopo il conflitto si brama la pace tanto quanto il
ripristino di una vita ante-guerra - si stabiliscono nuovi rapporti di genere che minano quello che viene
considerato il loro “naturale equilibrio”. I ruoli sessuali cambiano, come pure cambia la morale. Nella
percezione comune, nulla ha piu parvenza di “normalita”: in questo nuovo mondo alla rovescia, le donne
sono frequentemente percepite come una minaccia allordine simbolico e ne consegue una forte stigma-
tizzazione pubblica, un'ostracizzazione che cerca di ridimensionarne se non di sminuirne il contributo
durante la grande guerra, oltre a sottolinearne il carattere transitorio. Esse sono considerate manodopera
utile ma pur sempre una minaccia allordine patriarcale.

E difficile in realta affermare se la parentesi del conflitto abbia costituito per le donne un happy time, vale
a dire un’esperienza positiva, costruttiva e totalizzante. Indubbiamente nel breve periodo ha significato
intensa partecipazione, mentre gli effetti della guerra nel lungo periodo significano l'assunzione di un
nuovo ruolo sociale. Per il movimento femminista, la guerra significa invero mettersi alla prova, volonta
di servire e certamente volonta di accelerare il processo di emancipazione e arrivare al voto. Harriot Stan-
ton Blatch' nel 1918 descrive I'Inghilterra come un mondo di donne capaci, dagli occhi brillanti e felici.
Per molte e un periodo godibile, non lo e certamente per tutte.

Tra gli aspetti culturali pit interessanti di questo periodo, vi & la coabitazione di differenti modelli femmi-
nili. Se da un lato si assiste ad un progressivo dissolversi dello stereotipo della femme au foier, del modello
dell’eterno femmineo, prodotto dalla Belle époque, dall’altro si impone ovunque una nuova tipologia di
donna: una figura efebica, dai capelli corti e lo stile androgino, conquista le strade cittadine, i music halls
e i caffe, fuma, pratica sport, si muove a ritmo di jazz americano. E la new woman: garconne in Francia,
flapper in Inghilterra, Bubikompfin Germania, maschietta in Italia.

Ovunque, essa «si solleva da acque stagnanti per sconfinare in territori proibiti, sulle ali di un rinnova-
mento» (Danna 2003, 131): slegandosi dalle catene del passato e abbandonando il ruolo servile al quale le
generazioni precedenti sono state costrette, quindi ribellandosi alla retorica della moglie e madre esem-
plare, essa anela a divenire soggetto della propria vita e protagonista del proprio tempo. La garconne vuo-
le conquistare 'indipendenza femminile e la propria liberta sessuale. In realta, essa non rappresenta un
fenomeno del tutto nuovo: la Francia, ad esempio, gia a cavallo dei due secoli si e riempita di cabaret, te-
atri di rivista e romanzi d'appendice. La femme nouvelle si caratterizza per essere volutamente androgina,
lasciva o esageratamente femminile. In molti paesi nord europei, soprattutto in virtu della propaganda
antifemminista assume una valenza denigratoria; in Italia invece, l'espressione “donna nuova” comincia
ad affermarsi gia intorno al 1880 ma solo al volgere della seconda guerra mondiale acquista un vero signi-
ficato. Con new woman si fa dunque riferimento a quella generazione di giovani donne che, nel periodo
tra le due guerre, svolgono con buona riuscita talune professioni ritenute tradizionalmente maschili -
scrittrici, intellettuali, scienziate o accademiche - sganciandosi cosi dai vincoli del matrimonio borghese.
Alexandra Kollontaj? esalta cosi il rifiuto del matrimonio: «la donna nubile possiede il proprio mondo
interiore; vive imbevuta di interessi umani, universali, € esternamente e internamente individuale» (Dan-
na 2003, 132). La figura della garconne indipendente, ad ogni modo, viene spesso associata nel pensiero
comune ad una crisi della mascolinita tradizionale, quindi ad una crisi dei ruoli di genere, nel privato e
nel pubblico, che sconfinera successivamente in un fervente antifemminismo, e alla lettura del lesbismo
come il dark side dei movimenti politici delle donne, nonché, come si vedra, un pretesto per annientarli.
Essa si fa espressione estetica di certi ideali suffragisti e femministi dei primi decenni del secolo, discen-
dente diretta di quelle donne ribelli dell’'Ottocento che si abbigliavano alla mascolina come protesta alla
dominazione borghese. Infatti, oltre all’alterazione di una certa chiusura sociale, assume un certo ruolo
I'ambito estetico entro il quale muoversi, insieme all'ambiguita negli elementi visivi e nelle norme com-
portamentali.

Cio che succede e anche una liberazione dei costumi: «l’'abito, nella sua importante performance sociale e
culturale, iscrive e costituisce una sua teatralita discorsiva, un reticolo di segni e messaggi sia di confor-
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mita che trasgressione» (Paulicelli 1998, 315). La scelta dei vestiti diviene sovversiva per l'ordine sociale
e fa di queste donne una minaccia pericolosa per l'ordine simbolico e collettivo. La moda si mascolinizza
parallelamente alle trasformazioni dei progressi in atto relative alle richieste di riconoscimenti sociali e
ai diritti civili delle donne. Si verifica un abbandono del corsetto, sia in senso letterale che metaforico: ab-
bandonare la rigidita di un indumento che per troppo tempo ha impedito la fluida mobilita del corpo com-
porta un'autonomia dai rigidi protocolli e un riscatto dalla mentalita e dalle ristrettezze del corpo stesso.
Quest’'ultimo é ora piu libero di muoversi e abitare il mondo: «una certa mentalita passatista, iperdeco-
rativa, sfarzosa e neoromantica cede decisamente il passo alle esigenze di una donna che vuole essere
sportiva, indossare comodi pantaloni, giacche pratiche, sintetici cappelli e cloche» (Muzzarelli 2010, 107).

La paura ¢ il sentimento dominante con il quale la societa maschile del primo Novecento europeo rispon-
de all'esplosione di questa nuova generazione di donne, a quella che viene designata come «confusione
tra i sessi» (Thébaud 1992, 40). E il medico francese Hout a introdurre il concetto di «mascolinizzazione»
delle donne sul Mercure de France, denunciando il pericolo di «anarchia morale» (Thébaud 1992, 40), deri-
vante dal caos fra i sessi. In seguito ai molti studi sull’omosessualita femminile, definita come una devian-
za sessuale, la “donna nuova” finisce per diventare una donna-uomo, una lesbica virile e mostruosamente
mascolina: «non solo gli scritti di medici e sociologi, ma anche tutti i mezzi di comunicazione popolari
- che sguazzavano nella psicologia - negli anni Venti e Trenta prestarono attenzione alla natura erotica
della donna, con un nuovo riconoscimento e una nuova incriminazione dellomosessualita femminile»
(Cott 1992, 91).

Per tali motivi, la liberazione dei costumi si arresta sulla soglia del lesbismo, che resta un disagevole tabu.
Non a caso, nel 1912, il medico tedesco Albert Moll considera la degenerazione e perversione della ses-
sualita quale diretta conseguenza della mascolinizzazione derivante dall'emancipazione delle donne. Ne-
gli anni Venti, ad ogni modo, il lesbismo fa la sua prima, irreversibile comparsa nella scena pubblica, e le
lesbiche possono rivendicare un ruolo importante della sessualita femminile nell'era moderna, cosi come
un’identita sessuale nello spazio collettivo: le vite di alcune donne di notevole successo, Gertrude Stein e
Alice B. Toklas?®, per esempio, hanno rilevato la presenza di relazioni sessuali con individui di entrambi i
sessi. Indagini di medici e sociologi confermano che molte donne trovano soddisfazione sessuale ed emo-
tiva 'una nell’altra, anche quando descrivono questa scelta come aberrante. Le soggettivita lesbiche tra
gli anni Venti e Trenta, rigettando le convenzioni binarie e eteronormate, tentano di conquistare terreno,
autonomia e spazio sociale in un momento che precede l'affermarsi di una coscienza e lotta politica, le
quali si affermeranno, insieme ai movimenti di liberazione omosessuale e ai moti di Stonewall, a partire
dalla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti.

Questa fase rappresenta una parentesi essenziale nella comunita LGBTQIA+ in cui, in virtu dei cambia-
menti che hanno pervaso la sfera intima e pubblica delle donne, il lesbismo vede il suo primo debutto nel-
la scena collettiva; se precedentemente l'omosessualita femminile era stata una questione velata, taciuta,
ora viene finalmente nominata.

La consapevolezza conduce alla creazione di comunita, di network, di luoghi di sociabilita e auto/rappre-
sentazioni. Qualcosa cambia nella percezione comune: le lesbiche europee cominciano a uscire dall’ar-
madio nel quale sono state intrappolate troppo a lungo, ad auto-affermarsi, ad auto-definirsi e ad am-
pliare la propria condizione esistenziale. Esse creano un codice identitario, un immaginario comune, si
rifugiano spesso nell'estrema ruolizzazione di genere per auto-legittimarsi. Si diffondono codici di vestia-
rio e comportamenti che esprimono una precisa identita lesbica, rifacendosi spesso allopposizione nella
coppia tra femminile e mascolina, quella che sara poi definita butch-femme.
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La moderna butch, in particolar modo, reclama una dissociazione da una femminilita obbligatoria, per-
meabile al pensiero maschile. L'abbigliamento ispirato alla moda dell’altro sesso diviene un importante
segno di riconoscimento e identificazione, infatti: «sexologists presumed that same-sex erotic desire ap-
peared primarily in masculine women or effemminate man who adopted the dress and speech of other
sex» (Freedman 2007, 259). Percio, articolando una performance queer, di “dissenso” e di “disidentificazio-
ne” rispetto a normative sociali binarie e patriarcali, le donne omosessuali esigono un riconoscimento
nello spazio visibile. E un primo atto di resistenza. Nel rivendicare un’agency nel panorama omofobico, si
mette in atto quel processo assolutamente nuovo nella storia lesbica, il quale, sebbene con 'avanzare dei
totalitarismi e dell'inasprimento dei diritti sociali subira una battuta d’arresto, lascera una traccia indele-
bile e spianera la strada a quelle rivendicazioni politiche che, concretamente e diversamente, coinvolge-
ranno la seconda meta del XX secolo.

Le comunita lesbiche del decennio tra le due guerre non hanno la stessa fisionomia ovunque: Parigi &€ una
meta allettante, Londra ha i suoi circoli intellettuali. Ad ogni modo, sono le grandi capitali europee a farsi
testimoni di un insaziabile desiderio di divertimento e rivendicazione, di una nuova sotto-cultura queer
nel panorama collettivo, per cui «la cultura cosmopolita e 'anonimato promossi dall'urbanizzazione eu-
ropea del XIX secolo permisero alle minoranze sessuali di emergere» (Beachy 2016, 15). A differenza dei
contesti rurali o provinciali, dove vige un severo controllo sociale e familiare e le lesbiche vivono la pro-
pria condizione con maggior isolamento, grazie ad un clima di relativa liberta personale e all'anonimato,
i grandi centri urbani si fanno promotori di luoghi privilegiati in cui le lesbiche possono muoversi con
facilita, intessere relazioni, riunirsi, confrontarsi e conoscersi, consacrando nuove fisionomie culturali.
Ci si riunisce nei caffe, si balla nei cabaret, e spesso ci si traveste da uomini; nascono organizzazioni per
il tempo libero, giornali, riviste e iniziative culturali. Le lesbiche sono frequentemente libere di rientrare
nello spazio visivo. In questo senso, la citta diviene un open space in cui la trasgressione e la norma: «a
space that they could claim as their own» (Beemyn 2013, 10). I music halls, i bar, e tutti quei luoghi di
estroversione contribuiscono a formare un’identita e a sviluppare una comunita cosciente. Sono si luoghi
di agevolazione per la socialita, ma costituiscono degli spazi di opposizione, spazi di (relativa) autonomia
culturale rispetto ad un potere dominante ostile, dei luoghi speciali che «served as important sites for
people interested in same-sex sexual relationships to meet and develop a sense of shared experience»
(Beemyn 2013, 3).

Degna di nota e certamente la citta di Berlino, nei suoi sfarzi weimariani, la quale, prefigurandosi alla
stregua di una mecca per le soggettivita omosessuali del primo Novecento, finisce per ispirare il primo
movimento omosessuale, la nascita del Comitato scientifico umanitario e teorie mediche sulla sessualita
di natura progressista. Seppur per un tempo piuttosto limitato, essa rappresenta un esempio cosi emble-
matico di uniqueness che la giornalista Ruth Margarete Roelling descrive Berlino come un luogo privile-
giato per I'io lesbico nel suo Berlins Lesbische Frauen del 1928. Grazie al diritto di voto, di associazione e di
assemblea, numerosi sono i circoli, i club e gli eventi culturali aventi lo scopo di diffondere e tutelare la
nuova subcultura lesbica. Nella citta sono attive numerose cerchie, attivita culturali e locali in cui le le-
sbiche possono liberamente celebrare il rito di stare insieme: dal Violetta, al Mali und Igel al Damenclub
Skorpion (club notturni per sole donne che rispondono alle precise esigenze delle clienti), alle associazio-
ni lesbiche come Monokel-Diele e Manuela-bar guidate da Lotte Hahm?*.

Grazie alla liberta di stampa, inoltre, nella capitale tedesca e possibile acquistare riviste rivolte specifica-
mente ad una audience lesbica; le piu lette e apprezzate sono “Die Freundin”, apparsa non senza intervalli
tra il 1924 e il 1933 e “Frauenliebe” del 1926, divenuto dal 1930 “Garconne™. Le riviste consistono gene-
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ralmente in illustrazioni, brevi racconti, romanzi a puntate, poesie, articoli di attualita e dibattiti tra le
lettrici. Oltre che di travestitismo e cosmetica, la stampa omosessuale, attraverso i suoi contenuti, cerca
di contrastare le malelingue sul lesbismo e di opporsi all'idea secondo cui tale orientamento sessuale sia
collegato a ubriachezza, lubricita e vizio del gioco. La stampa lesbica costituisce certamente uno spazio
di empowerment, di contro-narrazione e contro-rappresentazione sull“inversione sessuale” propugnata
dal sapere medico-scientifico. E del 1931, ancora, Mddchen in Uniform, il primo film a tematica lesbica
diretto da Leontine Sagan e basato su una piece teatrale della scrittrice lesbica tedesca Christa Winsloe.

Tuttavia, la percepibilita pubblica e gli spazi conquistati devono essere continuamente ri-negoziati: sia
perché si comincia a evidenziare il legame tra citta e sessualita, confutando la tesi della citta quale «giun-
gla metropolitana» (Mosse 1996, 35), ovvero luogo di degrado, alienazione e irrequietezza, nonché di pas-
sioni sessuali sfrenate e vizi piu dissoluti, sia perché alle soggettivita queer si oppongono i codici penali
che tentano molto spesso di criminalizzare cio che ancora e fuori dal crimine: il lesbismo.

Anche in questo caso bisogna sottolineare che ogni stato ha la sua tradizione in materia di criminalizza-
zione. Dal punto di vista legale, le lesbiche molto spesso non sono contemplate perché non direttamente
pericolose per la politica, la quiete sociale e la riproduzione della specie, a differenza degli uomini omoses-
suali. Nel regime dell’assoluta “eterosessualita obbligatoria”, non c’e spazio per sessualita che non includano
l'atto eterosessuale. Inoltre, poiché la sessualita e considerata in diretta connessione con la procreazione,
fine unico e insostituibile, un atto sessuale senza presenza maschile non ha diritto allesistenza. L'amore
tra donne non e percio concepibile. Per riassumere, utilizzando le parole di Monique Wittig nel riprendere
I'imperativo coercitivo del regime eteronormativo: «tu-sarai-eterosessuale-o-non-sarai-affatto».

Per tali ragioni, il lesbismo, taciuto, intriso di invisibilita e incorporeita, si avvia verso il suo coatto anni-
chilimento nello spazio pubblico e sociale. L'amore tra donne, non potendo essere pronunciato, vive una
disparizione. Ne e testimone il legal silence di cui il lesbismo e imbevuto, e che si limita, nella sua costrizio-
ne e repressione sociale, ad essere un fantasma. Soprattutto in virtu dell'eco delle concezioni vittoriane
di sessualita, ormai impregnate nel sostrato socio-culturale, le donne non sono pensate quali soggettivita
desideranti, non hanno diritto alla godibilita dell'atto erotico, ragion per cui la visione sessuale vittoriana
nega una reale esistenza delle soggettivita lesbiche ritenendo che «sexual activity between two sexually
passive, desireless women made no cultural sense» (Derry 2018, 256).

Ovunque si registra una generale tendenza a non punire legalmente l'omosessualita femminile e al con-
tempo a non riconoscerla. In Inghilterra, per cominciare, essa non e mai stata considerata ufficialmen-
te illegale, tuttavia, a testimonianza del deterioramento sociale e della crescente preoccupazione per la
confusione tra i sessi, nel 1921 viene presentato in parlamento il Criminal Law Amandment (CLA) che
avrebbe voluto includere «a new offence of gross indecency between women» avvalendosi di una modi-
fica alla legge sulla violenza sessuale, tuttavia il suo obiettivo principale non e probabilmente quello di
attaccare direttamente il lesbismo come comportamento immorale o come categoria sessuale anormale,
quanto una strategia pragmatica volta ad attaccare certe donne o movimenti individuali per raggiungere
altri scopi politici o personali.

Anche il caso della Germania appare significativamente illuminante: qui il paragrafo 175 del codice pe-
nale tedesco che, dal 1871, anno della fondazione dell'ITmpero, criminalizza gli atti omosessuali fra uomo
e uomo (con la condanna a dieci anni di lavori forzati), non considera passibili di pena quelli tra donne.
Intorno al 1909 si verifica un tentativo di estendere tale paragrafo anche alle lesbiche, soprattutto per
screditare il movimento femminista, accusato di avere “infiltrazioni lesbiche”. Successivamente, sin dagli
esordi della sua ascesa politica nel 1933, il nazionalsocialismo inasprira il trattamento sociale e lo stigma
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delle soggettivita omosessuali per poi attuare una persecuzione vera e propria che comunque differisce da
quella degli oppositori politici e dagli ebrei in quanto non appare cosi ovvio distinguere nella popolazione
la parte omosessuale da quella eterosessuale (spesso si tratta di omosessuali “curabili” e “rieducabili”).
Ancora, nella Spagna franchista parimenti la lotta € condotta solo contro i gay: lomosessualita maschile &
punita dalla Ley de Vagos y Maleantes (Legge contro il vagabondaggio e la delinquenza), mentre la repressio-
ne non si estende alle lesbiche. Ad est, la Russia, con un decreto del 1917, abolisce la legge antiomosessuale
zarista a testimonianza del clima di apertura proletaria nei confronti dei rapporti omoerotici maschili fino
al 1934, quando Stalin bandisce l'omosessualita (maschile). L'unico paese europeo ad aver condannato an-
che il lesbismo e 'Austria; il Paragrafo 129 I b del codice penale austriaco considera passibili di pena tutti gli
“atti osceni contro natura”, quindi con animali o con persone dello stesso sesso e li condanna al carcere da
uno a cinque anni. Tale paragrafo, introdotto ai tempi della monarchia, sara abolito solo nel 1971.

11 caso dell'ltalia nel suo rapporto col lesbismo, invece, merita una riflessione maggiore poiché, distante
da quelle nascenti comunita visibili, il fascismo ha gia preso pieni poteri nel 1922. Qui le lesbiche non
possono che vivere unefferata condizione di isolamento e segretezza. Gia a partire dall'introduzione del
codice Zanardelli (1889), una legge antisodomia sarebbe stata un’illecita intromissione dello Stato nella
sfera della morale e della religione, dato che 'omosessualita viene considerata un “peccato” piu che un
“reato”, né il nuovo codice penale, il codice Rocco del 1° luglio 1931 prevede al momento della sua entrata
in vigore una legge specifica antiomosessuale, malgrado un tentativo di criminalizzare tali rapporti pro-
posto nell'articolo 528. Bisogna ricordare che non si tratta affatto di una scelta liberale, giacché la manca-
ta immissione di un articolo antiomosessuale non costituisce un riconoscimento di diritti, né tantomeno
una manifestazione di tolleranza: per le persone omosessuali, non esiste diritto all'esistenza. Siccome il
fascismo si occupa di negare e silenziare la sessualita e il desiderio tra donne, cio che pare contraddistin-
guere il vivere lesbica (Dragone 2008, 256) nell'Italia del totalitarismo e il pressappoco totale nascondi-
mento e 'impercettibilita non solo nella vita sociale, ma anche in quella piu intima.

Invisibilita e silenzio caratterizzano la situazione dell'esistenza lesbica sotto il fascismo, i quali favori-
scono «l'assorbimento e 'interiorizzazione dell'oppressione nella forma dell'omofobia introiettata» (Fioc-
chetto 1987, 50). La presenza delle omosessuali del ventennio fascista e caratterizzata da un interminabile
silenzio che Eve Kosofksy Sedgwick definisce open secret: il silenzio, proteggendo le lesbiche dallo stigma
sociale e dalla vita stessa, «sarebbe performativo come la parola e la segretezza dall'inizio dell'Ottocento
sarebbe stato il segno stesso dellomosessualita» (Milletti, Passerini 2007, 34). Non vi sono modelli o punti
di riferimento, né una comunita di donne. Le poche occasioni di uscite libere dal contesto domestico
impediscono la strutturazione di una subcultura in cui poter essere cio che si e e dunque ne ostacolano la
gravitazione intorno a spazi sicuri in cui poter manifestare liberamente la propria espressione del sé, in
cui potersi cercare e (ri)conoscere. Paradossalmente, il punto di contatto e condivisione & 'isolamento,
«la vita confinata entro le mura domestiche, il campo d’azione limitatissimo, il rifugio nel privato, il de-
siderio di appartarsi dalla societa, e, ancora, 'autocensura, il non riuscire ad ammettere, in giovane eta
o per tutta la vita, il proprio lesbismo neanche davanti a segnali piuttosto evidenti, per paura dell'ostraci-
smo collettivo, dello stigma infamante attaccato al lesbismo» (Milletti, Passerini 2007, 94).

Cio che rappresenta un’assoluta novita nella concezione comune sullomosessualita e la nuova scientia
sexualis (Foucault 2001, 49) che, in un affastellamento di teorie medico-scientifiche, comincia a catalogare
icorpiin normali e devianti, gia a partire dalla fine del XIX secolo, fucina di idee e teorie spaventosamen-
te discriminati. Lomosessualita, o meglio, le sessualita non conformi alla norma eterosessuale, comincia-
no ad essere lette nell'ottica di una degenerazione fisica e psichica.
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La prima categoria di sexual identity ad essere introdotta ed analizzata e quella di “inversione sessuale”
che avra la meglio su qualsiasi altra concezione per diversi decenni. Nel 1869, Carl Westphal, psichiatra
berlinese, cataloga per la prima volta l'omosessualita femminile come anormalita congenita, percio all'in-
natismo eterosessuale, egli contrapponeva il Kontrare Sexualempfindung, il «sentimento sessuale contra-
rio», ovvero il sintomo di uno stato di natura neuropatologica. Nella sua catalogazione di lesbismo, We-
stphal pubblica il caso di una donna, tale N., ricoverata in un manicomio berlinese nel 1864, specificando
nel certificato medico che «N. Soffre, circa dall’eta di otto anni, di un furore ad amare le donne e, oltre ad
accarezzarle e a baciarle, a praticare 'onanismo con loro» (Fiocchetto 1987, 28).

Non a caso, secondo la storica statunitense Carrol Smith-Rosenberg, il leshismo connesso in preceden-
za all'amicizia femminile, in quanto affare privato ed intimo era stato spesso tollerato ma affiancato al
sapere medico-scientifico, la lesbica ne esce, per dirla con le parole di Rosanna Fiocchetto, «scientifica-
mente distrutta». A questo bisogna aggiungere che fino all'Ottocento le amicizie femminili, che Lillian
Faderman ha analizzato in Surpassing the Love of Men del 1981 tra le donne inglesi, bianche e borghesi
non destano sospetto:

I'interpretazione in chiave erotica delle relazioni femminili nel corso del XIX secolo [...] sarebbe stata enfa-
tizzata in realta dalla massiccia produzione discorsiva della scienza tardo-ottocentesca al fine di associare
a queste relazioni un “pericolo” generalizzato di devianza e destabilizzazione sociale: creando la moderna
categoria nosologica di “invertita”, la medicina del periodo avrebbe costruito una figura lesbica in grado di
allungare la sua ombra minacciosa su tutti i legami tra donne. (De Leo 2007, 229)

Malgrado cio, la maggior parte della documentazione testimonia che la ricerca medica e psichiatrica ver-
te principalmente su due questioni: da un lato si considera I'inversione sessuale una condizione innata,
congenita, dall'altra un’acquisizione, un vizio derivato da talune condizioni biologiche, economiche e so-
cio-culturali (dalla masturbazione alla scarsita dei rapporti eterosessuali, alla seduzione da parte di omo-
sessuali innate, alla prostituzione, alla libido insatatia, quindi a causa di matrimoni con mariti impotenti).
Gli studi in materia si diramano fino allo stigma della new woman e il lesbismo si unisce alle nuove
istanze emancipatore delle donne: si diffonde il terrore per la vicinanza, I'unione e le lotte femministe; il
lesbismo diventa un’arma infame per denigrare e sopprimere i movimenti e 'emancipazione delle donne.
Allo stereotipo della lesbica si affianca quello della pseudo-omosessuale, che si trasforma in una nuova
categoria umana e sessuale. Essa finisce dunque con l'essere una nascita recente, i cui tratti vengono de-
cretati dalla tassonomia sessuale e pseudoscientifica dello sguardo maschile:

la lesbica non aveva insomma diritto, tanto nella scienza, quanto nelle forme soggiogate della propria rappre-
sentazione, a una definizione autonoma di soggetto femminile al di fuori della sfera d’'influenza del maschio.
(Guazzo, Rieder, Scuderi 2010, 65)

Da cio se ne deduce che il lesbismo viene circoscritto nei limiti della patologia, come deviazione rispetto
alla norma (eterosessuale) e la lesbica diviene dunque «l’antica colpevole di reato-peccato, una malata
la cui malattia e all'origine della propria follia» (Fiocchetto 1987, 29). Il victorian thinking aveva partorito
un’agghiacciante criminologia, un darwinismo reazionario e un positivismo estremo che sfoceranno in
ferocissime teorie razziste e sessiste. Infatti, la sessuologia si erge a sapere universale, a dogma inconte-
stabile e tutto cio che e considerato normale (eterosessualita) o deviante (omosessualita) acquista, per la
prima volta, credibilita e legittimazione scientifica.

Per esempio, al 1886 risaliva Psychipatia Sexualis, trattato di carattere puramente psichiatrico e medico in
cui il neuro-psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing analizza e cataloga tutte le possibili perversioni
sessuali, denominate “parafilie”. Con esso si diffonde il carattere degenerativo dell'inversione sessuale, il
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quale processo, prodotto da cause ereditarie e ambientali, avrebbe condotto all'estinzione della linea evo-
lutiva. E percid considerata perversione sessuale qualsiasi manifestazione sessuale non conforme “agli
scopi della natura”: sadismo, masochismo, feticismo, esibizionismo, voyeurismo, zoofilia e omosessuali-
ta vengono tutti definiti atti psicopatici.

Quel che piu conta é la rottura del silenzio secolare messa in atto dal processo di psichiatrizzazione nei
confronti delle sessualita aberranti: il lesbismo viene pero finalmente nominato. In Italia, invece, lo stu-
dio dell'inversione sessuale si apre alle donne solo nel 1883 quando lo psichiatra Guglielmo Cantarano
riporta uno dei primi casi di invertite congenite e scrive a tal proposito che «la donna che non desidera mai
essere avvinta da due maschie piu forti braccia, non € una donna» (Danna 2003, 171).

In particolar modo, sono le teorie lombrosiane a lasciare una traccia indelebile nella lettura del leshismo
dalla fine dell’Ottocento, teorie che il fascismo successivamente rimaneggera e riproporra. Dopo L'uomo
delinquente (1876), Cesare Lombroso realizza, insieme alla figlia Gina e a Guglielmo Ferrero, La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale, pubblicato nel 1893, e tradotto immediatamente in Europa e in
America; in esso, l'omosessualita femminile viene catalogata come una problematica connessa alla pro-
stituzione, come conseguenza di una sessualita in eccesso, in tal modo viene formulata la prima analisi
italiana di lesbismo. In sostanza, il leshbismo altro non e che una psicopatia sessuale diffusa nelle case di
tolleranza e nelle prigioni in cui la tribade assume il ruolo maschile.

11 discorso lombrosiano, in virtu della sua compatibilita con i pregiudizi sociali e religiosi e alle sue pre-
tese scientifiche, avra una certa popolarita nell'ambito dell'antropologia criminale e della psichiatria; do-
minera, invero, la narrazione egemonica sullomosessualita femminile almeno fino agli anni Quaranta
del Novecento. Nell'identificare 'omosessualita con la devianza, la perversione sessuale e persino la cri-
minalita, le donne lesbiche sono considerate dei regressi atavici nella scala dell’evoluzione, piu vicine ai
loro ascendenti animali che non alle donne “normali”. Nel 1885 scrive un articolo intitolato Del tribadismo
nei manicomi, in cui denuncia la velocita di propagazione dell'omosessualita femminile e in cui tratteggia
I'immagine e le caratteristiche fisiognomiche inconfondibili della tribade: «spesso di eta matura, con abi-
ti e acconciatura maschile, con un’accentuata ipertrofia clitoridea, oltre ai classici caratteri atavici delle
criminali quindi crudelta, insensibilita, falsita, vanita, amore per lorgia, tendenza alla prostituzione»
(Carrino 2018, 60). Essendo dunque 'omosessualita una “malattia” da curare e tenere sotto controllo, lo
stesso Lombroso si impegna a trovare cure e rimedi.

E in questo specifico contesto che si inserisce la figura «complessa e criticabile» (Coppola 2011, 285) della
scrittrice lesbica inglese Radclyffe Hall, la quale, piu che attraverso le sue produzioni letterarie, con la
propria esistenza incarna 1'ésprit de vivre delle sottoculture lesbiche del primo Novecento, esprimendo
quellideale di donna dichiarata, orgogliosa, indipendente che vive liberamente la propria identita sessua-
le: si incastra tra tradizione e modernita, appartiene e allo stesso modo rifugge al tempo. Radclyffe Hall
impersonifica 'apoteosi lesbica, un punto di riferimento per generazioni di giovani lesbiche, dando vita
a quel testo che, dagli anni Trenta agli anni Settanta e stato considerato una sorta di lesbian bible, riappro-
priandosi di un discorso egemone.

Marguerite Radclyffe Hall nasce il 12 agosto 1880, nell’alta societa inglese, a Bournemouth, nell’Hempshi-
re, attuale Dorset, da madre americana, Marie (Mary) Jane Sager, che aveva tentato piu volte di abortire, e
dal padre Radclyffe “Rat” Radclyffe-Hall, dal quale la madre divorzia quando la bambina ha solo tre anni.
Le ripetera, spesso, instancabilmente: «you are like your father». Il rapporto di Marguerite con sua madre
e piuttosto burrascoso, cosi come lei stessa riporta: «always my mother. Violent and brainless. A cool bus
a terribly craftly and cruel fool». Inoltre, il successivo e terzo matrimonio di Marie con Alberto Visetti,
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musicista e insegnante di musica presso il Royal College of Music di Londra, il quale probabilmente abusa
di Marguerite, rende I'aria domestica ancor pill inquinata. E alleta di 21 anni, quando eredita la fortuna
del nonno paterno, Charles Radclyffe-Hall (il quale muta poi l'ortografia in Radclyffe), che puo cominciare
a vivere in assoluta indipendenza e autonomia, cominciando a viaggiare per il mondo.

L'anno successivo incontra Mabel Veronica Batten (1856-1916), lieder singer famosa e apprezzata negli am-
bienti artistici e aristocratici inglesi e sposata con il generale George Batten, matrimonio che nasce pero
da necessita sociali e finanziarie, nonché un affair de rigeur. Sara la stessa Mabel, conosciuta come Ladye,
a conferirle il soprannome di John, non a caso: «my mother had me christened Marguerite. She could not
have chosen a more inappropriate name. I detested it». In visita in una casa a Londra, Mabel si accorge
dell'enorme rassomiglianza tra Marguerite e il ritratto del suo trisavolo, John Hall, un chirurgo. Da quel
momento in poi, nella vita privata essa sara per sempre John e, nelle sue successive pubblicazioni, de-
cidera di elidere il nome di battesimo, firmandosi come Radclyffe Hall. Ladye avra su John un impatto
notevole, sia nella sfera sentimentale che nella formazione artistico-letteraria; essa sara per lei fonte di
profonda ispirazione e la convertira al cattolicesimo nel 1912, quando John si fa battezzare con il nome di
Antonia. John e Ladye vivranno intensamente insieme fino alla morte di quest'ultima, avvenuta nel 1916,
viaggiano molto e questo costituisce per John l'occasione di inoltrarsi in certi ambienti intellettuali.

Allo scoppio della prima guerra mondiale, John si prefigura come una fervente interventista, occupan-
dosi della propaganda per l'arruolamento, Ladye non le permette infatti di partecipare in prima persona.
Insieme visitano spesso I'Italia, paese a cui la scrittrice si sentira legata per l'intera esistenza. Nel 1914,
inoltre, visita per la prima volta Firenze, con la quale sente una forte affinita e che sara di grande stimolo
per il suo io poetico. In realta, I'ltalia ricorre frequentemente nelle opere di Radclyffe Hall e, non a caso,
uno dei suoi ultimi romanzi, mai pubblicato, si rifa ad una esperienza a Merano.

Dopo la morte di Mabel, essa accrescera la sua filosofia spiritualista, tanto da arrivare a contattare una
medium, tale Mrs. Osborne Leonard, per mettersi in contatto con lei. Nel 1915 conosce la scultrice e
traduttrice Lady Una “Vincenzo” Troubridge, parente di Mabel Batten e sposata con 'ammiraglio Ernest
Troubridge, dal quale ha una figlia, Andrea, nata nel 1908. John e Una vivranno insieme, come sposate,
per quasi trent’anni, e istaureranno un rapporto duraturo e viscerale: Una sara per John una fedele aman-
te, compagna, collega e infaticabile consigliera. Insieme, viaggiano tra I'Italia e la Francia, animano quei
salotti e circoli culturali lesbici tra Londra e Parigi e sono amiche di Colette (1873-1954), Romaine Brooks
(1874-1970), Natalie Clifford-Barney (1876-1972) e Rebecca West (1892-1983).

Gli anni Venti sono anni di indiscutibile importanza per Hall: nel 1924 pubblica i suoi romanzi di succes-
so The Forge e The Unlit Lamp, cui seguono A Saturday Life del 1925 e Adam’s Breed del 1926, conferendole
importanti premi letterari, il Prix Femina Via Heureuse e il James Tait Black Memorial Prize. Inoltre, a
partire dagli anni Venti, comincia a vestire esclusivamente abiti di foggia maschile che diverranno, in se-
guito, bersaglio di spietate critiche. La scelta degli abiti “tradizionalmente” maschili deriva dall'esigenza
di prendersi uno spazio, di definirsi pubblicamente e di esprimere il riconoscimento della propria iden-
tita sessuale e comunicare la propria espressione del sé. Sono per di piu anni frenetici e avventurosi, co-
stellati da viaggi stimolanti, soprattutto in Italia, quando il fascismo ha gia fatto la sua entrata in scena. Sia
John che Una finiscono con il sostenere con fervore la dittatura fascista, temendo il pericolo comunista.

Nel 1928 Radclyffe Hall pubblica col suo editore Johnatan Cape e una preziosa prefazione del sessuologo
inglese Havelock Ellis, The Well of Loneliness (nella traduzione italiana Il Pozzo della Solitudine), 'inelutta-
bile tragica esistenza dell“invertita congenita” Stephen Gordon, Bildungsroman che va dalla tarda epoca
vittoriana al periodo successivo alla prima guerra mondiale.
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The Well of Loneliness sara senza dubbio l'opera che le dara fama ma la riempira di tormenti e critiche.
Pensato esclusivamente per dare visibilita e dignita sociale al lesbismo, in un tentativo mal riuscito di
fare leva su un sentimento di simpathy e pieta in chi legge, cio che rende unico The Well, a differenza degli
altri romanzi in circolazione o di quelli pubblicati dalla Hall stessa, e il fatto che la soggettivita lesbica e
imbevuta di un certo realismo e diviene il fulcro trasparente, detto, del romanzo: un io imperante. A cau-
sa del suo esplicito contenuto lesbico, nello stesso anno della sua pubblicazione in Inghilterra, The Well of
Loneliness subisce un processo perché considerato un obscene libel.

Dopo un primo apprezzamento da parte della critica, il 19 agosto del 1928 il Sunday Express pubblica un
articolo il cui titolo recita “A book that must be suppressed” in chiare lettere, al contempo Radclyffe Hall
viene parodisticamente raffigurata in alto a destra nei panni di una mannish lesbian, quindi in modo “vi-
sibilmente” e provocatoriamente lesbico: capelli corti, monocolo, mano in tasca e sigaretta, la foto e stata
ritagliata in modo tale da non rendere chiaro neppure se indossi una gonna o dei pantaloni. La pubblica-
zione del romanzo viene considerata «an intolerable outrage, the first outrage of the kind in the Annales
of English fiction» (Souhami 2013, 191).

L'autore dell’articolo, tale Douglas, direttore del “London Express Newspapers”, fervente cristiano, omo-
fobo e rappresentante di quel patriarcato oltraggiato dall'esistenza di tale sapphic novel, cosi afferma a
proposito del romanzo: «I would rather give a healthy boy or a healthy girl a phial of prussic acid than
this novel. Poison kills the body but moral poison kills the soul». Si apre cosi una triste pagina della storia
letteraria inglese. The Well of Loneliness viene bannato, sequestrato e bruciato nelle cantine di Scotland
Yard, e la sua autrice considerata una «grossly immoral woman»; a trent’anni dalla condanna ad Oscar
Wilde, si assiste al primo processo pubblico nella storia moderna contro il lesbismo. La vita di John, dopo
la pubblicazione di The Well of Loneliness, non sara piu la stessa: derisa e odiata, sara attaccata proprio da
quella parte conservatrice che tanto ha ammirato e sostenuto. Nel 1932 Hall pubblica The Master of the
House e nel 1934 Miss Ogilvy finds herself, nello stesso anno ha un incontro fulminante con Evgenia Soulina,
giovane russa emigrata nella capitale francese e infermiera privata del’American Hospital, assunta per
curare Una da una brutta gastroenterite. Ne verra fuori un ménage amoroso. E invece del 1936 il suo ulti-
mo romanzo, The Sixth Beatitude; dopo aver trascorso qualche tempo a Rye, nel Sussex, muore a Londra,
nel 1943, a causa di un cancro al retto incurabile.

Radclyffe Hall risorge dalle ceneri di questo passato: impersonifica la coppia butch-femme insieme a Una
Troubridge, si veste in modo “androgino” in una dichiarazione di esistenza, incarna il nuovo stile di vita
della new woman, sebbene in un'ottica conservatrice, scrive ad Havelock Ellis, legge Richard von Krafft-E-
bing, frequenta i salotti lesbici parigini. Nonostante la complessa conformita a certi stereotipi otto-nove-
centeschi sull'inversione sessuale femminile, The Well of Loneliness costituisce una rivendicazione politica
del discorso sullomosessualita e una scelta di resistenza lesbica. Radclyffe Hall alza la penna per “deep
sense of duty” e ci regala un affresco vivido, seppur a tratti infelice, di una esistenza che sceglie la liberta,
e, per questo, il romanzo ha in sé una dimensione politica, in cui rivendica la natura omosessuale, per
quanto negativamente connotata, e una riappropriazione del discorso egemonico.

Percio, se da un lato essa potrebbe aver introiettato un'omofobia diffusa dal sapere medico del tempo,
modellando la sua Stephen Gordon tramite certe sfavorevoli teorie sull'inversione sessuale, dall’altro ha
tentato di descrivere con profondo realismo (un realismo di certe lesbiche, di una certa epoca) una con-
dizione lesbica reale: Stephen e percio profondamente umana. Una new woman, che, “dannatamente”, si
riprende il suo spazio sociale: e autonoma, indipendente ed emancipata e il suo cross dressing non & una
mascherata, incarnando invece una ribellione e una dissidenza. E quindi, a modo suo, una disobbediente
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contro il dominio maschile e patriarcale, in una continua, disperata lotta per affermare e esprimere il
proprio true self. Essa ha spezzato il silenzio, rifiutando il linguaggio in codice. E proprio in virtu di quel
dramma che coinvolge le invertite e gli invertiti delle sue pagine, la protagonista Stephen Gordon sceglie
di vivere apertamente cio che é.

Pertanto, dopo The Well of Loneliness, quando una lesbica aveva osato nominarsi e dare la possibilita ad al-
tre di farlo, nella sua polisemia, qualcosa e cambiato, nel suo trattamento, nel suo vivere lo spazio pubbli-
co. Radclyffe Hall e stata una figura che, a dispetto dei condizionamenti e dell'ostracismo sociale del suo
tempo, ha optato per una scelta audace e oltremodo sfacciata di vivere, amare, desiderare e, aggiungerei,
scrivere lesbica.

Note

1  Harriot Stanton Blatch (1856-1940), scrittrice e suffragista statunitense, figlia di Elizabeth CadyStanton, pioniera nei diritti
delle donne.

2 Alexandra Kollontaj (1872-1952), rivoluzionaria russa.

3 Gertrude Stein (1874-1946) e Alice B. Toklas (1877-1967) vivono insieme per quasi tutta la loro vita, animatrici di un impor-
tante salotto culturale. Nel 1933 Gertrude Stein pubblica Autobiografia di Alice Toklas.
Charlotte “Lotte” Hahm (1890-1967), attivista lesbica tedesca durante la Repubblica di Weimar.

5  Durante la Repubblica di Weimar (1918-1933) era possibile acquistare liberamente queste riviste nelle edicole berlinesi. “Die
Freundin”, in particolare, era acquistabile anche nella provincia tedesca, in Svizzera e in Austria.
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