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Abstract
The Well of Loneliness (Il Pozzo della Solitudine), il romanzo più famoso e più discusso di Radclyffe Hall, viene consi-
derato uno dei pilastri della letteratura e della storiografia lesbica. Nel 1928, anno della sua pubblicazione in Inghil-
terra, subisce un processo perché considerato “libello osceno” e viene immediatamente censurato in quanto primo 
romanzo a trattare apertamente del desiderio tra donne. The Well of Loneliness è un testo emblematico e la sua storia 
è esemplificativa per comprendere il tentativo di rimozione del lesbismo in una società patriarcale e eteronormativa. 
L’obiettivo di questo saggio è quello di tracciare un quadro generale della costruzione dell’identità lesbica e della sua 
(in)visibilità nello spazio pubblico nella prima metà del XX secolo, in particolare tra gli anni Venti e Trenta, cercando di 
analizzare la cornice culturale, sociale e medico-legale in cui si inseriscono Radclyffe Hall, l’identità lesbica e Il Pozzo 
della Solitudine.

The Well of Loneliness, Radclyffe Hall’s most famous and most discussed novel, is considered one of the pillars of lesbian 
literature and historiography. In the same year of its publication, 1928, it undergoes a trial in England for obscenity because 
it was considered an “obscene libel” and was immediately censored as the first novel to deal openly with desire between wom-
en. The Well of Loneliness is an emblematic text and its story is exemplary for the understanding of that attempt to remove 
lesbianism in a patriarchal and heteronormative society. The aim is to draw a general picture of the construction of lesbian 
identity and its (in)visibility in the public space in the first half of the twentieth century, in particular between the twenties 
and thirties, trying to analyze the cultural, social and medico-legal framework in which Radclyffe Hall, Lesbian Identity and 
The Well of Loneliness are inserted.

Keywords: Radclyffe Hall, Il Pozzo della Solitudine, lesbismo, identità, subcultura, “inversione sessuale”.
Radclyffe Hall, The Well of Loneliness, lesbianism, identity, subculture, “sexual inversion”.

Antonia Marcarelli, ricercatrice, si è laureata in Women’s and Gender Studies presso l’Università di Bologna e l’Univer-
sidad de Granada con una tesi in storia e storiografia femminista su Radclyffe Hall. Si occupa di storia e letteratura 
lesbica con un approccio interdisciplinare e femminista intersezionale. E-mail: antoniamarcarelli0@gmail.com.

Antonia Marcarelli, intersectional feminist researcher, graduated in Women’s and Gender Studies from University of Bologna 
and Universidad de Granada with a thesis in feminist history and historiography on Radclyffe Hall. She deals with lesbian 
history and literature with an interdisciplinary approach. E-mail: antoniamarcarelli0@gmail.com.



Saggi n. 56 dicembre 2022

52 Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d

Introduzione

Nel 1928, in Inghilterra, vengono pubblicati due tra i più importanti romanzi sull’identità e sulla sessualità. 
Il primo è Orlando di Virginia Woolf, dedicato alla sua amante, Vita Sackville-West. Il secondo è Il Pozzo della 
Solitudine della meno nota Radclyffe Hall, nata Marguerite, conosciuta nella vita privata come John. I due libri 
avranno in realtà due destini opposti. Orlando, acclamato dalla critica, si farà largo nella memoria collettiva, Il 
Pozzo della Solitudine verrà presto bollato come un “obscene libel”, censurato e bruciato nelle cantine di Scot-
land Yard. Ciò che unisce e al contempo differenzia i due testi, così come le loro autrici, è il contenuto lesbico. 
Se però in Orlando le allusioni sono troppo vaghe e sfumate nel terzo sesso dell’androginia per suscitare 
l’interesse dell’Home Secretary, ne Il Pozzo della Solitudine l’esistenza lesbica, mai velata, è cruda e diretta. 
Se Orlando attraversa epoche e viaggi nel tempo, Stephen Gordon, l’“invertita congenita” del romanzo di 
Hall, è verosimilmente intrappolata nella Storia. Ciò che contribuisce ad alimentare il panico morale è 
dovuto al ruolo sociale che le due autrici investono. Virginia Woolf e Vita Sackville-West sono entrambe 
sposate, si vestono e si comportano in pubblico secondo un’immagine eteronormativa e femminile piut-
tosto stereotipata, rappresentando dunque una certa femminilità canonica. Radclyffe Hall contrappone 
invece una scelta di vita non conforme: dichiaratamente lesbica dalla più giovane età, non sceglierà mai 
la copertura del matrimonio eterosessuale, e vivrà pubblicamente le sue relazioni amorose; veste con 
abiti pressoché convenzionalmente maschili, guida automobili, cavalca, si autosostiene e non dipende 
che da se stessa. Perciò, se Orlando è tollerabile e si guadagna un posto nel canone letterario inglese, con 
Il Pozzo della Solitudine si griderà allo scandalo. 
Eppure, gli anni Venti del Novecento, come si vedrà, rappresentano una parentesi di fondamentale im-
portanza per le lesbiche europee, le quali, prima di una coscienza politica vera e propria, cominciano a 
rivendicare uno spazio nel panorama sociale, anche attraverso la propria scrittura.

L’avvento della New Woman

Lasciato alle spalle l’ingombrante modus vivendi di stampo vittoriano, con i suoi pesanti e oramai obso-
leti stereotipi borghesi, il nuovo secolo si prefigura in tutta la sua potenza come una parentesi di “estremi 
teso tra i dorati anni Venti e i micidiali anni Quaranta, fra democrazie e dittature, fra pace e guerra, fra 
stato sociale e genocidio, fra l’uccidere e il venir uccisi” (Bock 2008, 295). Con la fine del primo conflitto 
mondiale, gli spazi sociali vengono ri-abitati. Gli anni Venti del XX secolo sopraggiungono in tutta la loro 
intensità a scardinare uno status quo che scalpita tra il vecchio e il nuovo mondo. Essi conducono, perciò, 
a un succedersi di trasformazioni politiche, economiche e socio-culturali per le donne europee: dai paesi 
più democratici ai regimi brutalmente dittatoriali, attraverso modalità eterogenee, le nuove generazioni 
di donne, proletarie o borghesi, vogliono essere libere di viversi lo spazio pubblico e di rifuggire a quella 
domesticità che sempre le ha intrappolate. 
I cosiddetti Roaring Twenties, i Ruggenti anni Venti, cominciano a incarnare a pieno il valore di tale mo-
dernità, la quale va plasmandosi in modo più locale nei paesi europei. Coloro che intendono promuovere 
questa spinta modernista, pertanto, devono necessariamente prendere in considerazione i desideri e i 
(nuovi) simboli di libertà e individualità delle donne. Ciò che da molti è considerato un “mondo alla ro-
vescia”, con una conseguente perdita di valori tradizionali e la fine di un secolare codice morale, per le 
donne significa uscire dalla tediosa domesticità. La grande guerra ha investito la quotidianità femminile 
richiamando la donna a nuove abitudini nello spazio sociale, costituendosi come «svolta apocalittica nella 
lotta tra i sessi» (Thébaud 1992, 43). 
I cambiamenti sono perciò ineluttabili. L’apertura di certe mansioni remunerative significa non solo duro 
sforzo, ma un’occasione di crescita personale, processo di responsabilizzazione e indipendenza economi-



Saggi n. 56 dicembre 2022

Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d 53

ca. E, nonostante i successivi tentativi di restaurazione – dopo il conflitto si brama la pace tanto quanto il 
ripristino di una vita ante-guerra – si stabiliscono nuovi rapporti di genere che minano quello che viene 
considerato il loro “naturale equilibrio”. I ruoli sessuali cambiano, come pure cambia la morale. Nella 
percezione comune, nulla ha più parvenza di “normalità”: in questo nuovo mondo alla rovescia, le donne 
sono frequentemente percepite come una minaccia all’ordine simbolico e ne consegue una forte stigma-
tizzazione pubblica, un’ostracizzazione che cerca di ridimensionarne se non di sminuirne il contributo 
durante la grande guerra, oltre a sottolinearne il carattere transitorio. Esse sono considerate manodopera 
utile ma pur sempre una minaccia all’ordine patriarcale. 
È difficile in realtà affermare se la parentesi del conflitto abbia costituito per le donne un happy time, vale 
a dire un’esperienza positiva, costruttiva e totalizzante. Indubbiamente nel breve periodo ha significato 
intensa partecipazione, mentre gli effetti della guerra nel lungo periodo significano l’assunzione di un 
nuovo ruolo sociale. Per il movimento femminista, la guerra significa invero mettersi alla prova, volontà 
di servire e certamente volontà di accelerare il processo di emancipazione e arrivare al voto. Harriot Stan-
ton Blatch1 nel 1918 descrive l’Inghilterra come un mondo di donne capaci, dagli occhi brillanti e felici. 
Per molte è un periodo godibile, non lo è certamente per tutte.
Tra gli aspetti culturali più interessanti di questo periodo, vi è la coabitazione di differenti modelli femmi-
nili. Se da un lato si assiste ad un progressivo dissolversi dello stereotipo della femme au foier, del modello 
dell’eterno femmineo, prodotto dalla Belle époque, dall’altro si impone ovunque una nuova tipologia di 
donna: una figura efebica, dai capelli corti e lo stile androgino, conquista le strade cittadine, i music halls 
e i caffè, fuma, pratica sport, si muove a ritmo di jazz americano. È la new woman: garçonne in Francia, 
flapper in Inghilterra, Bubikompf in Germania, maschietta in Italia. 
Ovunque, essa «si solleva da acque stagnanti per sconfinare in territori proibiti, sulle ali di un rinnova-
mento» (Danna 2003, 131): slegandosi dalle catene del passato e abbandonando il ruolo servile al quale le 
generazioni precedenti sono state costrette, quindi ribellandosi alla retorica della moglie e madre esem-
plare, essa anela a divenire soggetto della propria vita e protagonista del proprio tempo. La garçonne vuo-
le conquistare l’indipendenza femminile e la propria libertà sessuale. In realtà, essa non rappresenta un 
fenomeno del tutto nuovo: la Francia, ad esempio, già a cavallo dei due secoli si è riempita di cabaret, te-
atri di rivista e romanzi d’appendice. La femme nouvelle si caratterizza per essere volutamente androgina, 
lasciva o esageratamente femminile. In molti paesi nord europei, soprattutto in virtù della propaganda 
antifemminista assume una valenza denigratoria; in Italia invece, l’espressione “donna nuova” comincia 
ad affermarsi già intorno al 1880 ma solo al volgere della seconda guerra mondiale acquista un vero signi-
ficato. Con new woman si fa dunque riferimento a quella generazione di giovani donne che, nel periodo 
tra le due guerre, svolgono con buona riuscita talune professioni ritenute tradizionalmente maschili – 
scrittrici, intellettuali, scienziate o accademiche – sganciandosi così dai vincoli del matrimonio borghese. 
Alexandra Kollontaj2 esalta così il rifiuto del matrimonio: «la donna nubile possiede il proprio mondo 
interiore; vive imbevuta di interessi umani, universali, è esternamente e internamente individuale» (Dan-
na 2003, 132). La figura della garçonne indipendente, ad ogni modo, viene spesso associata nel pensiero 
comune ad una crisi della mascolinità tradizionale, quindi ad una crisi dei ruoli di genere, nel privato e 
nel pubblico, che sconfinerà successivamente in un fervente antifemminismo, e alla lettura del lesbismo 
come il dark side dei movimenti politici delle donne, nonché, come si vedrà, un pretesto per annientarli. 
Essa si fa espressione estetica di certi ideali suffragisti e femministi dei primi decenni del secolo, discen-
dente diretta di quelle donne ribelli dell’Ottocento che si abbigliavano alla mascolina come protesta alla 
dominazione borghese. Infatti, oltre all’alterazione di una certa chiusura sociale, assume un certo ruolo 
l’ambito estetico entro il quale muoversi, insieme all’ambiguità negli elementi visivi e nelle norme com-
portamentali. 
Ciò che succede è anche una liberazione dei costumi: «l’abito, nella sua importante performance sociale e 
culturale, iscrive e costituisce una sua teatralità discorsiva, un reticolo di segni e messaggi sia di confor-



Saggi n. 56 dicembre 2022

54 Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d

mità che trasgressione» (Paulicelli 1998, 315). La scelta dei vestiti diviene sovversiva per l’ordine sociale 
e fa di queste donne una minaccia pericolosa per l’ordine simbolico e collettivo. La moda si mascolinizza 
parallelamente alle trasformazioni dei progressi in atto relative alle richieste di riconoscimenti sociali e 
ai diritti civili delle donne. Si verifica un abbandono del corsetto, sia in senso letterale che metaforico: ab-
bandonare la rigidità di un indumento che per troppo tempo ha impedito la fluida mobilità del corpo com-
porta un’autonomia dai rigidi protocolli e un riscatto dalla mentalità e dalle ristrettezze del corpo stesso. 
Quest’ultimo è ora più libero di muoversi e abitare il mondo: «una certa mentalità passatista, iperdeco-
rativa, sfarzosa e neoromantica cede decisamente il passo alle esigenze di una donna che vuole essere 
sportiva, indossare comodi pantaloni, giacche pratiche, sintetici cappelli e cloche» (Muzzarelli 2010, 107).

Fobie sociali e auto/narrazioni

La paura è il sentimento dominante con il quale la società maschile del primo Novecento europeo rispon-
de all’esplosione di questa nuova generazione di donne, a quella che viene designata come «confusione 
tra i sessi» (Thébaud 1992, 40). È il medico francese Hout a introdurre il concetto di «mascolinizzazione» 
delle donne sul Mercure de France, denunciando il pericolo di «anarchia morale» (Thébaud 1992, 40), deri-
vante dal caos fra i sessi. In seguito ai molti studi sull’omosessualità femminile, definita come una devian-
za sessuale, la “donna nuova” finisce per diventare una donna-uomo, una lesbica virile e mostruosamente 
mascolina: «non solo gli scritti di medici e sociologi, ma anche tutti i mezzi di comunicazione popolari 
– che sguazzavano nella psicologia – negli anni Venti e Trenta prestarono attenzione alla natura erotica 
della donna, con un nuovo riconoscimento e una nuova incriminazione dell’omosessualità femminile» 
(Cott 1992, 91). 
Per tali motivi, la liberazione dei costumi si arresta sulla soglia del lesbismo, che resta un disagevole tabù. 
Non a caso, nel 1912, il medico tedesco Albert Moll considera la degenerazione e perversione della ses-
sualità quale diretta conseguenza della mascolinizzazione derivante dall’emancipazione delle donne. Ne-
gli anni Venti, ad ogni modo, il lesbismo fa la sua prima, irreversibile comparsa nella scena pubblica, e le 
lesbiche possono rivendicare un ruolo importante della sessualità femminile nell’era moderna, così come 
un’identità sessuale nello spazio collettivo: le vite di alcune donne di notevole successo, Gertrude Stein e 
Alice B. Toklas3, per esempio, hanno rilevato la presenza di relazioni sessuali con individui di entrambi i 
sessi. Indagini di medici e sociologi confermano che molte donne trovano soddisfazione sessuale ed emo-
tiva l’una nell’altra, anche quando descrivono questa scelta come aberrante. Le soggettività lesbiche tra 
gli anni Venti e Trenta, rigettando le convenzioni binarie e eteronormate, tentano di conquistare terreno, 
autonomia e spazio sociale in un momento che precede l’affermarsi di una coscienza e lotta politica, le 
quali si affermeranno, insieme ai movimenti di liberazione omosessuale e ai moti di Stonewall, a partire 
dalla fine degli anni Sessanta negli Stati Uniti. 
Questa fase rappresenta una parentesi essenziale nella comunità LGBTQIA+ in cui, in virtù dei cambia-
menti che hanno pervaso la sfera intima e pubblica delle donne, il lesbismo vede il suo primo debutto nel-
la scena collettiva; se precedentemente l’omosessualità femminile era stata una questione velata, taciuta, 
ora viene finalmente nominata. 
La consapevolezza conduce alla creazione di comunità, di network, di luoghi di sociabilità e auto/rappre-
sentazioni. Qualcosa cambia nella percezione comune: le lesbiche europee cominciano a uscire dall’ar-
madio nel quale sono state intrappolate troppo a lungo, ad auto-affermarsi, ad auto-definirsi e ad am-
pliare la propria condizione esistenziale. Esse creano un codice identitario, un immaginario comune, si 
rifugiano spesso nell’estrema ruolizzazione di genere per auto-legittimarsi. Si diffondono codici di vestia-
rio e comportamenti che esprimono una precisa identità lesbica, rifacendosi spesso all’opposizione nella 
coppia tra femminile e mascolina, quella che sarà poi definita butch-femme. 
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La moderna butch, in particolar modo, reclama una dissociazione da una femminilità obbligatoria, per-
meabile al pensiero maschile. L’abbigliamento ispirato alla moda dell’altro sesso diviene un importante 
segno di riconoscimento e identificazione, infatti: «sexologists presumed that same-sex erotic desire ap-
peared primarily in masculine women or effemminate man who adopted the dress and speech of other 
sex» (Freedman 2007, 259). Perciò, articolando una performance queer, di “dissenso” e di “disidentificazio-
ne” rispetto a normative sociali binarie e patriarcali, le donne omosessuali esigono un riconoscimento 
nello spazio visibile. È un primo atto di resistenza. Nel rivendicare un’agency nel panorama omofobico, si 
mette in atto quel processo assolutamente nuovo nella storia lesbica, il quale, sebbene con l’avanzare dei 
totalitarismi e dell’inasprimento dei diritti sociali subirà una battuta d’arresto, lascerà una traccia indele-
bile e spianerà la strada a quelle rivendicazioni politiche che, concretamente e diversamente, coinvolge-
ranno la seconda metà del XX secolo.

I Goldene Zwanziger: Berlino capitale europea del divertimento e della trasgressione

Le comunità lesbiche del decennio tra le due guerre non hanno la stessa fisionomia ovunque: Parigi è una 
meta allettante, Londra ha i suoi circoli intellettuali. Ad ogni modo, sono le grandi capitali europee a farsi 
testimoni di un insaziabile desiderio di divertimento e rivendicazione, di una nuova sotto-cultura queer 
nel panorama collettivo, per cui «la cultura cosmopolita e l’anonimato promossi dall’urbanizzazione eu-
ropea del XIX secolo permisero alle minoranze sessuali di emergere» (Beachy 2016, 15). A differenza dei 
contesti rurali o provinciali, dove vige un severo controllo sociale e familiare e le lesbiche vivono la pro-
pria condizione con maggior isolamento, grazie ad un clima di relativa libertà personale e all’anonimato, 
i grandi centri urbani si fanno promotori di luoghi privilegiati in cui le lesbiche possono muoversi con 
facilità, intessere relazioni, riunirsi, confrontarsi e conoscersi, consacrando nuove fisionomie culturali. 
Ci si riunisce nei caffè, si balla nei cabaret, e spesso ci si traveste da uomini; nascono organizzazioni per 
il tempo libero, giornali, riviste e iniziative culturali. Le lesbiche sono frequentemente libere di rientrare 
nello spazio visivo. In questo senso, la città diviene un open space in cui la trasgressione è la norma: «a 
space that they could claim as their own» (Beemyn 2013, 10). I music halls, i bar, e tutti quei luoghi di 
estroversione contribuiscono a formare un’identità e a sviluppare una comunità cosciente. Sono sì luoghi 
di agevolazione per la socialità, ma costituiscono degli spazi di opposizione, spazi di (relativa) autonomia 
culturale rispetto ad un potere dominante ostile, dei luoghi speciali che «served as important sites for 
people interested in same-sex sexual relationships to meet and develop a sense of shared experience» 
(Beemyn 2013, 3).
Degna di nota è certamente la città di Berlino, nei suoi sfarzi weimariani, la quale, prefigurandosi alla 
stregua di una mecca per le soggettività omosessuali del primo Novecento, finisce per ispirare il primo 
movimento omosessuale, la nascita del Comitato scientifico umanitario e teorie mediche sulla sessualità 
di natura progressista. Seppur per un tempo piuttosto limitato, essa rappresenta un esempio così emble-
matico di uniqueness che la giornalista Ruth Margarete Roelling descrive Berlino come un luogo privile-
giato per l’io lesbico nel suo Berlins Lesbische Frauen del 1928. Grazie al diritto di voto, di associazione e di 
assemblea, numerosi sono i circoli, i club e gli eventi culturali aventi lo scopo di diffondere e tutelare la 
nuova subcultura lesbica. Nella città sono attive numerose cerchie, attività culturali e locali in cui le le-
sbiche possono liberamente celebrare il rito di stare insieme: dal Violetta, al Mali und Igel al Damenclub 
Skorpion (club notturni per sole donne che rispondono alle precise esigenze delle clienti), alle associazio-
ni lesbiche come Monokel-Diele e Manuela-bar guidate da Lotte Hahm4. 
Grazie alla libertà di stampa, inoltre, nella capitale tedesca è possibile acquistare riviste rivolte specifica-
mente ad una audience lesbica; le più lette e apprezzate sono “Die Freundin”, apparsa non senza intervalli 
tra il 1924 e il 1933 e “Frauenliebe” del 1926, divenuto dal 1930 “Garçonne”5. Le riviste consistono gene-
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ralmente in illustrazioni, brevi racconti, romanzi a puntate, poesie, articoli di attualità e dibattiti tra le 
lettrici. Oltre che di travestitismo e cosmetica, la stampa omosessuale, attraverso i suoi contenuti, cerca 
di contrastare le malelingue sul lesbismo e di opporsi all’idea secondo cui tale orientamento sessuale sia 
collegato a ubriachezza, lubricità e vizio del gioco. La stampa lesbica costituisce certamente uno spazio 
di empowerment, di contro-narrazione e contro-rappresentazione sull’“inversione sessuale” propugnata 
dal sapere medico-scientifico. È del 1931, ancora, Mädchen in Uniform, il primo film a tematica lesbica 
diretto da Leontine Sagan e basato su una pièce teatrale della scrittrice lesbica tedesca Christa Winsloe.

Omosessualità femminile e silenzio legale

Tuttavia, la percepibilità pubblica e gli spazi conquistati devono essere continuamente ri-negoziati: sia 
perché si comincia a evidenziare il legame tra città e sessualità, confutando la tesi della città quale «giun-
gla metropolitana» (Mosse 1996, 35), ovvero luogo di degrado, alienazione e irrequietezza, nonché di pas-
sioni sessuali sfrenate e vizi più dissoluti, sia perché alle soggettività queer si oppongono i codici penali 
che tentano molto spesso di criminalizzare ciò che ancora è fuori dal crimine: il lesbismo. 
Anche in questo caso bisogna sottolineare che ogni stato ha la sua tradizione in materia di criminalizza-
zione. Dal punto di vista legale, le lesbiche molto spesso non sono contemplate perché non direttamente 
pericolose per la politica, la quiete sociale e la riproduzione della specie, a differenza degli uomini omoses-
suali. Nel regime dell’assoluta “eterosessualità obbligatoria”, non c’è spazio per sessualità che non includano 
l’atto eterosessuale. Inoltre, poiché la sessualità è considerata in diretta connessione con la procreazione, 
fine unico e insostituibile, un atto sessuale senza presenza maschile non ha diritto all’esistenza. L’amore 
tra donne non è perciò concepibile. Per riassumere, utilizzando le parole di Monique Wittig nel riprendere 
l’imperativo coercitivo del regime eteronormativo: «tu-sarai-eterosessuale-o-non-sarai-affatto». 
Per tali ragioni, il lesbismo, taciuto, intriso di invisibilità e incorporeità, si avvia verso il suo coatto anni-
chilimento nello spazio pubblico e sociale. L’amore tra donne, non potendo essere pronunciato, vive una 
disparizione. Ne è testimone il legal silence di cui il lesbismo è imbevuto, e che si limita, nella sua costrizio-
ne e repressione sociale, ad essere un fantasma. Soprattutto in virtù dell’eco delle concezioni vittoriane 
di sessualità, ormai impregnate nel sostrato socio-culturale, le donne non sono pensate quali soggettività 
desideranti, non hanno diritto alla godibilità dell’atto erotico, ragion per cui la visione sessuale vittoriana 
nega una reale esistenza delle soggettività lesbiche ritenendo che «sexual activity between two sexually 
passive, desireless women made no cultural sense» (Derry 2018, 256).
Ovunque si registra una generale tendenza a non punire legalmente l’omosessualità femminile e al con-
tempo a non riconoscerla. In Inghilterra, per cominciare, essa non è mai stata considerata ufficialmen-
te illegale, tuttavia, a testimonianza del deterioramento sociale e della crescente preoccupazione per la 
confusione tra i sessi, nel 1921 viene presentato in parlamento il Criminal Law Amandment (CLA) che 
avrebbe voluto includere «a new offence of gross indecency between women» avvalendosi di una modi-
fica alla legge sulla violenza sessuale, tuttavia il suo obiettivo principale non è probabilmente quello di 
attaccare direttamente il lesbismo come comportamento immorale o come categoria sessuale anormale, 
quanto una strategia pragmatica volta ad attaccare certe donne o movimenti individuali per raggiungere 
altri scopi politici o personali. 
Anche il caso della Germania appare significativamente illuminante: qui il paragrafo 175 del codice pe-
nale tedesco che, dal 1871, anno della fondazione dell’Impero, criminalizza gli atti omosessuali fra uomo 
e uomo (con la condanna a dieci anni di lavori forzati), non considera passibili di pena quelli tra donne. 
Intorno al 1909 si verifica un tentativo di estendere tale paragrafo anche alle lesbiche, soprattutto per 
screditare il movimento femminista, accusato di avere “infiltrazioni lesbiche”. Successivamente, sin dagli 
esordi della sua ascesa politica nel 1933, il nazionalsocialismo inasprirà il trattamento sociale e lo stigma 



Saggi n. 56 dicembre 2022

Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d 57

delle soggettività omosessuali per poi attuare una persecuzione vera e propria che comunque differisce da 
quella degli oppositori politici e dagli ebrei in quanto non appare così ovvio distinguere nella popolazione 
la parte omosessuale da quella eterosessuale (spesso si tratta di omosessuali “curabili” e “rieducabili”). 
Ancora, nella Spagna franchista parimenti la lotta è condotta solo contro i gay: l’omosessualità maschile è 
punita dalla Ley de Vagos y Maleantes (Legge contro il vagabondaggio e la delinquenza), mentre la repressio-
ne non si estende alle lesbiche. Ad est, la Russia, con un decreto del 1917, abolisce la legge antiomosessuale 
zarista a testimonianza del clima di apertura proletaria nei confronti dei rapporti omoerotici maschili fino 
al 1934, quando Stalin bandisce l’omosessualità (maschile). L’unico paese europeo ad aver condannato an-
che il lesbismo è l’Austria; il Paragrafo 129 I b del codice penale austriaco considera passibili di pena tutti gli 
“atti osceni contro natura”, quindi con animali o con persone dello stesso sesso e li condanna al carcere da 
uno a cinque anni. Tale paragrafo, introdotto ai tempi della monarchia, sarà abolito solo nel 1971.
Il caso dell’Italia nel suo rapporto col lesbismo, invece, merita una riflessione maggiore poiché, distante 
da quelle nascenti comunità visibili, il fascismo ha già preso pieni poteri nel 1922. Qui le lesbiche non 
possono che vivere un’efferata condizione di isolamento e segretezza. Già a partire dall’introduzione del 
codice Zanardelli (1889), una legge antisodomia sarebbe stata un’illecita intromissione dello Stato nella 
sfera della morale e della religione, dato che l’omosessualità viene considerata un “peccato” più che un 
“reato”, né il nuovo codice penale, il codice Rocco del 1° luglio 1931 prevede al momento della sua entrata 
in vigore una legge specifica antiomosessuale, malgrado un tentativo di criminalizzare tali rapporti pro-
posto nell’articolo 528. Bisogna ricordare che non si tratta affatto di una scelta liberale, giacché la manca-
ta immissione di un articolo antiomosessuale non costituisce un riconoscimento di diritti, né tantomeno 
una manifestazione di tolleranza: per le persone omosessuali, non esiste diritto all’esistenza. Siccome il 
fascismo si occupa di negare e silenziare la sessualità e il desiderio tra donne, ciò che pare contraddistin-
guere il vivere lesbica (Dragone 2008, 256) nell’Italia del totalitarismo è il pressappoco totale nascondi-
mento e l’impercettibilità non solo nella vita sociale, ma anche in quella più intima. 
Invisibilità e silenzio caratterizzano la situazione dell’esistenza lesbica sotto il fascismo, i quali favori-
scono «l’assorbimento e l’interiorizzazione dell’oppressione nella forma dell’omofobia introiettata» (Fioc-
chetto 1987, 50). La presenza delle omosessuali del ventennio fascista è caratterizzata da un interminabile 
silenzio che Eve Kosofksy Sedgwick definisce open secret: il silenzio, proteggendo le lesbiche dallo stigma 
sociale e dalla vita stessa, «sarebbe performativo come la parola e la segretezza dall’inizio dell’Ottocento 
sarebbe stato il segno stesso dell’omosessualità» (Milletti, Passerini 2007, 34). Non vi sono modelli o punti 
di riferimento, né una comunità di donne. Le poche occasioni di uscite libere dal contesto domestico 
impediscono la strutturazione di una subcultura in cui poter essere ciò che si è e dunque ne ostacolano la 
gravitazione intorno a spazi sicuri in cui poter manifestare liberamente la propria espressione del sé, in 
cui potersi cercare e (ri)conoscere. Paradossalmente, il punto di contatto e condivisione è l’isolamento, 
«la vita confinata entro le mura domestiche, il campo d’azione limitatissimo, il rifugio nel privato, il de-
siderio di appartarsi dalla società, e, ancora, l’autocensura, il non riuscire ad ammettere, in giovane età 
o per tutta la vita, il proprio lesbismo neanche davanti a segnali piuttosto evidenti, per paura dell’ostraci-
smo collettivo, dello stigma infamante attaccato al lesbismo» (Milletti, Passerini 2007, 94).

Le lesbiche di fronte al sapere medico-scientifico

Ciò che rappresenta un’assoluta novità nella concezione comune sull’omosessualità è la nuova scientia 
sexualis (Foucault 2001, 49) che, in un affastellamento di teorie medico-scientifiche, comincia a catalogare 
i corpi in normali e devianti, già a partire dalla fine del XIX secolo, fucina di idee e teorie spaventosamen-
te discriminati. L’omosessualità, o meglio, le sessualità non conformi alla norma eterosessuale, comincia-
no ad essere lette nell’ottica di una degenerazione fisica e psichica. 
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La prima categoria di sexual identity ad essere introdotta ed analizzata è quella di “inversione sessuale” 
che avrà la meglio su qualsiasi altra concezione per diversi decenni. Nel 1869, Carl Westphal, psichiatra 
berlinese, cataloga per la prima volta l’omosessualità femminile come anormalità congenita, perciò all’in-
natismo eterosessuale, egli contrapponeva il Konträre Sexualempfindung, il «sentimento sessuale contra-
rio», ovvero il sintomo di uno stato di natura neuropatologica. Nella sua catalogazione di lesbismo, We-
stphal pubblica il caso di una donna, tale N., ricoverata in un manicomio berlinese nel 1864, specificando 
nel certificato medico che «N. Soffre, circa dall’età di otto anni, di un furore ad amare le donne e, oltre ad 
accarezzarle e a baciarle, a praticare l’onanismo con loro» (Fiocchetto 1987, 28). 
Non a caso, secondo la storica statunitense Carrol Smith-Rosenberg, il lesbismo connesso in preceden-
za all’amicizia femminile, in quanto affare privato ed intimo era stato spesso tollerato ma affiancato al 
sapere medico-scientifico, la lesbica ne esce, per dirla con le parole di Rosanna Fiocchetto, «scientifica-
mente distrutta». A questo bisogna aggiungere che fino all’Ottocento le amicizie femminili, che Lillian 
Faderman ha analizzato in Surpassing the Love of Men del 1981 tra le donne inglesi, bianche e borghesi 
non destano sospetto:

l’interpretazione in chiave erotica delle relazioni femminili nel corso del XIX secolo […] sarebbe stata enfa-
tizzata in realtà dalla massiccia produzione discorsiva della scienza tardo-ottocentesca al fine di associare 
a queste relazioni un “pericolo” generalizzato di devianza e destabilizzazione sociale: creando la moderna 
categoria nosologica di “invertita”, la medicina del periodo avrebbe costruito una figura lesbica in grado di 
allungare la sua ombra minacciosa su tutti i legami tra donne. (De Leo 2007, 229)

Malgrado ciò, la maggior parte della documentazione testimonia che la ricerca medica e psichiatrica ver-
te principalmente su due questioni: da un lato si considera l’inversione sessuale una condizione innata, 
congenita, dall’altra un’acquisizione, un vizio derivato da talune condizioni biologiche, economiche e so-
cio-culturali (dalla masturbazione alla scarsità dei rapporti eterosessuali, alla seduzione da parte di omo-
sessuali innate, alla prostituzione, alla libido insatatia, quindi a causa di matrimoni con mariti impotenti). 
Gli studi in materia si diramano fino allo stigma della new woman e il lesbismo si unisce alle nuove 
istanze emancipatore delle donne: si diffonde il terrore per la vicinanza, l’unione e le lotte femministe; il 
lesbismo diventa un’arma infame per denigrare e sopprimere i movimenti e l’emancipazione delle donne. 
Allo stereotipo della lesbica si affianca quello della pseudo-omosessuale, che si trasforma in una nuova 
categoria umana e sessuale. Essa finisce dunque con l’essere una nascita recente, i cui tratti vengono de-
cretati dalla tassonomia sessuale e pseudoscientifica dello sguardo maschile:

la lesbica non aveva insomma diritto, tanto nella scienza, quanto nelle forme soggiogate della propria rappre-
sentazione, a una definizione autonoma di soggetto femminile al di fuori della sfera d’influenza del maschio. 
(Guazzo, Rieder, Scuderi 2010, 65)

Da ciò se ne deduce che il lesbismo viene circoscritto nei limiti della patologia, come deviazione rispetto 
alla norma (eterosessuale) e la lesbica diviene dunque «l’antica colpevole di reato-peccato, una malata 
la cui malattia è all’origine della propria follia» (Fiocchetto 1987, 29). Il victorian thinking aveva partorito 
un’agghiacciante criminologia, un darwinismo reazionario e un positivismo estremo che sfoceranno in 
ferocissime teorie razziste e sessiste. Infatti, la sessuologia si erge a sapere universale, a dogma inconte-
stabile e tutto ciò che è considerato normale (eterosessualità) o deviante (omosessualità) acquista, per la 
prima volta, credibilità e legittimazione scientifica. 
Per esempio, al 1886 risaliva Psychipatia Sexualis, trattato di carattere puramente psichiatrico e medico in 
cui il neuro-psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing analizza e cataloga tutte le possibili perversioni 
sessuali, denominate “parafilie”. Con esso si diffonde il carattere degenerativo dell’inversione sessuale, il 
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quale processo, prodotto da cause ereditarie e ambientali, avrebbe condotto all’estinzione della linea evo-
lutiva. È perciò considerata perversione sessuale qualsiasi manifestazione sessuale non conforme “agli 
scopi della natura”: sadismo, masochismo, feticismo, esibizionismo, voyeurismo, zoofilia e omosessuali-
tà vengono tutti definiti atti psicopatici. 
Quel che più conta è la rottura del silenzio secolare messa in atto dal processo di psichiatrizzazione nei 
confronti delle sessualità aberranti: il lesbismo viene però finalmente nominato. In Italia, invece, lo stu-
dio dell’inversione sessuale si apre alle donne solo nel 1883 quando lo psichiatra Guglielmo Cantarano 
riporta uno dei primi casi di invertite congenite e scrive a tal proposito che «la donna che non desidera mai 
essere avvinta da due maschie più forti braccia, non è una donna» (Danna 2003, 171).
 In particolar modo, sono le teorie lombrosiane a lasciare una traccia indelebile nella lettura del lesbismo 
dalla fine dell’Ottocento, teorie che il fascismo successivamente rimaneggerà e riproporrà. Dopo L’uomo 
delinquente (1876), Cesare Lombroso realizza, insieme alla figlia Gina e a Guglielmo Ferrero, La donna de-
linquente, la prostituta e la donna normale, pubblicato nel 1893, e tradotto immediatamente in Europa e in 
America; in esso, l’omosessualità femminile viene catalogata come una problematica connessa alla pro-
stituzione, come conseguenza di una sessualità in eccesso, in tal modo viene formulata la prima analisi 
italiana di lesbismo. In sostanza, il lesbismo altro non è che una psicopatia sessuale diffusa nelle case di 
tolleranza e nelle prigioni in cui la tribade assume il ruolo maschile. 
Il discorso lombrosiano, in virtù della sua compatibilità con i pregiudizi sociali e religiosi e alle sue pre-
tese scientifiche, avrà una certa popolarità nell’ambito dell’antropologia criminale e della psichiatria; do-
minerà, invero, la narrazione egemonica sull’omosessualità femminile almeno fino agli anni Quaranta 
del Novecento. Nell’identificare l’omosessualità con la devianza, la perversione sessuale e persino la cri-
minalità, le donne lesbiche sono considerate dei regressi atavici nella scala dell’evoluzione, più vicine ai 
loro ascendenti animali che non alle donne “normali”. Nel 1885 scrive un articolo intitolato Del tribadismo 
nei manicomi, in cui denuncia la velocità di propagazione dell’omosessualità femminile e in cui tratteggia 
l’immagine e le caratteristiche fisiognomiche inconfondibili della tribade: «spesso di età matura, con abi-
ti e acconciatura maschile, con un’accentuata ipertrofia clitoridea, oltre ai classici caratteri atavici delle 
criminali quindi crudeltà, insensibilità, falsità, vanità, amore per l’orgia, tendenza alla prostituzione» 
(Carrino 2018, 60). Essendo dunque l’omosessualità una “malattia” da curare e tenere sotto controllo, lo 
stesso Lombroso si impegna a trovare cure e rimedi. 
È in questo specifico contesto che si inserisce la figura «complessa e criticabile» (Coppola 2011, 285) della 
scrittrice lesbica inglese Radclyffe Hall, la quale, più che attraverso le sue produzioni letterarie, con la 
propria esistenza incarna l’ésprit de vivre delle sottoculture lesbiche del primo Novecento, esprimendo 
quell’ideale di donna dichiarata, orgogliosa, indipendente che vive liberamente la propria identità sessua-
le: si incastra tra tradizione e modernità, appartiene e allo stesso modo rifugge al tempo. Radclyffe Hall 
impersonifica l’apoteosi lesbica, un punto di riferimento per generazioni di giovani lesbiche, dando vita 
a quel testo che, dagli anni Trenta agli anni Settanta è stato considerato una sorta di lesbian bible, riappro-
priandosi di un discorso egemone.

Marguerite Radclyffe Hall, detta John

Marguerite Radclyffe Hall nasce il 12 agosto 1880, nell’alta società inglese, a Bournemouth, nell’Hempshi-
re, attuale Dorset, da madre americana, Marie (Mary) Jane Sager, che aveva tentato più volte di abortire, e 
dal padre Radclyffe “Rat” Radclyffe-Hall, dal quale la madre divorzia quando la bambina ha solo tre anni. 
Le ripeterà, spesso, instancabilmente: «you are like your father». Il rapporto di Marguerite con sua madre 
è piuttosto burrascoso, così come lei stessa riporta: «always my mother. Violent and brainless. A cool bus 
a terribly craftly and cruel fool». Inoltre, il successivo e terzo matrimonio di Marie con Alberto Visetti, 
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musicista e insegnante di musica presso il Royal College of Music di Londra, il quale probabilmente abusa 
di Marguerite, rende l’aria domestica ancor più inquinata. È all’età di 21 anni, quando eredita la fortuna 
del nonno paterno, Charles Radclyffe-Hall (il quale muta poi l’ortografia in Radclyffe), che può cominciare 
a vivere in assoluta indipendenza e autonomia, cominciando a viaggiare per il mondo. 
L’anno successivo incontra Mabel Veronica Batten (1856-1916), lieder singer famosa e apprezzata negli am-
bienti artistici e aristocratici inglesi e sposata con il generale George Batten, matrimonio che nasce però 
da necessità sociali e finanziarie, nonché un affair de rigeur. Sarà la stessa Mabel, conosciuta come Ladye, 
a conferirle il soprannome di John, non a caso: «my mother had me christened Marguerite. She could not 
have chosen a more inappropriate name. I detested it». In visita in una casa a Londra, Mabel si accorge 
dell’enorme rassomiglianza tra Marguerite e il ritratto del suo trisavolo, John Hall, un chirurgo. Da quel 
momento in poi, nella vita privata essa sarà per sempre John e, nelle sue successive pubblicazioni, de-
ciderà di elidere il nome di battesimo, firmandosi come Radclyffe Hall. Ladye avrà su John un impatto 
notevole, sia nella sfera sentimentale che nella formazione artistico-letteraria; essa sarà per lei fonte di 
profonda ispirazione e la convertirà al cattolicesimo nel 1912, quando John si fa battezzare con il nome di 
Antonia. John e Ladye vivranno intensamente insieme fino alla morte di quest’ultima, avvenuta nel 1916, 
viaggiano molto e questo costituisce per John l’occasione di inoltrarsi in certi ambienti intellettuali. 
Allo scoppio della prima guerra mondiale, John si prefigura come una fervente interventista, occupan-
dosi della propaganda per l’arruolamento, Ladye non le permette infatti di partecipare in prima persona. 
Insieme visitano spesso l’Italia, paese a cui la scrittrice si sentirà legata per l’intera esistenza. Nel 1914, 
inoltre, visita per la prima volta Firenze, con la quale sente una forte affinità e che sarà di grande stimolo 
per il suo io poetico. In realtà, l’Italia ricorre frequentemente nelle opere di Radclyffe Hall e, non a caso, 
uno dei suoi ultimi romanzi, mai pubblicato, si rifà ad una esperienza a Merano. 
Dopo la morte di Mabel, essa accrescerà la sua filosofia spiritualista, tanto da arrivare a contattare una 
medium, tale Mrs. Osborne Leonard, per mettersi in contatto con lei. Nel 1915 conosce la scultrice e 
traduttrice Lady Una “Vincenzo” Troubridge, parente di Mabel Batten e sposata con l’ammiraglio Ernest 
Troubridge, dal quale ha una figlia, Andrea, nata nel 1908. John e Una vivranno insieme, come sposate, 
per quasi trent’anni, e istaureranno un rapporto duraturo e viscerale: Una sarà per John una fedele aman-
te, compagna, collega e infaticabile consigliera. Insieme, viaggiano tra l’Italia e la Francia, animano quei 
salotti e circoli culturali lesbici tra Londra e Parigi e sono amiche di Colette (1873-1954), Romaine Brooks 
(1874-1970), Natalie Clifford-Barney (1876-1972) e Rebecca West (1892-1983).
Gli anni Venti sono anni di indiscutibile importanza per Hall: nel 1924 pubblica i suoi romanzi di succes-
so The Forge e The Unlit Lamp, cui seguono A Saturday Life del 1925 e Adam’s Breed del 1926, conferendole 
importanti premi letterari, il Prix Femina Via Heureuse e il James Tait Black Memorial Prize. Inoltre, a 
partire dagli anni Venti, comincia a vestire esclusivamente abiti di foggia maschile che diverranno, in se-
guito, bersaglio di spietate critiche. La scelta degli abiti “tradizionalmente” maschili deriva dall’esigenza 
di prendersi uno spazio, di definirsi pubblicamente e di esprimere il riconoscimento della propria iden-
tità sessuale e comunicare la propria espressione del sé. Sono per di più anni frenetici e avventurosi, co-
stellati da viaggi stimolanti, soprattutto in Italia, quando il fascismo ha già fatto la sua entrata in scena. Sia 
John che Una finiscono con il sostenere con fervore la dittatura fascista, temendo il pericolo comunista.

A grossly immoral woman: un processo per oscenità

Nel 1928 Radclyffe Hall pubblica col suo editore Johnatan Cape e una preziosa prefazione del sessuologo 
inglese Havelock Ellis, The Well of Loneliness (nella traduzione italiana Il Pozzo della Solitudine), l’inelutta-
bile tragica esistenza dell’“invertita congenita” Stephen Gordon, Bildungsroman che va dalla tarda epoca 
vittoriana al periodo successivo alla prima guerra mondiale. 
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The Well of Loneliness sarà senza dubbio l’opera che le darà fama ma la riempirà di tormenti e critiche. 
Pensato esclusivamente per dare visibilità e dignità sociale al lesbismo, in un tentativo mal riuscito di 
fare leva su un sentimento di simpathy e pietà in chi legge, ciò che rende unico The Well, a differenza degli 
altri romanzi in circolazione o di quelli pubblicati dalla Hall stessa, è il fatto che la soggettività lesbica è 
imbevuta di un certo realismo e diviene il fulcro trasparente, detto, del romanzo: un io imperante. A cau-
sa del suo esplicito contenuto lesbico, nello stesso anno della sua pubblicazione in Inghilterra, The Well of 
Loneliness subisce un processo perché considerato un obscene libel. 
Dopo un primo apprezzamento da parte della critica, il 19 agosto del 1928 il Sunday Express pubblica un 
articolo il cui titolo recita “A book that must be suppressed” in chiare lettere, al contempo Radclyffe Hall 
viene parodisticamente raffigurata in alto  a destra nei panni di una mannish lesbian, quindi in modo “vi-
sibilmente” e provocatoriamente lesbico: capelli corti, monocolo, mano in tasca e sigaretta, la foto è stata 
ritagliata in modo tale da non rendere chiaro neppure se indossi una gonna o dei pantaloni. La pubblica-
zione del romanzo viene considerata «an intolerable outrage, the first outrage of the kind in the Annales 
of English fiction» (Souhami 2013, 191). 
L’autore dell’articolo, tale Douglas, direttore del “London Express Newspapers”, fervente cristiano, omo-
fobo e rappresentante di quel patriarcato oltraggiato dall’esistenza di tale sapphic novel, così afferma a 
proposito del romanzo: «I would rather give a healthy boy or a healthy girl a phial of prussic acid than 
this novel. Poison kills the body but moral poison kills the soul». Si apre così una triste pagina della storia 
letteraria inglese. The Well of Loneliness viene bannato, sequestrato e bruciato nelle cantine di Scotland 
Yard, e la sua autrice considerata una «grossly immoral woman»; a trent’anni dalla condanna ad Oscar 
Wilde, si assiste al primo processo pubblico nella storia moderna contro il lesbismo. La vita di John, dopo 
la pubblicazione di The Well of Loneliness, non sarà più la stessa: derisa e odiata, sarà attaccata proprio da 
quella parte conservatrice che tanto ha ammirato e sostenuto. Nel 1932 Hall pubblica The Master of the 
House e nel 1934 Miss Ogilvy finds herself, nello stesso anno ha un incontro fulminante con Evgenia Soulina, 
giovane russa emigrata nella capitale francese e infermiera privata dell’American Hospital, assunta per 
curare Una da una brutta gastroenterite. Ne verrà fuori un ménage amoroso. È invece del 1936 il suo ulti-
mo romanzo, The Sixth Beatitude; dopo aver trascorso qualche tempo a Rye, nel Sussex, muore a Londra, 
nel 1943, a causa di un cancro al retto incurabile.

Conclusioni

Radclyffe Hall risorge dalle ceneri di questo passato: impersonifica la coppia butch-femme insieme a Una 
Troubridge, si veste in modo “androgino” in una dichiarazione di esistenza, incarna il nuovo stile di vita 
della new woman, sebbene in un’ottica conservatrice, scrive ad Havelock Ellis, legge Richard von Krafft-E-
bing, frequenta i salotti lesbici parigini. Nonostante la complessa conformità a certi stereotipi otto-nove-
centeschi sull’inversione sessuale femminile, The Well of Loneliness costituisce una rivendicazione politica 
del discorso sull’omosessualità e una scelta di resistenza lesbica. Radclyffe Hall alza la penna per “deep 
sense of duty” e ci regala un affresco vivido, seppur a tratti infelice, di una esistenza che sceglie la libertà, 
e, per questo, il romanzo ha in sé una dimensione politica, in cui rivendica la natura omosessuale, per 
quanto negativamente connotata, e una riappropriazione del discorso egemonico. 
Perciò, se da un lato essa potrebbe aver introiettato un’omofobia diffusa dal sapere medico del tempo, 
modellando la sua Stephen Gordon tramite certe sfavorevoli teorie sull’inversione sessuale, dall’altro ha 
tentato di descrivere con profondo realismo (un realismo di certe lesbiche, di una certa epoca) una con-
dizione lesbica reale: Stephen è perciò profondamente umana. Una new woman, che, “dannatamente”, si 
riprende il suo spazio sociale: è autonoma, indipendente ed emancipata e il suo cross dressing non è una 
mascherata, incarnando invece una ribellione e una dissidenza. È quindi, a modo suo, una disobbediente 



Saggi n. 56 dicembre 2022

62 Storia e Futuro / DOI: 10.30682/sef5622d

contro il dominio maschile e patriarcale, in una continua, disperata lotta per affermare e esprimere il 
proprio true self. Essa ha spezzato il silenzio, rifiutando il linguaggio in codice. E proprio in virtù di quel 
dramma che coinvolge le invertite e gli invertiti delle sue pagine, la protagonista Stephen Gordon sceglie 
di vivere apertamente ciò che è. 
Pertanto, dopo The Well of Loneliness, quando una lesbica aveva osato nominarsi e dare la possibilità ad al-
tre di farlo, nella sua polisemia, qualcosa è cambiato, nel suo trattamento, nel suo vivere lo spazio pubbli-
co. Radclyffe Hall è stata una figura che, a dispetto dei condizionamenti e dell’ostracismo sociale del suo 
tempo, ha optato per una scelta audace e oltremodo sfacciata di vivere, amare, desiderare e, aggiungerei, 
scrivere lesbica.

Note

1 Harriot Stanton Blatch (1856-1940), scrittrice e suffragista statunitense, figlia di Elizabeth Cady Stanton, pioniera nei diritti 
delle donne.

2 Alexandra Kollontaj (1872-1952), rivoluzionaria russa.
3 Gertrude Stein (1874-1946) e Alice B. Toklas (1877-1967) vivono insieme per quasi tutta la loro vita, animatrici di un impor-

tante salotto culturale. Nel 1933 Gertrude Stein pubblica Autobiografia di Alice Toklas.
4 Charlotte “Lotte” Hahm (1890-1967), attivista lesbica tedesca durante la Repubblica di Weimar.
5 Durante la Repubblica di Weimar (1918-1933) era possibile acquistare liberamente queste riviste nelle edicole berlinesi. “Die 

Freundin”, in particolare, era acquistabile anche nella provincia tedesca, in Svizzera e in Austria.
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