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Nel corso dell’Ottocento, il romanzo storico, quale componimento misto di storia e d’invenzione, si affer-
mò in tutta Europa come un genere molto collaudato e familiare anche al pubblico meno colto. D’altra 
parte, un’epoca affetta da sorta di moderna “malattia storica”, avrebbe scritto Nietzsche attribuendo un’i-
pertrofia del senso storico alla cultura del suo tempo, era avida di narrazioni sul tempo passato, creatrici 
di miti di grande potenza simbolica. Si trattava di orientarsi in un mondo attraversato da profondi cambia-
menti, nel quale la bussola della storia, con le sue affabulazioni più o meno verosimili, legittimava nuovi 
valori e illuminava il presente, giacché la strada delle “magnifiche sorti e progressive” di quel secolo era 
pur sempre lastricata da fratture ed incertezze tipiche di una società in piena trasformazione. Non è un 
caso che queste narrazioni si concentrassero soprattutto sugli avvenimenti considerati fondamentali nel 
passaggio dal vecchio al nuovo: in Italia, a partire dal medio/tardo Ottocento, questo significava ripensare 
l’ultradecennale lotta per la libertà inaugurata dall’età delle rivoluzioni e l’accidentato cammino verso 
l’unificazione. Da allora, la narrativa di tradizione meridionale, con alcuni celebri esempi, non ha mai 
smesso di interrogarsi sul conflitto politico nel Mezzogiorno preunitario e il consequenziale coinvolgi-
mento del Sud nella rivoluzione nazionale. 
Tra i romanzi meno noti di questo genere, risalta Il sorbetto della regina di Ferdinando Petruccelli della 
Gattina, patriota di lunga data e deputato del Regno d’Italia, nonché prolifico e brillante pubblicista di 
fama europea. Questo romanzo vedeva la luce nel 1872, a dieci anni dalla pubblicazione del pamphlet I 
moribondi di Palazzo Carignano, una sarcastica e moderna galleria di ritratti dei rappresentanti del primo 
parlamento italiano, che divenne subito un best seller e avrebbe tramandato il nome del giornalista luca-
no ben oltre il suo tempo. Il sorbetto della regina, invece, è un affresco della Napoli borbonica, durante il 
lungo regno di Ferdinando II, tracciato a partire dalle vicende di Bruto, un giovane studente di medicina 
che arriva nella capitale dalla lontana provincia di Basilicata. Una storia ricca di riferimenti autobiogra-
fici, ma più in generale feconda di richiami alle esperienze di una generazione di patrioti e intellettuali 
meridionali che si formò negli anni della Restaurazione. Nonostante un discreto successo di pubblico 
nell’Italia di fine Ottocento, il romanzo fu messo nel dimenticatoio all’inizio del nuovo secolo e la netta 
stroncatura da parte di Benedetto Croce, che giudicò l’opera come un cumulo di “scempiaggini senza di-
segno e senza stile”, valse solo ad attestarne l’oblio dei decenni successivi. Senza dubbio, la prosa prolissa 
del romanzo e la sua trama sovraccarica di intrecci esercitano un debole richiamo sul gusto letterario mo-
derno. Tuttavia, a distanza di più di centocinquanta anni, Il sorbetto della regina sorprende per la capacità 
di produrre un ragionamento storico sull’Ottocento meridionale, perché nella finzione letteraria non vi è 
solo la rappresentazione di una realtà, ma anche il tentativo di spiegarla con un grado di intelligibilità che 
le scienze sociali conseguono solo di rado e con un certo sforzo immaginativo. La narrazione dà colore 
alla tela della ricostruzione storica offrendo le dimensioni più seducenti di quel mondo così distante dal 
nostro, a partire dai sentimenti, gli atteggiamenti e le percezioni di coloro che vissero quell’epoca. 
Sono molti i temi storici illuminati dalle vicende dei personaggi di questo romanzo che, con una loro 
interna coerenza di attitudini, psicologia e credenze, contribuiscono ad una maggiore comprensione del 
contesto politico e sociale nel Regno delle Due Sicilie durante la Restaurazione. Innanzitutto, il mondo 
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degli studenti universitari nella capitale. Fino al secolo successivo, la Federico II sarebbe rimasta l’unica 
università del Mezzogiorno continentale. Le traversie del protagonista del romanzo, Bruto, alle prese con 
una realtà così diversa dalla quiete del suo paese d’origine, immerso nella rumorosa moltitudine di gente 
e tipi umani che affollavano i vicoli del centro antico di Napoli, rappresentavano un’esperienza comune 
ai giovani della borghesia e del notabilato di provincia che, proprio nella società partenopea, iniziava-
no l’apprendistato alle “battaglie della vita” (p. 32). Per questa generazione di studenti provinciali che, 
durante la Restaurazione, animeranno l’opposizione al neo-assolutismo borbonico e diverranno classe 
dirigente nell’Italia unita, Napoli significava la scoperta della politica. Va da sé che questa rivelazione si 
accompagnava alla dura circostanza di fare esperienza diretta del regime di polizia che preservava l’anti-
co mondo del trono e dell’altare dal libero pensiero e dal contagio rivoluzionario: “la carta di soggiorno, 
il certificato di aver assiduamente assistito la Congregazione, il biglietto di confessione, le informazioni 
che il commissario di polizia di tanto in tanto veniva a cercare dai professori, erano tante catene – senza 
contar le spie – che tenevano lo studente in una camera oscura” (p. 33). In un regno i cui confini appa-
rivano “come le molle di una camiciola di forza” (p. 34), alcune figure, con il loro patrimonio di idee ed 
esperienze alternative allo spirito del borbonismo politico, testimoniavano la possibilità di futuro diverso 
per Napoli. Nel cuore di Bruto questa speranza era impersonificata dal maestro di scuola del suo paese, 
Pietro Colini, soprannominato “sergente Sacco-e-Fuoco”, un ex-gesuita che aveva servito l’esercito napo-
letano nel 1798, per poi arruolarsi nella Grande Armée, partecipando alle guerre del Consolato e dell’Im-
pero. Al colonnello Colini, dopo il 1815, non venne riconosciuta pensione né il grado di sergente che si 
era guadagnato nell’esercito del re sotto il generale Mack. Invalido per le ferite riportate nella battaglia di 
Waterloo, Pietro Colini conduceva una modesta vita in provincia e non aveva mai voluto disfarsi della sua 
uniforme da sergente, in segno di protesta contro un regime che si era dimostrato tutt’altro che paterno 
nei suoi confronti. All’anziano e dignitoso maestro, con il suo bagaglio di “idee morali, piene di buon 
senso e senza pregiudizi” (p. 157) è assegnata la funzione di modello positivo del romanzo, spiccando tra 
i tanti personaggi minori, poveri di spirito e carattere, che danno trama alla narrazione. D’altra parte, i 
veterani delle guerre napoleoniche, con le loro storie su luoghi lontani e tempi gloriosi, sono un elemento 
ricorrente nell’immaginario del Mezzogiorno preunitario (compresa l’autobiografia di Carmine Crocco), a 
dimostrazione che gli anni napoleonici avevano sedimentato un potente patrimonio simbolico nella vita 
della società meridionale. 
Tra i numerosi spaccati di quel mondo, denso di inquietudini e speranze che emergono dal romanzo, 
un ultimo elemento chiarisce meglio la realtà storica dell’Ottocento meridionale. La ribellione di Bruto 
contro un regime politico e un sistema di credenze consolidato non inizia da letture, percorsi ideologici 
o considerazioni razionali. La sua consapevolezza politica principia da ragioni prima di tutto esisten-
ziali, di profonda avversione verso la polizia: “sentiva che questa forza misteriosa si volgeva sempre 
contro tutto ciò che avesse l’impronta d’una individualità” (p. 88). È il “germe del coraggio morale” (p. 
89) a sostenere le sue scelte di vita. La penna di Ferdinando Petruccelli della Gattina, attraverso alcuni 
personaggi della trama, rimanda più volte ad una sorta di dimensione esistenziale del liberalismo. Un 
richiamo affine alle riflessioni del grande filosofo liberale Benjamin Constant, secondo il quale la liber-
tà dei moderni, prima ancora che politica ed economica, è soprattutto un problema esistenziale: l’affer-
mazione di tutte le forma di autonomia individuale negate dalle società tradizionali, l’intenso desiderio 
di scegliere il proprio stile di vita.
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